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GENESIS DE LA
ANTROPOLOGIA TEATRAL



Se dice a menudo que la vida es un viaje, un camino individual
que no implica necesariamente cambios de lugar. Los que mutan a
una persona son los acontecimientos y el fluir del tiempo.

Todas las culturas han determinado momentos que sefialan la
transicion de una a otra etapa de este viaje. En cada cultura exis-
ten ceremonias que acompafian los nacimientos, establecen la
entrada del adolescente a la edad adulta, celebran la unién entre
el hombre y la mujer. Solamente una etapa no se conmemora: el
volverse viejo. Existe la ceremonia para la muerte, pero falta aque-
Ili para el pasaje de la madurez a la vejez.

Este viaje y estas transiciones se viven con desgarros, rechazo,
indiferencia o fervor. Sin embargo, se desarrollan dentro de un
panorama con los mismos valores culturales.

Esto es lo que se sabe. Pero ¢qué es lo que yo sé? ;Qué diria si
tuviese que hablar de mi viaje, de las etapas y las transiciones en
I<= contrastantes panoramas de orden y desorden colectivos, de
mxpeiiencias y relaciones: de la infancia a la adolescencia, de la
«edad adulta a la madurez; hasta esta cita anual, esta cuenta regresi-
va donde cada cumpleafios, cincuenta, cincuenta y uno, cincuenta
\cimco, se festeja recordando mis pasados méritos?

Ni i memoria <s conocimiento, entonces sé que mi viaje ha
All«ves.ido diferentes culturas.

I i piimei.i <s Li cultura <« la fe. Alli se encuentra un nifio en
un luk.m ialido, lleno & personas que cantan, de olores fragantes,
ele «times vivos. Esta frente < una estatua puesta en lo alto y



cubierta completamente por una tela violeta. De pronto,’ mientras
las campanas suenan, el olor del incienso se vuelve mas penetrante
y los cantos se elevan, cae la telay aparece Cristo resucitado.

De este modo se celebraban las Pascuas en Gallipoli, el pueblo
del sur de Italia donde transcurri6 mi infancia. Yo era profunda-
mente religioso, y era un placer para mis sentidos ir a la iglesia,
encontrarme en esa atmoésfera de oscuridad y velas ardientes, de
sombras y estucos dorados, de perfumes, flores y personas
absortas.

Siempre estaba a la espera de los momentos especiales: la ele-
vacion, la comunion, las procesiones. EIl estar juntos, el sentirse
unidos y el compartir algo, me impregnaba de una sensacion tal
que aun hoy hace resonar mis sentidos y su subconsciente.

AUn puedo revivir el dolor que senti en las rodillas viendo a la
madre de un amigo durante un Viernes Santo en Gallipoli. La pro-
cesion del Cristo con la cruz al hombro, formada sélo por hom-
bres, recorria las callejuelas de la ciudad vieja. A medio kilémetro
la seguia la procesion de la Virgen llamando a su hijo. Esta distan-
cia era demoledora, anunciaba la separacién final y la subrayaba
con un contacto vocal: el “lamento” de la Madre de Cristo, acom-
pafiada por las mujeres. Aquellas que habian recibido una gracia
la seguian de rodillas. Entre éstas se encontraba la madre de mi
amigo. No esperaba verla y en el primer momento senti esa sen-
sacion de embarazo tipica de los nifios que ven a sus padres, 0 a
los de sus amigos, comportarse de un modo extrafio. Sin embargo,
inmediatamente después, me golped el lacerante dolor que uno
experimenta al caminar de rodillas por centenares y centenares de
metros.

Durante algunos afios estuve viviendo con una mujer anciana.
Debia tener unos setenta afios. A mis ojos de nifio de diez u once
afos era muy vieja. Dormia en su misma habitacion. Era mi
abuela. Todas las mafianas se levantaba a las cinco y preparaba un
café fuertisimo. Me despertaba y me daba algunas gotas. Yo goza-
ba de la tibieza de la cama en el frio cuarto de aquel pueblo del
sur de Italia donde en invierno no habia calefaccion. Bajo el calor
de las mantas veia a mi abuela vestida con un largo y candido
camisén bordado, que se acercaba al espejo como una nifa
pequefa, se desataba el pelo y se lo peinaba. Sus <abril» >s eran
larguisimos. De espaldas, mientras la miraba, parec ia una mu



chacha. Entreveia un flaco cuerpo de vieja envuelto en el camison
y, al mismo tiempo, veia también a una joven vestida de novia.
Ademas estaban los larguisimos y hermosos cabellos, aunque
blancos y muertos.

Estas y las otras imagenes que recuerdo de la cultura de la fe
contienen todas un “instante de la verdad”, cuando los opuestos se
abrazan. La mas trasparente es la imagen de la vieja que a mis ojos
es mujer y nifia, los cabellos sensualmente sueltos pero canosos.
Un cuadro de coqueteria, vanidad y gracia. Sin embargo, bastaba
gque mirase un poco en sesgo para que el espejo me devolviese un
rostro marchito y marcado por los afos.

Todas estas imagenes estan hermanadas por una memoria fisica:
el dolor en las rodillas viendo a la madre de mi amigo, la sen-
sacién de tibieza mientras espiaba a mi abuela peindndose.
Cuando retorno a esta cultura de la fe, los primeros que recuer-
dan son los sentidos.

Mi viaje a través de esta cultura fue hermoso, aunque salpicado
de profundos dolores. En él vivi una experiencia limite que, en
aquellos tiempos, no ocurria en el anonimato de un hospital sino
en la intimidad de la familia: de pie, al lado de su lecho, asisti a la
larga agonia de mi padre. Mientras transcurria la noche, la incer-
tidumbre gque experimentaba se convirti6 en certeza y miedo.
Nada se decia explicitamente y, sin embargo, comprendi por la
<ara y el comportamiento de los presentes, por los silencios y las
miradas, que algo irremediable estaba ocurriendo. Con el correr
de las horas el miedo se volvié impaciencia, incomodidad y can-
nancio. Comencé a rogar para que la agonia de mi padre termi-
nase pronto y no tener asi que estar mas de pie.

I)c nuevo un “instante de laverdad”, la carrera de los contrarios
que se abrazaban. Observaba lo inaprensible de la vida y su
opuesto, la concretez del cadaver. Estaba por perder irremediable-
mente a una de las personas mas amadas y descubria en mi impul-
io t, reacciones, pensamientos que invocaban con impaciencia su
lili.

A los catorce afios fui a estudiar a una escuela militar. Alli la
obediencia obligaba a doblegarse fisicamente, a someterse, a eje-
eni.ti mee Unicamente la ceremonia marcial que compromete sola-
mente al cucrpo. Una parte de mi quedaba fuera. No estaba per-
mitido marillesiai emocion, duda, ternura o necesidad de protec-



cion. Mi presencia era modelada por estereotipos de compor-
tamiento. El valor supremo era la apariencia: el oficial que exigia
respeto y se creia respetado; el cadete que tras la impasible facha-
da del saludo lo maldecfa y le dirigia los insultos mas indecentes,
ocultando su rabia y su desprecio. Nuestro comportamiento estaba
domesticado por poses codificadas que mostraban aquiescencia y
aceptacion.

A la cultura de la fe pertenece la imagen en donde yo estoy can-
tando, o no, pero participando con todo mi ser, individualmente y
en grupo, en medio de los cantos de las mujeres, las velas, el
incienso y los colores. En la nueva cultura, la imagen me muestra
inmovil e impasible, alineado geométricamente entre decenas de
mis congéneres, controlados por oficiales que no permiten la mas
minima reaccidon. Esta vez el grupo me ha devorado; es Leviatan y
en su vientre se resquebraja mi pensar, mi estar unido a mi mismo.
Estaba en la cultura de la corrosion.

Antes, el sentir y el accionar eran las dos fases simultaneas de
una misma intencién; ahora, entre el pensar y el hacer se desarro-
llaba una distancia donde prevalecian la astucia, el desprejuicio y
laindiferencia cinica considerada como coraje.

Existe la inmovilidad del creyente que reza. Existe la inmovili-
dad del soldado al saludar. La oracién es la proyeccion de todo
nuestro ser, una tensidén hacia algo que estad simultaneamente den-
tro y fuera de nosotros, u n vuelco de la energia interior, el echarse
a volar de la intencion/a_ccion. El saludo del soldado es la exposi-
cion de una escenografia., la fachada que presenta su materialidad
mecanica mientras la sustancia, el espiritu y la mente pueden estar
en otra parte. Existe una inmovilidad que transporta y hace volar.
Existe una inmovilidad que aprisiona y hace que los pies se hun-
dan en la tierra.

De este modo la memoria de mis sentidos recuerda el pasaje
por estas dos culturas donde la inmovilidad adquiria cargas de
energia y significados muy diferentes.

La cultura de la corrosién, como un acido, atacé mi fe, mi
ingenuidad, mi vulnerabilidad. Me hizo perder la virginidad en
todas sus acepciones fisicas y mentales. Generd la necesidad de
sentirme libre y, como sucede a los diecisiete afios, de diserftir y
negar todo aquello que nos tiene vinculados geografica, cultural y
socialmente. Me interné de este modo en la cultura de larebelidn.



Era un rechazo de los valores, las aspiraciones, las nostalgias y
las ambiciones pertenecientes a la cultura de la corrosién. Eran
ganas de no integrarme, ni radiarme, ni anclarme en un puerto,
sino de fugarme, descubrir lo' <Jue habia fuera, permanecer
extranjero. Este deseo se convirtio en destino cuando, adn sin
cumplir los dieciocho afios, dejé Italiay emigré a Noruega.

Si uno de nuestros sentidos sufre una mutilacion los otros se
agudizan; el oido de un ciego es particularmente sensible, y para
un sordo los mas minimos detalles visibles son vividos e indelebles.
En el extranjero habia perdido la lengua materna y me debatia en
la incomprensibilidad. Intentaba defenderme como aprendiz de
soldador entre compafieros de trabajo noruegos, que, en razén de
mi “exotismo” mediterrdneo, a veces me trataban como un osito
de peluche y otras veces como un deficiente mental. Estaba inmer-
so en el esfuerzo constante de escrutar comportamientos no
descifrables inmediatamente.

Concentraba mi atencién para captar muecas, guifios, sonrisas
(¢de benevolencia? ;de superioridad? ;de simpatia? ;de tristeza?
¢de desprecio? ¢(de complicidad? ¢;de ironia? ;de afecto? ;de hosti-
lidad? ¢de sabiduria? ;de resignacion?... Pero sobre todo, ¢una
sonrisa en mi contra o a mi favor?).

Intentaba orientarme en este laberinto de reacciones fisicas y
sonidos reconocibles pero desconocidos, para explicarme el com-
portamiento de los otros respecto a mi, cual era su actitud hacia
mi, qué intenciones anidaban tras los cumplidos de convenienciay
las charlas banales o serias.

Como inmigrante, he vivido por afos la cotidiana y desgastante
oscilacion de ser aceptado o rechazado sobre bases “pre-expresi-
vas”. Cuando me subia a un tranvia no “expresaba” nada y sin
embargo algunos se apartaban para compartir el espacio conmigo,
mientras otros lo hacian para tenerme a distancia. Las personas
reaccionaban simplemente ante mi presencia que no afirmaba ni
agresividad, ni simpatia, ni deseo de fraternizar, ni desafio.

La exigencia de percibir la actitud de los otros respecto a mi fue
una condicion diaria que mantenia alerta todos mis sentidos. Me
hacia advertir los mas minimos impulsos, las reacciones incons-
cientes, la “vida” de las tensiones méas microscépicas que se carga-
ban para mi, observador atento, de significados y propositos.

)<e r.sie modo durante mi viaje de emigrante, se forjaron los



instrumentos para mi oficio de director: alguien que, alerta, escru-
ta la accion del actor. Con estos instrumentos aprendi a ver, a indi-
vidualizar en qué lugar del cuerpo nace un impulso, como se
mueve, segln qué dinamismo y trayectoria. Por muchos afios tra-
bajé con los actores del Odin Teatret como mailre du regara hallan-
do la “vida” que se manifestaba, a veces sin saberlo, por casualidad
o por error, y evidenciando los multiples significados que podia
asumir.

Una cicatriz mas marca mi memoria (Tsica: el periodo que pasé
en Opole, Polonia, de 1961 a 1964, siguiendo el trabajo de Jerzy
Grotowski y de sus actores. Comparti una experiencia que sdélo
pocas personas de nuestra profesion tienen el privilegio de vivir:
un auténtico momento de transicion.

Aquellos poquisimos a los que nosotros llamamos rebeldes,
heréticos, o reformadores del teatro (Stanislavski y Meyerhold,
Craig, Copeau, Artaud, Brecht y Grotowski) son los creadores de
un teatro de la transiciéon. Sus espectaculos sacudieron los modos
de ver y hacer teatro y han obligado a reflexionar sobre presentey
pasado con una conciencia totalmente distinta. El sencillo hecho
de que hayan existido, quita legitimidad a la habitual justificacion:
nada se puede cambiar. Los sucesores, por esto, pueden imitarlos
s6lo si viven en la transicion.

La transiciéon es una cultura. Existen tres aspectos que cada cul-
tura debe poseer: la produccion material a través de técnicas, la
reproduccion biolégica que permite transmitir la experiencia de
generacion en generacion y la produccién de significados. Para
una cultura es esencial producir significados. Si no los produce no
es una cultura.

Mirando las fotografias de los espectaculos de los “rebeldes”,
puede resultar dificil comprender en qué consistiéo su novedad a
nivel técnico. Pero es innegable la novedad del significado que
daban a su teatro en el contexto de su tiempo. La obra de Artaud
es ejemplar. Hizo espectaculos que no dejaron trazas. Pero Artaud
permanece porque destil6 nuevos significados para aquella
relacion social que es el teatro.

La importancia de los reformadores reside en el hecho de insu-
flar nuevos valores en la cédscara vacia del teatro. Estos valores
tienen sus raices en la transicién: rechazan los de su propio tiem-
po y no se dejan poseer por los de las generaciones futuras. De sus



escuelas so6lo se puede aprender a ser hombres y mujeres de la
transicién que inventan el valor personal de su propio teatro.

Al comienzo Grotowski y sus actores eran parte del sistemay de
las categorias profesionales habituales de su tiempo. Luego, lenta-
mente, comenzé la gestacién de significados nuevos a través de
procedimientos técnicos. Por tres afios mis sentidos han absorbido
cotidianamente, detalle tras detalle, la realizacién tangible de esta
aventura histoérica.

Creia que estaba En busca de un teatro perdidoly, sin embargo,
aprendia a estar en transicion. Hoy sé que ésta no es la blusqueda
del conocimiento sino de lo desconocido.

Después de la creacjon del Odin Teatret en 1964, viajé a me-
nudo por motivos de trabajo a Asia: Bali, Taiwan, Sri Lanka,
Japén. Vi mucho teatro y danza. Para un espectador europeo no
hay nada mas sugestivo que ver un espectaculo tradicional asiatico
dentro de su contexto, por lo general tropical y al aire libre, con un
publico numeroso y reactivo, una musica constante que cautiva al
sistema nervioso, vestuarios suntuosos que halagan la mirada e
intérpretes que realizan la unidad del actor-bailarin-cantante-na-
rrador.

Al mismo tiempo no existe nada mas monétono, sin accién ni
desarrollo, que los largos diadlogos de decenas y decenas de minu-
tos en donde los actores hablan en su incomprensible lengua, con
itna melodiosidad que se repite implacablemente.

En estas mondétonas situaciones, mi atencién creaba una téactica
para no abandonar el espectaculo. Intentaba concentrarme y
seguir sin tregua un solo detalle de un actor: los dedos de una
mano, un pie, un hombro, un ojo. Esta tactica contra la mono-
tonia me hizo notar una coincidencia singular: los actores y baila-
rines asiaticos actuaban con las rodillas dobladas exactamente como
mis actores del Odin Teatret.

Los actores del Odin Teatret, después de algunos afios de trai-
ning, tienen la tendencia a asumir una posicién en la cual las
rodillas, un poco dobladas, contienen el sats, el impulso de una
accion que aun se ignora y que puede tomar cualquier direccién:
saltar o agacharse, dar un paso atras o al costado, o levantar un
peso. El sats es la postura de base que se reencuentra en el
deporte: en el tenis, badminton, boxeo, esgrima, cuando se debe
« star preparado para reaccionar.



Esta familiaridad con el sais de los actores del Odin, caracteristi-
ca comun de sus técnicas individuales, me ayudé a abrirme paso
entre la opulencia del vestuario y la persuasiva estilizacion de los
actores-bailarines asiaticos por ver rodillas dobladas. De este modo
se me revel6 uno de los principios de la Antropologia Teatral: la
alteracion del equilibrio.

Si el sais de los actores del Odin Teatret me hizo ver las rodillas
dobladas de los asiaticos, su testarudez me ofrecié la ocasion de
realizar nuevas conjeturas y especulaciones, esta vez lejos de Asia.

En 1978 los actores se alejaron del Odin Teatret en busca de
estimulos que les ayudasen a romper la cristalizacion de los mode-
los que cada individuo o grupo tiende a desarrollar. Se disper-
saron por tres meses por diferentes lugares: Bali, India, Brasil,
Haiti o Struer, un pueblito a 15 km de Holstebro. Los dos que
fueron a Struer aprendieron bien tango, vals vienés, foxtrot y
quick step en una escuela de baile de sociedad. Los que estuvieron
en Bali estudiaron el Baris y el Legong; quien fue a la India, el
Kathakali; los que visitaron Brasil, la capoeira y algunas danzas del
candomblé. Se habian obstinado en hacer aquello que, a mis ojos,
se debia evitar en absoluto: aprender estilos, es decir resultados de
técnicas ajenas.

Desanimado y escéptico observaba estos vislumbres de exdticos
estilos aprendidos de prisa. Comencé a notar que cuando uno de
mis actores ejecutaba una danza balinesa, entraba en otro esquele-
to/piel que condicionaba su modo de erguirse, desplazarse, resul-
tar “expresivo” a mis ojos. Luego se liberaba de él y entraba en el
esqueleto/piel de actor del Odin. Sin embargo al pasar de un
esqueleto/piel a otro, a pesar de las diferencias de “expresividad”,
aplicaba principios similares. La aplicacion de estos principios
conducia a direcciones muy diversas. Veia resultados que no
tenian nada en comun entre ellos excepto la “vida” que los
impregnaba.

Aquello que luego se desarroll6é como Antropologia Teatral, se
fue definiendo a mis ojos y en mi mente observando la capacidad
de mis actores de entrar en un determinado esqueleto/piel —es
decir un determinado comportamiento escénico, una particular
utilizacién del cuerpo, una técnica especifica— y luego salir de
éste. Este “desvestirse” y ‘Vestirse” de la técnica cotidiana a la técni-
ca extra-cotidiana y de la técnica personal a una técnica formaliza-



da asiatica, latinoamericana o europea, me obligé a formularme
una serie de preguntas que me condujeron a un nuevo territorio.

Para conocer mas, profundizar y controlar la pragmaticidad de
estos principios comunes, debia estudiar tradiciones escénicas ale-
jadas de la mia. Las dos formas espectaculares occidentales que
hubiera podido analizar (el ballet clasico y el mimo) me resulta-
ban demasiado cercanas y no me hubieran podido ayudar a fijar la
transculluralidad de los principios-que-retornan.

En 1979 fundé la ISTA, International School of Theatre An-
thropology. Su primera sesion se realiz6 en Bonn en 1980 y duré
un mes entero 2 Participaron como maestros, artistas de Bali,
Taiwan, Japon e India. El trabajo y la investigaciéon confirmaron la
existencia de principios que, a nivel pre-expresivo, permiten
generar la presencia escénica, el cuerpo-en-vida capaz de hacer
perceptible aquello que es invisible: la intencion. Me di cuenta
que la artificialidad de las formas del teatro y de la danza en las
que se pasa de un comportamiento cotidiano a uno “estilizado” es
la premisa necesaria para producir un nuevo potencial de energia,
resultado de un exceso de fuerza que se topa con una resistencia.
En la ISTA de Bonn verifiqué en los actores y bailarines asiaticos la
presencia de los mismos principios que habia visto obrar en los
actores del Odin Teatret.

A veces se afirma que yo soy un “experto” de teatro oriental,
que estoy influenciado por él, que he adaptado sus técnicas y pro-
cedimientos a mi praxis. Detras de la verosimilitud de estos lugares
comunes se esconde lo contrario: es a través del conocimiento del
trabajo de actores occidentales — aquellos del Odin Teatret— que
he podido elevar la mirada mas alla de la superficie técnica y de
los resultados estilisticos de tradiciones especificas.

Es cierto que algunas formas de teatro asiatico y algunos de sus
artistas me conmueven profundamente, tanto como mis actores
del Odin Teatret. Reencuentro la cultura de la fe, como agnéstico
y como individuo que alcanzé la dltima etapa de su viaje, la de la
cuenta regresiva. Reencuentro una unidad sensorial, intelectual y
espiritual, una tensiéon hacia algo que estd contemporaneamente
dentro y fuera de mi. Reencuentro el “instante de la verdad”, con
los opuestos que se acoplan. Reencuentro sin pesar, nostalgia o
amargura, los origenes y el entero viaje que parecia alejarme de
ellos y (Juc, en realidad, rne ha regresado. Reencuentro el viejo



que soy y el nifio que fui, entre los colores, el olor del incienso y
las mujeres que cantan.

En cada espectaculo del Odin Teatret hay un actor que, de
modo sorprendente y repentino, se desviste, pero en vez de apare-
cer desnudo, lo hace ataviado con el esplendor de otro vestuario.
Durante muchisimos afios crei que era un golpe de escena inspira-
do por el Kabuki, el hikinuki, donde un protagonista, asistido por
uno o dos ayudantes, se libera de pronto de su vestuario para
aparecer totalmente cambiado. Creia aplicar un procedimiento
japonés. Sdlo ahora he comprendido este déLoury este regreso: es
el momento de la Vida, cuando en Gallipoli caia el pafio violeta y
yo veia, en una estatua, a Cristo resucitado.

Algunas veces puede tener sentido confrontar una teoria con
una biografia. En mi viaje a través de las culturas ha crecido una
sensorialidad, y se ha agudizado un estar alerta que me han guia-
do en la profesiéon. El teatro me permite no pertenecer a ningln
sitio, no estar anclado a una sola perspectiva y permanecer en
transicion.

Con el pasar de los afios, siento dolor en mis rodillas y una
dulce tibieza como artesano de un oficio que, en el momento en
gue se ejecuta, desaparece.

Notas

1 Eugenio Barba, En busca de un teatro perdido. Grotowski, una propuesta de
la vanguardia polaca, Padova, Marsilio, 1965.

2. Desde 1980 a 1992 se realizaron las siguientes sesiones de la ISTA cuya
duracién oscil6 entre una semana y dos meses: 1980 ISTA de Bonn,
Alemania; 1981 ISTA de Vokerra y Pontedera, Italia; 1985 ISTA de Blois y
Malakoff, Francia; 1986 ISTA de Holstebro, Dinamarca; 1987 ISTA de
Salento, Italia; 1990 ISTA de Bolonia, Italia; 1992 ISTA de Brecon y Cardiff,
Gran Bretafia. En 1990 la ISTA abrié una nueva actividad, La Universidad del
Teatro Eurasiano, que realizé su primer seminario en Padova en 1992. Los
resultados de las investigaciones de la ISTA estan recopilados en el volumen
de E. Barba Yy N. Savarese, El arte secreto del actor. Col. Escenologia, Grupo
Editorial Gaceta, S.A., México, 1990.



I
DEFINICION



La Antropologia Teatral es el estudio del comportamiento
escénico pre-expresivo que se encuentra en la base de los dife-
rentes géneros, estilos y papeles, y de las tradiciones personales o
colectivas. Por esto, al leer la palabra “actor”, se debera entender
“actor-y-bailarin”, sea mujer u hombre; y al leer “teatro”, se debera
entender “teatro y danza”.

En una situacion de representacién organizada, la presencia fisi-
ca y mental del actor se modela segun principios diferentes de
aquellos de la vida cotidiana. La utilizacion extra-cotidiana del
cuerpo-mente es aquello que se llama “técnica”.

Las diferentes técnicas del actor pueden ser conscientes y codifi-
cadas; o no conscientes pero implicitas en el quehacer y en la
repeticion de la practica teatral. El analisis transcultural muestra
que en estas técnicas se pueden individualizar algunos principios-
que-retornan. Estos principios aplicados al peso, al equilibrio, al
uso de la columna vertebral y de los ojos, producen tensiones fisi-
cas pre-expresivas. Se trata de una cualidad extra-cotidiana de la
energia que vuelve al cuerpo escénicamente “decidido”, “vivo”,
“creible"; de este modo la presencia del actor, su bios escénico,
logra mantener la atencion del espectador antes de transmitir
cualquier mensaje. Se trata de un antes l6gico, no cronoloégico.

La base pre-expresiva constituye el nivel de organizacion ele-
mental del teatro. Los diferentes niveles de organizacién del
espectaculo son para el espectador inescindibles e indistinguibles.
Pueden ser separados s6lo por abstraccién en una situacion de



busqueda analitica, o por via técnica, en el trabajo de composicion
del actor. La capacidad de concentrarse sobre el nivel pre-expresi-
vo hace posible una ampliacién del saber con consecuencias ya sea
sobre el plano practico, como sobre el plano critico e histdrico.

La profesién del actor se inicia en general con la asimilacién de
un bagaje técnico que se personaliza. El conocimiento de los prin-
cipios que gobiernan el bios escénico permite algo mas: aprender a
aprender. Esto es de* enorme importancia para quienes eligen
superar los limites dé una técnica especializada o para los que se
ven obligados a hacerlo.,- En realidad aprender a af/renderes esencial
para todos. Es la condicién para dominar el propio saber técnico,
y no ser dominados por él.

Los escritos sobre el actor privilegian casi siempre las teorias y
las utopias, omitiendo ~aproximacién empirica. La Antropologia
Teatral dirige su atencién a este territorio empirico para trazar un
camino entre las diversas especializaciones disciplinarias, técnicas
y estéticas, que se ocupan de la actuacién. La Antropologia Teatral
no intenta fusionar, acumular o catalogar las técnicas del actor.
Busca lo simple: la técnica de las técnicas. Esto, por un lado es una
utopia, pero por el otro es un modo de decir, con diferentes pa-
labras, aprender a aprender.

No deberian existir equivocos: la Antropologia Teatral no se
ocupa de cémo aplicar al teatro y a la danza los paradigmas de la
antropologia cultural. Ni es el estudio de los fendmenos performa-
tivos de la culturas que normalmente son objetos de investigacion
por parte de los antropdlogos. Ni debe confundirse con la
antropologia del espectaculo.

Todo investigador lo sabe: las homonimias parciales no deben
entenderse como homologias. Ademas de la antropologia cultural,
que hoy comunmente se define tout court como “la antropologia”,
existen muchas otras “antropologias”. Por ejemplo la antropologia
filoséfica, la antropologia fisica, la antropologia paleoantrépica o
la antropologia criminal. Aqui el término “antropologia” no se usa
en el sentido de la antropologia cultural. La Antropologia Teatral
indica un nuevo campo de investigacién: el estudio del compor-
tamiento pre-expresivo del ser humano en situacién de repre-
sentacion organizada.

El trabajo del actor funde en un Unico perfil tres aspectos dife-
rentes correspondientes a tres niveles de organizacién bien distin-



guibles. El primer aspecto es individual. El segundo es comuUn a
todos aquellos que practican el mismo género espectacular. El ter-
cero concierne a los actores de tiempos y culturas diferentes. Estos
tres aspectos son:

1. La personalidad del actor, su sensibilidad, su inteligencia
artistica, su individualidad social que vuelven a cada actor Unico e
irrepetible.

2. La particularidad de la tradicion escénica y del contexto
histérico-cultural a través de los cuales la irrepetible personalidad
del actor se manifiesta.

3. La utilizacion del cuerpo-mente segln técnicas extra-coti-
dianas basadas sobre principios-que-retornan transculturales. Estos
principios-que-retornan constituyen aquello que la Antropologia
Teatral define como el campo de la pre-expresividad.

Los primeros dos aspectos determinan el pasaje de la pre-expre-
sividad a la representacién. El tercero es aquello que no varia por
debajo de las individualidades personales, estilisticas y culturales.
Es el nivel del bios escénico, el nivel “biolégico” del teatro sobre el
cual se fundan las diversas técnicas, las utilizaciones particulares
de la presencia escénica y del dinamismo del actor.

l.a Unica afinidad que une la Antropologia Teatral a los méto-
dos y a los campos de estudio de la antropologia cultural es el
saber que aquello que pertenece a nuestra tradicién y aparece
como una realidad obvia puede, en cambio, revelarse como un
nudo de problemas inexplorados. Esto implica el desplazamiento,
el viaje, la estrategia del détourque permite individualizar lo “nues-
tro” a través de la confrontacion con aquello que experimentamos
como lo “otro”. El desarraigo educa la mirada a participar y a dis-
tanciarse dando nueva luz sobre su “pais” profesional.

Entre las diferentes formas de etnocentrismo teatral que velan
nuestros 0jos, existe una que no concierne areas geograficas y cul-
turales sino que depende de la relacion escénica. Es el etnocentris-
mo que observa al teatro sé6lo desde el punto de vista del especta-
dor, es decir del resultado. Se omite asi el punto de vista comple-
mentario: el proceso creativo de cada actor y del Conjunto del que
forma partejunto con la red de relaciones, conocimientos, mane-
ta* de pensary adaptarse cuyo fruto es el espectaculo.

lacomprension histérica del teatro se vuelve a menudo superfi-
<i.il o m*bloquea por la omision de la légica del proceso creativo y



por la incomprension del pensamiento empirico de los actores, es
decir por la incapacidad de superar los confines establecidos para
el espectador.

El estudio de las practicas espectaculares del pasado es esencial.
Es verdad, la historia del teatro no es s6lo la cisterna de lo
antiguo, es también la cisterna de lo nuevo, de! conocimiento que
unay otra vez ha permitido y permite trascender e! presente. Toda
la historia de las reformas teatrales del novecientos, tanto en
Occidente como en Oriente, muestra la estrecha ligazén de inter-
dependencia entre reconstruccién del pasado y nueva creacion
artistica.

Sin embargo, quien escribe la historia del teatro se confronta a
menudo con los testimonios supérstites sin tener suficiente expe-
riencia de los procesos artesanales del espectaculo. De este modo
corre el riesgo de no hacer historia y de acumular en cambio
deformaciones de la memoria: quien no posee un conocimiento
personal del teatro no puede interpretar y alcanzar una imagen
vivay autonoma de la vida teatral y de su sentido en otras épocas y
culturas.

A esta figura de historiador sin conocimiento de las practicas
artesanales corresponde la del “artista” encerrado en ios estrechos
limites de su quehacer, ignorante del curso completo del rio en el
cual navega su barquito, y convencido de estar en contacto con la
verdadera y Unica realidad del teatro.

Esto significa hacerse esclavo de lo efimero. El inexperto de la
historia y el inexperto de la practica unen, sin quererlo, las pro-
pias fuerzas para envilecer al teatro.

Aquellos que han luchado contra un teatro envilecido y han
intentado transformarlo en un ambiente con dignidad cultural,
estética y humana, han extraido fuerza de los libros. A menudo
ellos mismos han escrito libros, especialmente cuando querian li®
berar la préactica escénica de la subordinacion a la literatura.

La relaciéon que une teatroy libro es fecunda. Sin embargo tiende
a desequilibrarse a favor de la palabra escrita que permanece. Las
cosas estables tienen una debilidad: la estabilidad. De este modo la
memoria de las experiencias vividas como teatro, una vez traduci-
das en frases que perduran, corren el peligro de petrificarse en
paginas que no se dejan traspasar.



i
PRINCIPIOS
QUE RETORNAN



La Antropologia Teatral es un estudio sobre el actor y para el.
actor. Es una ciencia pragmatica que resulta atil cuando el estu-
dioso llega a través de ella a “palpar” el proceso creativo y cuando,
durante éste, el actor incrementa su libertad.

Consideremos, para comenzar, dos categorias de actores que
comunmente se identifican como “Teatro Oriental” y “Teatro
Occidental”. Es una diferenciacion errada. Para evitar falsas aso-
ciaciones con &reas culturales y geogréaficas concretas, invertire-
mos la bradjula y la usaremos de modo imaginario hablando de un
Polo Norte y de un Polo Sur.

El actor del Polo Norte es aparentemente menos libre. Modela
su comportamiento escénico segun una red de reglas bien experi-
mentadas que definen un estilo o un género codificado. Este codi-
go de la accién fisica o vocal, fijado en una peculiar y detallada
artificialidad (ya sea el ballet o uno de los teatros clasicos asiaticos,
la modern dance, la Opera o el mimo) es susceptible de evolu-
ciones e innovaciones. En principio, sin embargo, todo actor que
ha elegido ese tipo de teatro se debe adecuar, e inicia su apren-
dizaje despersonalizandose. Acepta un modelo de persona escénica
establecido por una tradicién. La personalizacién de este modelo
sera la primer sefial de su madurez artistica.

El actor del Polo Sur no pertenece a un género espectacular
caracterizado por un detallado cédigo estilistico. No tiene un re-
pertorio de reglas laxativas .1 respetar. Debe construirse él mismo
Lis reglas sobre las «<nales apoymxe. Inicia su aprendizaje a partir



de las dotes innatas de su personalidad. Usara como punto de par-
tida las sugerencias que derivan de los textos a actuar, de las obser-
vaciones del comportamiento cotidiano, de la emulacién en la
confrontacién con otros actores, del estudio de los libros y los
cuadros, de las indicaciones del director. El actor del Polo Sur es
aparentemente mas libre, pero encuentra dificultades mayores al
desarrollar en modo articulado y continuo la calidad de su arte-
sania escénica.

Contrariamente a lo que pareciera a primera vista, es el actor
del Polo Norte el que tiene mayor libertad artistica mientras que
el actor del Polo Sur queda facilmente prisionero de la arbi-
trariedad y de una excesiva falta de puntos de apoyo. La libertad
del actor del Polo Norte se mantiene en el interior del género al
que pertenece y se paga con una especializacién que hace dificil
salir del territorio conocido.

En abstracto se sabe que no existen reglas escénicas absolutas.
Estas son convenciones y una “convencién absoluta” seria en si
misma una contradiccién. Pero esto es cierto s6lo en abstracto. En
la préactica, para que un complejo experimentado de reglas pueda
ser verdaderamente atil para el actor, debe ser aceptado como si
fuese un complejo de reglas absolutas. Para realizar esta ficcién
explicita, a menudo se considera util mantenerse a distancia de
estilos diferentes.

Un rico anecdotario cuenta como casi todos los maestros asiati-
cos y algunos grandes maestros europeos (corno por ejemplo
Etienne Decroux) prohiben a sus alumnos arrimarse a otras for-
mas espectaculares, aun como simples espectadores. Sostienen
que so6lo de este modo se preserva la purezay la calidad del propio
arte, y solo asi el alumno demuestra la dedicacién a la via elegida.
Este proceso de defensa tiene la ventaja de evitar la tendencia
patoldgica que a menudo deriva de tener conciencia de la relativi-
dad de las reglas: el pasar de un camino a otro con la ilusién de
acumular experiencia y ampliar el horizonte de lapropia técnica.
Es verdad que un camino vale como otro, pero sélo si se los re-
corre hasta el fin. Hace falta un compromiso tal que por largo
tiempo no permita pensar en ninguna otra posibilidad. “Impo-
nerse reglas simples, que no se traicionan jamas” afirmaba Louis
jouvet' consciente también, que los principios de partida de un
actor deben defenderse como su bien mas preciado, y que un pro-



ceso de sincretismo demasiado veloz lo contaminaria irremedia-
blemente.

Hoy el ambiente teatral es por un lado reducido, pero por el
otro ilimitado. A menudo los actores viajan fuera de su cultura,
hospedan extranjeros, teorizan y divulgan la especificidad de su
arte en contextos extrafios, ven otros teatros, pueden quedar fasci-
nados y por lo tanto deseosos de incorporar en su trabajo algunos
de los resultados que le han interesado o conmovido. Inspirarse
en tales resultados implica que a veces surjan malentendidos.
Algunos pueden ser creativos; basta pensar en el pasado, Bali para
Artaud, China para Brecht y el teatro inglés para Kawagami. Pero
contindan siendo ignoradas la sabiduria que se encuentra bajo
estos resultados, la técnica oculta y la vision artesanal que los
anima.

Esta fascinacion por el aspecto exterior, que hoy, a causa de la
intensidad de los contactos, corre el riesgo de someter la evolu-
cion de las tradiciones a bruscas aceleraciones, puede conducir a
la promiscuidad que homogeneiza.

¢Como “comer”, teniendo también el tiempo y la quimica para
digerir los resultados de los deméas? Lo opuesto de una cultura colo-
nizada o seducida no es una cultura que se aisla, sino una cultura
gue sabe cocinar a su modo y comer aquello que toma o llega
desde el exterior.

Sin embargo los actores y bailarines (no olvidemos que habla-
mos siempre de los unos y los otros), se sirven y se sirvieron de
algunos principios comunes de los tantos pertenecientes a cada
tradicion en cada pais. En torno a estos principios nos podemos
reunir sin peligro de practicar forma alguna de promiscuidad.

Descubrir estos principios-que-retornan es la primer tarea de la
Antropologia Teatral.

“l.as artes —escribié Decroux— se parecen en sus principios,
no en sus obras.” 2Podriamos agregar: los actores tampoco se ase-
mejan en sus técnicas, sino en sus principios.

Estudiandolos, la Antropologia Teatral presta un servicio tanto
para aquel que tiene una tradicién codificada, como para el que le
falta; para quien estd golpeado por la degeneracién de la rutina, o
para el que estda amenazado por la disolucién de una tradicion;
tanto para los actores del Polo Norte como para aquellos del Polo
Sur.



Cotidiano y extra-cotidiano

Los buenos actores del Polo Norte (bailarines, mimos de la es-
cuela de Decroux, actores modelados por la tradicion de un pe-
quefio grupo y que han elaborado su codificacién personal, ac-
tores de los teatros clasicos asiaticos modelados por poderosas tra-
diciones) poseen una cualidad de presencia que estimula la aten-
cion del espectador cuando realizan una demostracién técnica, en
frio. No quieren expresar nada en tales situaciones, y sin embargo
existe en ellos un nucleo de energia, una irradiacién sugestiva y
sabia, aunque no premeditada, que captura nuestros sentidos.

Se podria pensar en una “fuerza” particular del actor, adquirida
por afios de experiencia y de trabajo, y en una dote técnica parti-
cular. Sin embargo la técnica es un uso particular del cuerpo. Este
se utiliza de manera sustancialmente diferente en la vida cotidiana
y en las situaciones de representacion. En el contexto de cada dia
la técnica del cuerpo esta condicionada por la cultura, el estado
social y el oficio. En una situacién de representacién existe una
técnica del cuerpo diferente. Se puede entonces distinguir una
técnica cotidiana de una técnica extra-cotidiana.

Las técnicas cotidianas son tanto mas funcionales cuanto menos
se piense en ellas. Por esto nos movemos, nos sentamos, tras-
ladamos los pesos, besamos, sefialamos, asentimos y negamos con
gestos que creemos “naturales” y que en cambio son determinados
culturalmente. Las diferentes culturas tienen diferentes técnicas
del cuerpo dependiendo si se camina o no con zapatos, si se llevan
pesos en la cabeza o en la mano, si se besa con la boca o con la
nariz. El primer paso para descubrir cuales pueden ser los princi-
pios del bios escénico del actor, su “vida”, consiste en comprender
que a las técnicas cotidianas se contraponen técnicas extra-coti-
dianas que no respetan los condicionamientos habituales en el
cuerpo.

Las técnicas cotidianas del cuerpo estan en general caracteri-
zadas por el principio del minimo esfuerzo, es decir, lograr el ma-
ximo rendimiento con el minimo uso de energia. Las técnicas
extra-cotidianas se basan, por el contrario, sobre el derroche de
energia. A veces hasta parecieran sugerir un principio opuesto
respecto del que caracteriza las técnicas cotidianas, el principio
del maximo uso de energia para un minimo resultado.



Cuando estaba en Japon con el Odin Teatret, me preguntaba
qué significase la expresién otsukarasama con la cual los especta-
dores agradecian a los actores al final del espectaculo. El significa-
do exacto de esta expresiéon — una de las tantas formulas de la eti-
queta japonesa, particularmente indicada para los actores— es:
‘TG estas cansado”.

Sin embargo el despliegue de energia no basta por si solo para
explicar la fuerza que caracteriza la vida del actor.

Es evidente la diferencia entre esta viday la vitalidad de un acro-
bata y hasta algunos de los momentos de mayor virtuosismo de la
Opera de Pekin y de otras formas de espectaculo. En estos casos,
los acrébatas nos muestran “otro cuerpo” que sigue técnicas tan
diferentes de aquellas cotidianas que parecen perder todo contac-
to con estas. No se trata ya de técnicas extra-cotidianas, sino sim-
plemente de “otras técnicas”. En este caso no existe una dilatacién
de la energia que caracteriza las técnicas extra-cotidianas cuando
se contraponen a las técnicas cotidianas. En otras palabras no
existe ya relacion dialéctica. Sélo distancia: la inaccesibilidad, en
definitiva, de un cuerpo de virtuoso.

Las técnicas cotidianas del cuerpo tienden a la comunicacion,
las del virtuosismo a provocar asombro. Las técnicas extra-coti-
dianas tienden, en cambio, hacia la informacion: estas, literal-
mente, ponen-en-forma al cuerpo volviéndolo artistico/artificial,
pero creible. En ello consiste la diferencia esencial que la separa de
aquellas técnicas que lo transforman en el cuerpo “increible” del
acrobatay del virtuoso.

El equilibrio en accion

La comprobacién de una cualidad particular de presencia
escénica lleva a la distincién entre técnicas cotidianas, técnicas del
virtuosismo y técnicas extra-cotidianas del cuerpo. Son éstas ulti-
mas las que tienen relacién con la pre-expresividad, la vida del
actor. Ellas la caracterizan aun antes que esta vida comience a querer
representar algo.

I-i afirmacion precedente no es aceptable facilmente. (Es que
rxlste quiza un nivel del arte del actor en el cual él esté vivo, pre-
sente, pero sin representar ni significar nada? EIl actor, por el



hecho mismo de enfrentar a los espectadores, pareciera estar obli-
gado a representar algo o alguien. Y sin embargo hay actores que
usan su presencia para representar su ausencia. Parece un juego
de ideas, y sin embargo, es una figura del teatrojaponés.

En el N6, en el Kabuki y en el Kyogen, se puede individualizar
un perfil intermedio entre los dos que normalmente definen la
figura del actor, es decir su identidad real y su identidad ficticia.
Por ejemplo: en el teatro N6, el segundo actor, el waki, representa
a menudo su propio no-estar, su ausencia de la accién. Ellos acti-
van una compleja técnica extra-cotidiana del cuerpo que no debe
servir para personalizar, sino “para hacer notar su capacidad de no
personalizar”. Esta elaborada negacién artistica se reencuentra
también cuando el personaje principal sale de la escena: el shite, ya
despojado de su personaje, pero no por esto reducido a su identi-
dad cotidiana, se aleja de los espectadores con la misma cualidad
de energia que tornaba viva su representacion.

También los kokken, los hombres vestidos de negro que asisten al
actor en escena, son llamados a “actuar la ausencia”. Su presencia
no expresa ni representa nada, pero se remite tan directamente a
las fuentes de la vida y la energia del actor, que los expertos afir-
man que es mas dificil ser kokken que actor.

Estos ejemplos extremos muestran que existe un nivel en el cual
las técnicas extra-cotidianas del cuerpo tienen que ver con la
energia del actor en estado puro, es decir en el nivel pre-expresi-
vo. En el teatro clasico japonés este nivel aparece a veces al descu-
bierto. Sin embargo, éste esta siempre presente en todos los
buenos actores de toda tradicion o género. Es la sustancia de su
presencia escénica.

Hablar de “energia” del actor significa utilizar un término que
se presta a mil equivocos. La palabra energia debe ser llenada réa-
pidamente de virtualidad operativa. Etimolégicamente significa
“estar en trabajo”. Pero ¢;co6mo entra el cuerpo del actor en trabajo
en un nivel pre-expresivo? ;Con qué otras palabras podriamos
sustituir la palabra “energia”?

Quien tradujera en una lengua europea los principios de los
actores asiaticos, usaria palabras como “energia”, “vida”, “fuerza”,
“espiritu” para los términos japoneses ki-ai, kokoro, io-in, koshi' los
balineses taksu, virosa, chikara, bayu; los chinos kung-fu, shun ioeng,
o los hindues prana, shakti. La imprecision de las traducciones



ocultan bajo grandes palabras las indicaciones practicas de los
principios de la vida del actor.

Intentemos recorrer el camino en sentido contrario: ;cémo tra-
ducir nuestro termino energia?

“Nosotros decimos que un actor tiene o no koshi para indicar
gue posee 0 no la energia justa en el trabajo” me traduce el actor
Kabuki Sawamura Sojuré.

Koshi, en japonés, no indica un concepto abstracto, sino una
parte bien precisa del cuerpo: las caderas.

Decir “tienes koshi, o0 no tienes koshi", significa al pie de la letra
“tienes caderas — no tienes caderas”. ;Qué significa para un actor
tener o no caderas?

Cuando caminamos segun las técnicas cotidianas del cuerpo, las
caderas siguen el movimiento del caminar. En las técnicas extra-
cotidianas del actor Kabuki, N6 y Kyogen, las caderas deben per-
manecer, por el contrario, fijas. Para bloquear las caderas mientras
se camina, es necesario plegar ligeramente las rodillas y usar el
tronco como un unico bloque, usando la columna vertebral que
de este modo presiona hacia abajo. Se crean asi dos tensiones
diferentes en la parle inferior y en la parte superior del cuerpo,
que obligan a encontrar un nuevo equilibrio. Se trata de un medio
para activar la vida del actor y s6lo en un momento posterior se
vuelve una caracteristica particular de estilo.

La vida del attor se basa, en realidad, sobre una alteracion del
equilibrio.

Suriashi, “pies que lamen”, es el nombre del modo de caminar
del teatro japonés NO. El actor no separa jamas los talones del
piso, avanza o gira sobre si levantando sdélo los dedos de los pies.
Un pie se desliza hacia adelante, la pierna anterior esta ligera-
mente doblada, la posterior esta extendida, el cuerpo — contraria-
mente a lo que haria normalmente— se apoya sobre la pierna pos-
terior. El estomago y los glateos estan contraidos, la pelvis, inclina
da hacia adelante, esta dislocada como si un hilo tirase hacia abajo
la parte anterior y otro la parte posterior hacia arriba. La columna
vertebral esta tensa “como si se hubiese tragado una espada”. Los
omoplatos tienden a acercarse lo mas posible y por consiguiente
los hombros se bajan. Cuello, nuca y cabeza estan derechos sobre
la linea del tronco. Usan el cuerpo —segln una imagen de
Meyerhold pitia uno de sus ejercicios de biomecanica— como el



casco de una nave cuya estructura se inspira en el esqueleto de los
peces pero, a diferencia de éstos, no es flexible sino que esta
sostenida por un eje extremadamente sdlido.

Esta elaborada estabilidad de tensiones cuyos detalles per-
manecen invisible bajo pesados y suntuosos triyes, determina en su
conjunto la presencia sugestiva del acto N6. Estos dicen: “El N6 es
una danza del caminar”.

También el Kabuki es una “danza del caminar”. Sw actor sigue
dos criterios diferentes, aragoto y wagoto. En el aragolo, estilo
“rudo”, se aplica la “ley de la diagonal”: la cabeza debe ser la
extremidad de una linea diagonal fuertemente inclinada cuya otra
extremidad esta constituida por el pie extendido lateralmente
hacia el exterior. Todo el cuerpo se mantiene en un equilibrio
alterado y dindmico sostenido por una sola pierna.

El viagoto es el asi llamado estilo “suave"” o “realista”. El actor uti-
liza un modo sinuoso de moverse que recuerda el principio del
Iribhangi de la danza clasica hindu. Tribhangi significa “tres arcos”.
En el Odissi hindu, el cuerpo de la bailarina debe arquearse como
una “S” que pasa a través de la cabeza, la espalda y las caderas. En
toda la estatuaria clasica hindd (como en la estatuaria griega
después de Praxiteles) el principio de la sinuosidad del tribhangi se
hace evidente. En el wagoto del Kabuki, el actor mueve su cuerpo
en una ondulacién lateral mediante una accidon de la columna ver-
tebral que produce una continua amplificacion del desequilibrio
en larelacién entre el peso del cuerpo y su base, los pies.

En el teatro balinés, el actor se apoya sobre la planta de los pies
levantando lo mas posible la parte anterior de los dedos. Esta pos-
tura disminuye a casi la mitad la base de sustentacion del cuerpo.
Para no caer, el actor esta obligado a separar las piernas y doblar
las rodillas.

El actor hindu de Kathakali se apoya sobre los lados externos de
los pies, pero las consecuencias son idénticas. Esta nueva base
implica un cambio radical del equilibrio que tiene como resultado
una postura de piernas abiertas y rodillas dobladas.

En el ballet clasico europeo, otra forma codificada, reencon-
tramos la intencién de obligar al actor a un equilibrio precario
desde las posiciones de base.

Si en un dia cualquiera entramos a una clase de principiantes
en la escuela de ballet del Teatro Real de Copenhague fundada



por Bournonville en 1830, podemos escuchar al maestro repetir a
los nifos de 7 u 8 afios: “jContrae los glateos! Imagina que tus
piernas estén cerradas por un cierre de cremallera. El peso hacia
adelante, no sobre los talones. Los talones deben estar apenas,
pero apenas levantados del suelo. iNo demasiado! Sdlo lo nece-
sario para que pase un trozo de papel. jEl pablico no debe darse
cuenta que estdn levantados! El tronco esta inmévil, como una
caja. Las piernas son las que lo llevan. jDerechos! Como si sus esto-
magos tuviesen hambre y se estirasen. Deben tenderse hacia lo
alto con el tronco, como si yo les tirase de los cabellos hacia arri-
ba”. Este fatigoso equilibrio de lujo de la postura de base se desa-
rrolla luego en las maravillas y en la ligereza de los arabesques y de
las attUudes.

En todas las formas codificadas de representacién se encuentra
este principio constante: una deformacioén de la técnica cotidiana
de caminar, de desplazarse en el espacio, de mantener el cuerpo
inmovil. Esta técnica extra-cotidiana se basa en la alteracion del
equilibrio. Su finalidad es un equilibrio permanentemente
inestable. Rechazando el equilibrio “natural” el actor interviene
en el espacio con un equilibrio “de lujo”: complejo, aparente-
mente superfluo y con alto costo de energia. “Se puede nacer con
la gracia o con el don del ritmo, pero no con el del equilibrio
inestable.”5

Se podria afirmar que este equilibrio “de lujo” es formalizacién,
estilizacion, codificacion. Generalmente se usan estos términos sin
interrogarse sobre los motivos que han conducido a la eleccién de
posiciones fisicas que traban a nuestro “ser naturales”, el modo de
utilizar nuestro cuerpo en lavida cotidiana.

¢Qué sucede exactamente?

El equilibrio — la capacidad del hombre de mantenerse erecto y
de moverse de este modo en el espacio— es el resultado de una
serie de interrelaciones y tensiones musculares de nuestro organis-
mo. Cuando ampliamos nuestros movimientos — realizando pasos
mas grandes que lo habitual o teniendo la cabeza adelantada o
hacia atras— nuestro equilibrio estd amenazado. Es el momento
«ti que entran en accion una serie de tensiones para impedir que
nos caigamos. La tradiciéon del mimo moderno se funda sobre el
jU\é<iullibrt pura dilatar la presencia escénica.

I 1 (]Jiic ha vUto un e»pe< la<(lio de Mai< el Man can segui amente



se ha detenido a considerar, al menos por un instante, el extrafo
destino de aquel mimo que aparecia sobre la escena sélo por
pocos segundos entre un numero y otro, llevando un cartel en
donde se anunciaba el titulo del siguiente que Marceau ejecutaria.

Pierre Verry fue por largo tiempo el mimo que presentaba los
carteles de los numeros de Marceau, y hacontado cémo intenta-
ba reunir el maximo de presencia escénica en el breve instante en
que aparecia sobre la escena sin deber —y sin poder— hacer
nada. Para obtener este resultado en los pocos segundos de su
aparicién, se concentraba para alcanzar un “equilibrio labil”. De
este modo su inmovilidad se convertia en una inmovilidad
dinamica. Por falta de otra cosa, Pierre Verry se veia obligado a
reducirse a lo esencial, y descubria lo esencial en la alteracion del
equilibrio4

Cuando estamos erguidos, no podemos de ninguna manera
estar inmadviles. Aun creyendo estarlo, mindsculos movimientos
desplazan nuestro peso. Se trata de una serie continua de ajustes
con los que el peso incesantemente pasa a presionar distintas
partes, ya sobre la parte anterior, ya sobre la posterior, ya sobre la
parte derecha del pie, ya sobre la izquierda. Estos micro mo-
vimientos estan presentes aun en la inmovilidad mas absoluta, a
veces mas reducidos, otras mas amplios, a veces mas controlados,
otras menos, de acuerdo a nuestra condicion iTsica, edad u oficio.

Existen laboratorios cientificos especializados en analizar el
equilibrio midiendo los diferentes tipos de presion que realizan
los pies sobre el suelo. En los diagramas que se obtienen podemos
leer cuan complicados y trabajosos son los movimientos que se
realizan para quedarse quieto. Se ha experimentado con actores
profesionales. Si se les pide que imaginen que estan llevando un
peso, corriendo, caminando, cayendo o saltando, ya esta imagi-
naciéon sola produce una modificacion inmediata de sus equili-
brios, mientras que no lo produce en otras personas, en las que la
imaginacién queda en el mundo de las ideas sin consecuencias
fisicas perceptiblesh

Todo esto nos puede decir mucho acerca de la relacién entre
procesos mentales y tensiones musculares. Sin embargo no nos
dice nada nuevo sobre el actor. Decir que un actor esta habituado
a controlar su presencia y a traducir en impulsos fisicos las ima-
genes mentales, quiere decir, simplemente, que un actor es un



actor. Pero las madejas de micro-movimientos reveladas por los
laboratorios cientificos en los cuales se mide el equilibrio nos
ponen sobre otra pista: ellas son la fuente de vida que anima la
presencia del actor.

Retornando al teatro N6. La espiritualidad que caracteriza sus
espectaculos se colorea segun los estilos de las principales familias
de actores. Estas diferencias estilisticas estan en relacién con las
diferentes soluciones dadas al problema de la composicién de un
equilibrio “de lujo”. Un especialista de teatrojaponés escribe:

Mi impresion luego de haber visto a muchos actores de diferentes
familias N6, es que el cuerpo se inclina ligeramente hacia adelante.
Pero Shiro me ha dicho que en las familias Kanze y Kongdé existen
demasiadas diferencias individuales, por lo cual no se puede gene-
ralizar; en la familia H6sho6 el cuerpo tiende a apoyarse ligeramente en
la parte posterior; y en las familias Kita y Komparu, se acentuda la fle-
xion de las rodillas, de modo que el cuerpo parece ir hacia abajo en
vez de hacia adelante o hacia atrdas. Como regla general, me ha dicho
Shiro, la demasiada inclinaciéon hacia adelante hace aparecer inestable
al cuerpo y reduce la presencia escénica del actor, mientras que incli-
narse demasiado hacia atrds impide que la energia sea proyectada
hacia adelante. Esto significa para mi que cada actor particular debe
encontrar el punto critico de inclinacidn justa para su postura de base.

Normalmente cuando una persona esta en posicioén erecta, el peso
del cuerpo esta distribuido en partes iguales sobre la planta de los pies.
Esto no sucede en el N6. Kita Nagayo, un actor de la familia Kita, ha
explicado en una leccion realizada en 1981 en el UCLA Summer
Institute, que el peso deberia cargarse sobre la parte anterior del pie,
una indicacién que ya habia oido a otros autores, sea de N6 como de
Kyogen. En cambio, Nomura Shiro, me ha dicho que cuando el esta de
pie, su peso se apoya sobre los talones (...) El modo particular de dis-
tribuir el peso sobre los pies también puede ser el resultado del porte
que cada actor considera méas eficazé

Las posiciones de base de las formas clasicas de teatro y de
danza asiaticas son otros ejemplos de la distorsion consciente y
controlada del equilibrio. Lo mismo se puede decir para las posi-
ciones de base del ballet y para el sistema del mimo de Decroux
donde se abandona la técnica cotidiana del equilibrio para encon-
n.ti un equilibrio de lujo que dilata las tensiones en el cuerpo. Ile
dado estos ejemplos porque en ellos el equilibrio de lujo esta pat



ticularmente visible para el espectador y codificado por reglas
bien precisas para el actor. Estos mismos principios, aun sin ser tan
evidentes pero igualmente conocidos, pueden reencontrarse en
todo actor eficaz, incluso en las tradiciones no codificadas o cuan-
do su estilo se présenla en forma realista o detrds de una simple
naturaleza.

“Nos preguntaran si el modo de caminar en escena es distinto
del normal. Si. Es distinto.” De este modo Torzov-Stanislavski
comienza el curso de plastica diferenciando la marcha de un actor
draméatico de la coreografia de un bailarin. Explica las diferencias,
los peligros de ambos de enfatizar y las condiciones necesarias de
la plastica que es “una energia que brota de la profundidades se-
cretas del ser (...) Procediendo a través de la red del sistema mus-
cular y excitando los centros motores internos, la energia provoca
la accién externa”. Por lo tanto él se explaya acerca del andar
escénico justo y sobre los sistemas para desarrollarlo y corregirlo.
“En otras palabras, aprendemos a caminar ex novo en escena.”

Torzov-Stanislavski propone un ejercicio después del otro expli-
cando las consecuencias que derivan de los diversos tipos de calza-
do: los de las mujeres chinas, “muy estrechos con zuecos cortos en
lugar de las suelas normales” y el de las sefioras de hoy, que se sa-
crifican en la “estupida moda de los tacos altos”. Explica la estruc-
tura de la pierna y de los pies, sus distintos modos de apoyarse en
el suelo, la fase del movimiento cuando el peso del cuerpo pasa de
un pie a otro, de co6mo “levantar vuelo” pero “hacia adelante, hori-
zontalmente y no en altura”. Analiza la funciéon de las caderas y de
la pelvis “gue poseen una tarea doble: primero mitigan los
movimientos laterales bruscos y el balanceo del cuerpo a derecha
e izquierda; segundo, empujan toda la pierna hacia adelante en el
paso”. Cuenta con este propdsito una escena que le quedd graba-
da: un desfile militar. Detras de una empalizada veia s6lo los
pechos, las espaldas y las cabezas. “No parecia que caminasen sino
que se deslizasen con patines o con esquies, sobre una superficie
completamente lisa... la parte superior del cuerpo flotaba sobre la
empalizada formando una linea horizontal, sin sobresaltos verti-
cales”7.

Meyerhold afirmaba reconocer el talento de un actor por los
pies, por el dinamismo con que se apoyan en el suelo y se
desplazan. Evocaba para el actor el caminar vigoroso, funcional y



no elegante del marinero sobre el puente de la nave que se ba-
lancea. Para uno de sus ejercicios hablaba incluso del “éxtasis de
las piernas” que revelaban la reaccién del actor al final de una
accion 8 Sostenia que habia descubierto la ley fundamental del
movimiento reflexionando sobre sus reacciones cuando una vez se
resbald sobre la vereda helada. Estaba cayendo del lado izquierdo
y autométicamente habia llevado la cabeza y los brazos del lado
derecho, a modo de contrapesoQ

Meyerhold decia que cada movimiento de la biomecéanica debe
reconstruir conscientemente el dinamismo implicito en la reac-
cion automética que mantiene el equilibrio no estaticamente, sino
perdiéndolo y recobrandolo con una serie de ajustes sucesivos 10
Este principio es idéntico al del fall/recovering sobre el cual Doris
Humphrey erige su método de danza: se comienza a caminar
cayendo, la fase sucesiva es sostener el peso que cae.

Charles Dullin repetia siempre que la caracteristica de un prin-
cipiante es la de no saber caminar en escena. Habia elaborado
numerosos ejercicios y temas de improvisacién sobre el modo de
moverse y habia analizado el efecto sobre la tonicidad muscular, la
actitud, el ritmo o la mirada".

“Los pies son el centro de la expresividad y comunican sus reac-
ciones al resto del cuerpo.” ¥ Esta certeza de Grotowski tiene con-
secuencias notables sobre su training de composiciéon con decenas
y decenas de ejercicios y tareas para desarrollar nuevas posturas y
dinamismos.

En el Odin Teatret, gangene, el modo de desplazarse, de caminar
y de detenerse, es un campo de trabajo sobre el cual el actor retor-
na constantemente en su training individual, no obstante el paso
de los afos.

‘Toda la técnica de la danza — dice Sanjukta Panigrahi hablan-
do de la danza hinda Odissi, pero indicando un principio general
para la vida del actor— estd basada sobre la division del cuerpo en
dos mitades iguales, segun una linea que lo atraviesa vertical-
mente, y sobre una distribucién dispareja del peso, ya de un lado
ya del otro.” La danza amplifica, casi como poniéndolo bajo una
lupa, los minusculos y continuos desplazamientos de peso con los
cuales permanecemos quietos de pie y que los laboratorios espe-
cializados en la mediciéon del equilibrio visualizan con complica
dos di-iK2'iiiias.



Esta danza del equilibrio es la que los actores muestran en los
principios fundamentales de todas las formas escénicas.

Fei-cha, “pies que vuelan”: asi se llama un paso de base en la
Opera de Pekin.

La danza de las oposiciones

Los principios que buscamos, de los cuales dispara la vida del
actor, no tienen en cuenta las distinciones entre teatro, mimo o
danza.

Por otra parte estas distinciones son labiles. Gordon Craig,
luego de haber ironizado sobre las imagenes alambicadas usadas
por los criticos para describir el particular modo de caminar del
gran actor inglés llenry Irving, explica con simpleza que Irving no
caminaba sobre el escenario sino que danzaba.

La misma comprobacién se us6, pero con sentido negativo, para
desvalorizar las investigaciones de Meyerhold. Frente a su Don
Juan algunos criticos escribieron que no se trataba de verdadero
teatro, sino de ballet. No eran capaces aun de ver aquello que para
Meyerhold era ya evidente: la esencia del movimiento escénico
que se basa sobre contrastes — que mas tarde llamara biomecani-
ca— es comun tanto al género del teatro danzado como al del
teatro recitado. De este “ballet” — la biomecanica— hablaremos
en otro capitulo.

“¢.Danzamos cuando elevamos los 0jos? Y cuando éstos no
pueden levantarse mas, ¢;danzamos elevando la cabeza? No. Es la
mirada que sigue su curso. Pero si se quiere seguir viendo al que
se aleja, hace falta girar el cuello hacia atras y luego sucesivamente
pecho, cintura y pelvis... (En donde comienza la danza? (En el
cuello o en el muslo?” 5

La rigida distincién entre teatro y danza revela una herida pro-
funda, un vacio de tradicion que corre el riesgo de llevar conti-
nuamente al actor hacia el mutismo del cuerpo, y al bailarin hacia
el virtuosismo. Esta diferenciacion pareceria absurda a los artistas
de las tradiciones clasicas asiaticas, tanto como le pareceria absur-
da a los artistas europeos de otras épocas histéricas: a un juglar, a
un actor de la Commcdia dell’Arte o del Teatro Isabelino.
Podemos preguntarle a un actor N6 o a un ador Kabuki <émo ti.l



duce en su lenguaje de trabajo la palabra “energia”. Pero sacu-
dirian la cabeza si les pidiésemos que traduzcan la rigida diferen-
cia entre danzay teatro.

“Energia — me dijo el actor Kabuki Sawamura Sojur6— podria
traducirse como koshi." Y afiade el actor N6 Hideo Kanze: “Mi
padre jaméas decia: usa mas koshi. Me ensefi6 de qué se trataba
haciéndome caminar, mientras me retenia por las caderas”. Para
vencer la resistencia, el torso estd obligado a doblegarse ligera-
mente hacia adelante, las rodillas se flexionan, los pies presionan
en el suelo y se arrastran mas que levantarse en un paso normal:
un modo artesanal para obtener la caminata de base del N6. La
energia como koshi no es el resultado de una simple y mecanica
alteracion del equilibrio, sino el de una tensién entre fuerzas con-
trapuestas.

En la escuela de N6 de la familia Kita se usa otro procedimiento
artesanal. El actor debe imaginar que sobre él hay un aro de hie-
rro que jala hacia arriba, y es necesario oponerle resistencia para
mantenerse con los pies en el suelo. El término japonés para de-
signar estas fuerzas contrapuestas es hippari hai, que significa: jalar
hacia ti a alguien que a su vez te jala. En el cuerpo del actor el
hippari hai tiene lugar entre la parte superior y la inferior y entre la
anterior y la posterior. Hay también hippari hai entre el actor y la
orquesta, estos proceden en armonia discorde intentando divergir
uno del otro, sorprendiéndose mutuamente, rompiendo los tiem-
pos mutuos, pero sin alejarse hasta el punto de perder el contacto
y la particular ligazén que los opone.

Podemos decir, ampliando el concepto, que las técnicas extra-
cotidianas del cuerpo estan en una relaciéon hippari hai, tracciéon
antagonica, con las técnicas de uso cotidiano. Hemos visto, en
efecto, que se alejan de éstas, pero manteniendo la tension; es
decir, sin separarse completamente, volviéndose extrafias.

El cuerpo del actor revela al espectador su vida en una miriada
de tensiones de fuerzas contrapuestas. Es el principio de la oposicion.
Alrededor de este principio-que-retorna, usado por todos los
actores, aungque a veces en forma inconsciente, algunas tradi-
ciones han construido elaborados sistemas de composicién.

En la Opera de Pekin, el sistema codificado de los movimientos
del actor se rige por este principio: cada accion debe iniciarse en
li direccion opuesta a la cual se dirige. Todas las formas de teatro



tradicional balines eslan construidas estructurando una serie de
oposiciones entre keras y manis. Keras significa fuerte, duro, vi-
goroso; manis delicado, suave, tierno. Los términos manis y keras
pueden aplicarse a diversos movimientos, a las posiciones de las
diferentes partes del cuerpo en una danza, a las diferentes secuen-
cias de una misma danza. Si se analiza un agem, una posicion de
base del actor balinés, se observa que ésta contiene un consciente
alternarse de partes del cuerpo en posicién kerasy partes en posi-
ciones manis.

La danza de las oposiciones caracteriza la vida del actor en
diferentes niveles. Pero generalmente, en la bUdsqueda de esta
danza el actor tiene una brujula para orientarse: el malesLar. Le
mime est a | aise dans le mal-aise, el mimo se siente a gusto en su dis-
gusto, dice Decroux My ésta su maxima encuentra una serie de
ecos en los maestros de teatro de todas las tradiciones. Tokuho
Azuma, maestra de danza clasica japonesa Buyo, repetia incesan-
temerue a sus alumnos que para verificar si una posicién estaba
tomada en el modo correcto debian estar atentos al dolor: si no
duele estd equivocada. Y agregaba sonriendo: “Aunque si duele
no significa necesariamente que sea correcta”. Lo mismo repite
Sanjukta Panigrahi, los maestros de la Opera de Pekin, los del ba-
llet clasico o los de danza balinesa. El malestar resulta entonces
un sistema de control, una especie de radar interno que permite
el actor observarse mientras acciona. No se observa con los ojos,
sino a través de una serie de percepciones fisicas que le confir-
man qué tensiones no habituales, extra-cotidianas, habitan su
cuerpo.

“Actor, amigo, hermano mio, td vives s6lo de contrariedades, de
contradicciones y constricciones. TU vives solamente en la contra."*

Cuando le pregunto al maestro balinés | Made Pasek Tempo
cual es para él el don principal de un actor, él responde que es el
tahan, la capacidad de resistencia. El mismo concepto se reencuen-
tra en el lenguaje de trabajo del actor chino. Para decir que un
actor tiene maestria, se dice que tiene kung-fu, literalmente
“capacidad de aguantar duro, de resistir’. Esta terminologia nos
conduce a lo que en una lengua occidental podriamos indicar con
“energia”, capacidad de perdurar en el trabajo. De esto nos ocu-"
paremos en el capitulo V.

Katsuko Azuma explica, por ejemplo, qué fuerzas estan pie-



sentes en el del movimiento tipico tanto de la danza Buyoy del N6
en el cual el torso se inclina ligeramente y los brazos se extienden
hacia adelante quedando apenas arqueados. Lo explica hablando
de fuerzas que accionan en sentido contrario a lo que se ve: los
brazos no se extienden, es como si apretasen una gran caja contra
el pecho. Por esto yendo hacia el exterior presionan hacia el inte-
rior, asi como el torso, que es empujado hacia atras, opone
resistencia y se dobla hacia adelante.

En las diversas técnicas cotidianas del cuerpo, las fuerzas que
dan vida a las acciones de extender o retraer un brazo, las piernas
o los dedos de una mano accionan una a la vez. En las técnicas
extra-cotidianas, las dos fuerzas contrapuestas (extender y retraer)
son una accion simultanea. O mejor aun, los brazos, las piernas,
los dedos, la espalda, el cuello se extienden como resistiendo a
una fuerza que los obliga a doblarse y viceversa.

Cualquiera gque posea algun rudimento de anatomia podria
objetar que todo esto no es esencialmente distinto de lo que
sucede en la mecanica natural del movimiento en la vida coti-
diana. Es, sin embargo, diferente de aquello que normalmente
percibimos en nuestro cuerpo y en el cuerpo de los otros. Las téc-
nicas extra-cotidianas dilatan, ponen-en-vision para el espectador y
vuelven por lo tanto significativo un aspecto que en el accionar
cotidiano esta sumergido. Hacer ver es ya hacer interpretar.

Es una de las tareas de cada técnica artistica. Un verso de
Goethe dice: “Amor y arte amplifican las pequefias cosas”.

Incoherencia coherente y virtud de la omisidon
|

El término “estilizacion” distrae a menudo de la observaciéon de
cuan aparentemente inmotivadas son las deformaciones de las
posturas naturales asumidas por los actores del Polo Norte. Se
trata de normas completamente incoherentes desde, el punto de
vista de la economia de la accién. Es mas, éstas preven un gran
esfuerzo para estar simplemente quietos y no hacer nada.

Si nos limitamos a repetir que se trata de “estilizacién”, corre-
mos dos riesgos que nos alejan de la comprensién de los hechos.
Si por un lado, recurrimos a la idea de las convenciones tipicas de
cada cultura, extendemos un velo sobre la comprobacién de su



inmediata eficacia cenestésica, aun para los que de dichas conven-
ciones saben poco y nada. Si, por el otro, se piensa en la “es-
tilizacion” como signo, identidad y propiedad de cada tradicion vy,
por lo tanto, como un hecho establecido por las diferencias
histéricas, embotamos la curiosidad y la capacidad de asombro.
Los diversos modos de construir un comportamiento escénico arti-
ficial, pero creible, no nos parecen mas extrafios que la obvia
diferencia entre los diversos idiomas hablados. Descuidamos asi el
pensamiento implicito en la praxis de las técnicas extra-cotidianas:
la incoherencia coherente.

Es interesante comprobar cémo algunos actores se alejan de las
técnicas del comportamiento cotidiano aun cuando deban
cumplir simples acciones (estar de pie, sentarse, caminar, mirar,
hablar, tocar, tomar). Pero aln mas interesante es el hecho que la
incoherencia, esa inicial no adhesion a la economia de la praxis
cotidiana, se desarrolle luego en una nueva y sistematica coheren-
cia.

La dificultosa artificialidad que caracteriza a las técnicas extra-
cotidianas elaboradas por diversos actores del Polo Norte hacen
adquirir al actor otra calidad de energia.

El actor, a través de una larga practica y un entrenamiento con-
tinuo fija esta “incoherencia” en un proceso de inervacion, desa-
rrolla nuevos reflejos nerviosos-musculares que desembocan en
una nueva cultura del cuerpo, en una “segunda naturaleza”, en
una nueva coherencia, artificial, pero signada por el bios.

Detengamonos en un ejemplo. Nuestras manos y nuestros
dedos cambian continuamente de tension y de posicion, ya sea
cuando hablamos — gesticulacion— o cuando accionamos y reac-
cionar para tomar, apoyarnos o acariciar. En el caso de una accion
o de una reaccion, la posicion de cada uno de los dedos varia ape-
nas los ojos transmiten la informacién: si debemos tomar un trozo
de cristal de bordes cortantes o una miga de pan, un pesado dic-
cionario o un globo. Nuestros dedos adquieren antes de alcanzar
el objeto, el tono muscular adecuado al peso y a la calidad tactil
del objeto. Los musculos de la manipulacién entran en funcion.
La asimetria de nuestros dedos es un signo de vida, es decir de
credibilidad, que se manifiesta mediante las tensiones de' los
musculos de manipulaciéon listos para accionar en base al peso, al
calor, al volumen y a la delicadeza del objeto hacia el cual tende-



mos la mano, pero también en base a la reaccion afectiva que el
objeto suscita en nosotros.

En definitiva, la mano accionay al mismo tiempo dice.

En la vida cotidiana estas acciones y reacciones suceden segun
una organicidad no pensada, fruto de automatismos transmitidos
genéticamente y aprendidos cuhuralmente. Si no intervienen blo-
queos —embarazo, miedo, enfermedad— decimos que la mano so
mueve “naturalmente”.

Los actores del Polo Sur, cuando alcanzan la cumbre de su
experiencia artesanal, saben cémo superar los bloqueos debidos a
la situacion artificial del escenario y logran hacer fluir, modelan-
dolos, hasta minudsculos procesos gobernados por los refinados
automatismos de la vida cotidiana.

En cambio, los actores del Polo Norte no recurren a la vero-
similitud del comportamiento cotidiano. Cuando su artesania es
de alta calidad, transforman en una segunda naturaleza un sistema
codificado cuya légica es equivalente a la légica de la vida organi-
ca.

Una “segunda naturaleza” de las manos se ha elaborado en la
India a partir de las hasta mudras. Hasta (mano) y mudra (sello)
indican en sanscrito un lenguaje cifrado, articulado a través de las
posiciones de las manos y los dedos. Nacidé en la estatuaria sacra y
en la practica de la oracion. Cuando los actores las utilizaron, para
subrayar o traducir las palabras del texto o agregar detalles des-
criptivos, los mudras asumieron, mas alla de su tarea ideogramati
ca, un dinamismo, un juego de tensiones y oposiciones cuyo
impacto visual es determinante para su credibilidad a los ojos del
espectador. A pesar de la artificialidad “estilizada” de la gestuali
dad, quien observa percibe una coherencia equivalente, aunque
distinta, a la que se manifiesta en la vida cotidiana.

Los actores balineses, aun siendo de cultura hindd, han perdido
el significado de los mudras, pero conservan la riqueza de las
micro-variaciones y la vibrante asimetria de la vida. Una sinfonia
de alternancias entre vigor y suavidad (keras y manis), entre
inmovilidad y movimiento en cada uno de los dedos y en la mano
entera, transforma la artificialidad en una cualidad coherente y
viva.

Escuchemos a un espectador sentado mientras observa un
espectéaculo:



Una vez vi interpretar al actor Kongé Iwao el personaje de la bella
favorita del Emperador Chino Kuei-fei, en el N6 Kotei. No olvidaré
jamas la belleza de sus manos que se asomaban apenas de las grandes
mangas. Miraba las manos del actor y de tanto en tanto daba una ojea-
da a las mias, posadas sobre mis rodillas. Pasaba de unas a otras y las
comparaba. No habia una gran diferencia entre ellas. Sin embargo,
extrafilamente, las manos del actor sobre el escenario eran indes-
criptiblemente bellas, mientras que, sobre mis rodillas, se apoyaba sélo
un par de manos®6

Otro ejemplo significativo estd constituido por los ojos y por la
manera de dirigir la mirada.

Nuestros ojos miran, en general, hacia adelante, 30 grados hacia
abajo. Si levantamos la mirada 30 grados hacia arriba, la cabeza se
mantiene en la misma posicién, pero se crea una tensién en los
musculos de la nuca y de la parte superior del tronco que reper-
cute sobre el equilibrio, alterandolo.

El actor Kathakali sigue con los ojos las manos que componen
los mudras ligeramente arriba de su campo 6ptico habitual. Los
actores balineses dirigen la mirada hacia lo alto. Todos los lian
shan, las posiciones de detencién brusca de los actores de la Opera
de Pekin, preven una mirada hacia lo alto. Los actores N6 cuentan
cémo pierden el sentido del espacio y qué dificil es conservar el
equilibrio a causa de las estrechas aberturas de las mascaras que
les impiden ver. De aqui otra de las interpretaciones de su modo
de caminar, un poco como los ciegos, que deslizan los pies por el
suelo explorando con prudencia el terreno, prontos a detenerse
en caso de obstaculos imprevistos.

Todos estos actores cambian el angulo de la mirada habitual de
la vida cotidiana. Como consecuencia la postura fisica varia, tanto
como el tono muscular del torso, el equilibrio y la presién de los
pies sobre el suelo. A través de la incoherencia coherente de la
mirada extra-cotidiana, ellos producen una transformacién cuali-
tativa de su energia.

Los comportamientos escénicos que parecen una trama de
movimientos mucho mas complejos que los cotidianos, son, en
realidad, el resultado de una simplificacion: constituyen momen-
tos en los que las oposiciones que rigen la vida del cuerpo apare-
cen en su estado mas simple. Esto sucede porque un numero bien
delimitado de fuerzas — de oposiciones— se seleccionan, eventual-



mente se amplifican, y se montan simultaneamente o en sucesion.
Una ve?, mas, se trata de un uso antiecondmico del cuerpo ya que
en las técnicas cotidianas todo tiende a superponerse con un aho-
rro de tiempo y energia.

Cuando Decroux dice que el mimo es un “retrato del trabajo” I7
realizado por el cuerpo, hace una afirmacién que puede también
ser adoptada por otras tradiciones. Algunos ponen en vision este
“retrato del trabajo” del cuerpo por via directa y otros por via indi-
recta, scondiéndolo como, por ejemplo, los actores del ballet
clasico que disimulan el peso y el esfuerzo con una imagen de
ligereza y gracia.

El principio de las oposiciones, justamente porque las oposi-
ciones son la esencia de la energia, se conecta al principio de la
simplificacién. Simplificacion significa, en este caso, omisién de
algunos elementos para destacar otros que, de este modo, apare-
cen como esenciales.

Dario Fé explica como la fuerza del movimiento del actor resul-
ta de la “sintesis”, de la concentracién, en un pequefio espacio, de
una accion que emplea gran energia o de la reproduccién soélo de
los elementos esenciales en una accién, eliminando aquellos con-
siderados accesorios.

Para Decroux el cuerpo se limita esencialmente al tronco y con-
sidera anecdoéticos los movimientos de los brazos y las piernas.
Estos movimientos, si se originan sélo en las articulaciones — hom-
bro, codo, mufieca, rodilla, tobillo, etcétera— no involucran al
tronco y por tanto, no alteran el equilibrio. Se mantienen como
gesticulacién pura. Se vuelven escénicamente vivos sélo si son una
prolongacion de un impulso o de una micro-accién que acontece
en la columna vertebrall8 Esto es lo que se reencuentra en la
ensefianza de todos los maestros de las “acciones fisicas”, desde
Stanislavski hasta Grotowski (aun si el “método de las acciones fisi-
cas” no se reduce Unicamente a esto y puede implicar una detalla-
da composicion de imagenes interiores).

De todo ello se desprende una indicacién artesanal preciosa:
podemos recorrer el mismo camino en el sentido contrario. Las
ma< ro-acciones, si son verdaderamente tales y no gesticulacion,
pueden ser absorbidas por el tronco conservando la energia de la
accién original. Se transforman en impulsos, en micro-acciones de
mi cucrpo cuasi-inmoévil que acciona. Este proceso, por el cual se



restringe el espacio de la accidon, puede definirse como absorcién
de la accion.

El proceso de absorcién de la accién tiene como consecuencia
una intensificacion de las tensiones que animan al actor y que el
espectador percibe independientemente de la amplitud de esta
accion.

La oposicién entre una fuerza que empuja a la accién y otra que
la retiene se traduce en una serie de reglas que contraponen una
energia usada en el espacio a una energia usada en el tiempo.
Algunos actores dicen que es como si la accién no terminase
donde el gesto se detiene en el espacio, sino que continuara
mucho mas alla.

Ya sea en el N6 como en el Kabuki existe la expresion lameru
que puede representarse por un ideograma chino que significa
“acumular”, o por un ideograma japonés que significa “doblar
algo que es al mismo tiempo flexible y resistente”, por ejemplo,
una cafla de bambu. Tameru indica la accién de retener, conservar.
De aqui el lame, la capacidad de retener la energia, de concentrar
en una accion limitada en el espacio la energia necesaria para una
accion mas amplia. Esta capacidad resulta, por antonomasia, un
modo para indicar la calidad del actor. Para decir que el alumno
tiene o no suficiente presencia escénica, el maestro dice que tiene
0 no Lame.

Todo esto puede parecer el resultado de una codificacion com-
plicada y excesiva del arte del actor. En realidad se trata de una
experiencia comun a los actores de diferentes tradiciones: com-
primir en movimientos contenidos las mismas energias fisicas
puestas en actividad para realizar una accién mas amplia y pesada.
Por ejemplo, encender un cigarrillo movilizando el cuerpo entero
como si el fésforo pesase como una gran piedra o fuese incandes-
cente; entrecerrar apenas la boca con la fuerza necesaria para mor-
der algo duro. Este proceso que compone lo pequefio como si fue-
se grande, esconde la energia y hace que, aun en la inmovilidad,
el cuerpo entero del actor adquiera vida. Probablemente es por
esto que las asi llamadas contraescenas se convirtieron en grandes
escenas de muchos actores célebres. Estos, obligados a no accio-
nar, quedando a un lado mientras otros desarrollaban la accion
principal, eran capaces de ocultar en movimientos casi impercepti-
bles las fuerzas de las acciones que, por asi decir, se les negaban.



Las contracsccnas no pertenecen sélo a la tradicién del actor
occidental. Entre el siglo XVII y XVIII el actor Kabuki Kameki
Kichizaemon compil6 un tratado sobre el arte del actor con el
titulo Polvo en las orejas. Dice que en ciertos espectaculos, cuando
uno solo de los actores esta danzando y los otros le vuelven la
espalda al publico y se sientan frente a los musicos, los actores que
se encuentran de este modo aparte, suelen relajarse. “Yo no me
relajo — escribe Kameki Kichizaemon— sino que sigo la danza
compilela en mi mente. Si no lo hiciese, la vista de mi espalda seria
tan poco interesante que molestaria la mirada del espectador”

Las virtudes teatrales de la omisidn no consisten en el “dejar
pasar”, en lo indefinido o en la no-accién. Para el actor en escena
omisién significa justamente “retener”, no extender en un acceso
de expresividad y vitalidad la calidad de su presencia escénica. La
belleza de la omisién, de hecho, es la sugestividad de la accion
indirecta, de la vida que se revela con el maximo de intensidad en
el minimo de actividad.

Este modo de pensary proceder alcanza su culminacion en el i -
gu.se, una secuencia particular del N6. EIl actor principal (shite) esta
sentado en el centro del escenario, inmoévil como una roca, con la
cabeza apenas inclinada, mientras el coro cantay narra. Esta posi-
cion del actor, puede parecerle al no iniciado, inerte y sin reque-
rimiento de habilidad alguna. EIl actor, sin embargo, estd danzan-
do. Danza dentro de si. Es técnica que se niega a si misma, poseida
y superada. Es teatro que se trasciende. Se llama la “accion del
silencio” o “danzar con el corazén”.

El gran actor N6, Hisao Kanze, desaparecido en 1977, ha dicho
a propésito del i-guse, la secuencia en que el actor parece durante
mucho tiempo no hacer nada:

Quiero estar sobre el escenario como lo estaria una flor que broté
alli por casualidad. También cada espectador esta sentado meditando
sobre sus propias imagenes. Como una flor. La flor estd viva. La flor
debe respirar. La escena cuenta la vida de la flor”.

Equivalencia

Si colocamos las llores en un jarron, lo hacemos para que



muestren su belleza, para que alegren la vista y el olfato. Podemos
transformarlas en mensaje: piedad filial o religiosa, amor, recono-
cimiento, respeto. Pero por mas bellas que sean poseen un defec-
to: arrancadas de su contexto, se representan sdlo a sf mismas. Son
como el actor del que habla Decroux: un hombre condenado a
parecerse a un hombre, un cuerpo que imita un cuerpo. Puede ser
placentero, pero es insuficiente para el arte. Para que sea arte,
agrega Decroux, hace falta que la idea de la cosa sea representada
por otra cosaZl En cambio, las flores en un jarrén son irremedia-
blemente llores en un jarréon, algunas veces sujetos de obras de
arte, pero jamas obras de arte en si.

Imaginemos usar las flores cortadas para representar la lucha de
la planta por crecer, por alejarse de la tierra en la que, cuanto mas
se hunden sus raices, tanto mas su tallo se eleva hacia el cielo.
Imaginemos querer representar el transcurso del tiempo, como la
planta nace, crece, se marchita y muere. Si logramos nuestro
intento, las llores representaran algo diferente de las flores y com-
pondran una obra de arte. Habremos hecho un ikebana.

Ikebana significa — si se sigue el valor del ideograma— “hacer
vivir las flores”.

La vida de las flores, precisamente porque ha sido arrancada,
puede representarse. El procedimiento es claro: algo ha sido arran-
cado de sus reglas normales de vida (en este estadio se detienen
nuestras cotidianas flores dispuestas en un jarrén) y estas reglas
han sido sustituidas y reconstruidas con otras reglas equivalentes.

Las flores, por ejemplo, no pueden obrar en el tiempo, no se
puede representar en términos temporales su florecer y marchi-
tarse. Pero el pasaje del tiempo puede sugerirse con un paralelis-
mo en el espacio. Se pueden acercar, es decir comparar, un pim-
pollo con una flor abierta; se pueden subrayar las direcciones en
las que se desarrolla la planta — la fuerza que la une a la tierray la
que la aleja de ella— por medio de dos ramas que se empujan
mutuamente, una hacia arriba y la otra hacia abajo. Una tercera
rama que se desarrolla en forma oblicua puede evidenciar la
fuerza resultante que deriva de las dos tensiones opuestas. Esta
composicion que parece derivar de una refinada estilizacion es, en
cambio, el resultado del analisis y de la diseccion de un fenémeno,
y de la transposicion de energia que actua en el tiempo en lineas
que, con un principio de equivalencia, se trazan en el es|r.i< lo



Esia transposicion equivalente abre la composicion a significa-
dos distintos de los originales. La rama que tiende hacia arriba se
asocia con el Cielo, la que tiende hacia abajo con la Tierra, y la
rama del centro que media entre estos dos principios opuestos,
con el hombre. El resultado de un analisis esquematico de la reali-
dad y de su transposicion segun principios que la representan sin
reproducirla, se convierte en el objeto de una contemplacién
filosofica.

“El pensamiento tiene dificultad para fijar el concepto de capu-
llo, porque el objeto asi designado es animado por un impetuoso
desarrollo y muestra, mas alla del pensamienlo, un fuerte impulso
a no ser mas capullo sino flor”. Son palabras que Brecht atribuye a
Hu-jeh, quien agrega: “De este modo, para quien piensa, el con-
cepto de capullo es ya el concepto de algo que aspira a no ser mas
lo que es”. Este pensamiento “dificil” es precisamente lo que el
ikebana se propone: indicar el pasado y sugerir el porvenir, repre-
sentar mediante la inmovilidad, el movimiento continuo, es decir,
invertir lo positivo en negativo y viceversa.

En el ikebana nacen significados abstractos de un preciso trabajo
de analisis y de transposicion de un fenémeno fisico. Partiendo de
estos significados nunca se alcanzaria lo concreto y lo preciso del
ikebatia, mientras que partiendo de éste se alcanzan aquellos. A
menudo, el actor intenta proceder de lo abstracto a lo concreto.
Cree que el punto de partida pueda constituirse por algo a expre-
sar, lo cual implicaria luego las técnicas adecuadas para expresar-
lo.

El ikebana muestra coémo ciertas fuerzas que se desarrollan en el
tiempo pueden encontrar una equivalencia en términos de espa-
cio. Es sobre este proceso de equivalencia, uno de los principios-
que-retornan, en lo que insiste Decroux. Su sistema de mimo se
basa sobre la sustitucion rigurosa de tensiones extra-cotidianas
equivalentes a las necesarias de las técnicas cotidianas del cuerpo.
Decroux explica como una accion de la vida cotidiana puede re-
presentarse de modo creible obrando exactamente al contrario. El
muestra la accién de empujar algo, no al proyectar el busto hacia
delante y al hacer fuerza con el pie que esta atrds — como sucede
<n la cotidianidad— sino al arquear la espalda hacia atras, como si
en lugar do empujar ésto fuese empujado, doblando los brazos
hacia el pee <y haciendo fuerza con ol pie y la piorna que estan



adelante. Esta radical y coherente inversion de las fuerzas respecto
a las otras que caracterizan la accion cotidiana, le restituyen el tra-
bajo. Es un principio fundamental del teatro: sobre la escena la
accion debe ser real, pero no importa que sea realista.

Todo sucede como si el cuerpo del actor se descompusiera y
recompusiese en base a movimientos sucesivos y antagonicos. El
actor no revive la accion; recrea lo viviente en la accion. Al final de
esta obra de descomposicion y recomposicién, el cuerpo no se ase-
meja mas a si mismo. EIl actor, al igual que las flores de nuestros
jarrones o de los ikebanasjaponeses, es arrancado de su contexto
“natural” en el que dominan las técnicas cotidianas del cuerpo.
Como las flores y las ramas del ikebana, también el actor, para ser
escénicamente vivo, no puede presentar lo que es. Debe represen-
tar aquello que quiere mostrar a través de fuerzas y procedimien-
tos que tengan el mismo valor y la misma eficacia. Dicho con otras
palabras: debe abandonar la propia espontaneidad, es decir los
propios automatismos.

Las diferentes codificaciones del arte del actor son, sobre todo, métodos
para evitar los automatismos de la vida cotidiana creando equivalentes.

Naturalmente, la ruptura de los automatismos no es expresion.
Pero sin ruptura de los automatismos no hay expresion.

Un actor explica al director los propios criterios de accion:

Hablo en tercera persona y nombro a alguien, pero espero un
segundo antes de indicarlo o dirigirme a él. O bien describo un hecho.
Cuando quiero subrayar el texto con acciones fisicas, pospongo estas
ultimas al texto. Primero hablo y luego lo “describo” fisicamenteZX

“iMata la respiracionl jMata el ritmo!” le repetia a Katsuko
Azuma su maestra. Matar la respiracién y el ritmo significa darse
cuenta de la tendencia a unir automaticamente el gesto al ritmo
de larespiracion del habla y de la musica, e infringirla.

Lo contrario de unir automaticamente es crear consciente-
mente una nueva conexion.

Los preceptos que en la lengua de trabajo usada por la maestra
de Katsuko Azuma obligan a matar el ritmo y la respiracion, mues-
tran como la busqueda de las oposiciones puede conducir a la
ruptura de los automatismos de las técnicas cotidianas del cuerpo.
Malar el ritmo significa en realidad crear una resistencia, es decir,



una serie de tensiones para no hacer coincidir al flujo de las pa-
labras con las acciones que lo acompafian e impedir a los mo-
vimientos de la danza de sincronizarse autométicamente con la
cadencia de la musica. Matar la respiracién significa, entre otras
cosas, aguantar o retener la expiracion —que es relajamiento—
oponiéndole una fuerza contraria.

Todos estos principios no son sugerencias estéticas para agregar
belleza al cuerpo del actor y “estilizarlo”. Son medios para quitarle
al cuerpo la obviedad cotidiana, para evitar que sea sélo un cuer-
po humano condenado a parecerse a si mismo, a presentar y re-
presentar sélo a si mismo.

Un cuerpo decidido

“La verdadera expresion — dijo Grotowski en una conferencia
del ISTA de Bonn en 1980— es la del arbol.” Y explicaba: “Si un
actor quiere expresar, se encuentra entonces dividido, hay una
parte que quiere y una que expresa, una parte que ordena y una
gue ejecuta la orden”.

En muchas lenguas europeas existe una expresién que podria
escogerse para condensar lo que es esencial para la vida del actor.
Es una expresion gramaucal paraddjica, en laque una forma pasi-
va llega a asumir un significado activo y en la que la indicacion de
una enérgica disponibilidad para la accién se muestra como vela-
da por una forma de pasividad. No es una expresién ambigua,
sino hermafrodita, que suma en si accién y pasion, y a pesar de su
rareza es una expresién del lenguaje comdn. Se dice efectiva-
mente “estar decidido”, “étre décidé”, “to be decided”. No se
guiere decir que algo o alguien nos decide, que nos sometemos a
una decisién o seamos objeto de ésta. Ni siquiera quiere decir que
estemos decidiendo, que seamos nosotros los que conducimos la
accién de decidir.

Entre estas dos condiciones opuestas, corre una vena de vida
que la lengua parece no poder indicar y sobre la que revolotea
con imagenes. Ninguna explicaciéon, excepto la experiencia direc-
ta, muestra lo que quiere decir “estar decidido”. Para explicarlo en
palabras deberemos recurrir a innumerables asociaciones de
id<-.is, .1 ejemplos, a Li (omti uccién de situaciones artificiales. Sin



embargo, cada uno de nosotros cree saber muy bien lo que indica
la expresién “estar decidido”. Todas las imagenes complejas, las
series de reglas abstrusas que se entrelazan en torno al actor, la
elaboracién de preceptos artisticos y sus estéticas sofisticadas, son
las volteretas y la acrobacia para indicar experiencias. Intentar
explicar la experiencia del actor significa crear artificial mente,
con una complicada estrategia, las condiciones en la que esta
experiencia puede reproducirse.

Imaginemos penetrar una vez mas en la intimidad del trabajo
que se desarrollaba en Tokio entre Katsuko y su maestra Tokuho
Azuma. Cuando haya terminado de transmitirle su experiencia,
transmitira también su nombre a la alumna. Azuma dice pues a la
futura Azuma: “Encuentra tu Ma”. Para un arquitecto Ma significa
espacio, para un muasico tiempo, o mas aun, intervalo, pausa,
reposo, ritmo. Me aqui lo que significa para un actor: “Para encon-
trar tu Ma debes matar el ritmo, es decir encontrar tu jo-ha-kyu”.

La expresién jo-ha-kyu designa las tres fases en que se subdivide
cada accién del actor. La primera fase estid determinada por la
oposicion entre una fuerza que tiende a desarrollarse y otra que la
retiene (jo = retener); la segunda fase (ha = romper, quebrar) esta
constituida por el momento en que se libera de ésta fuerza, hasta
llegar a la tercera fase (kyu = rapidez) en que la accién llega a su
punto culminante, desplegando todas sus fuerzas para luego
detenerse repentinamente como frente a una nueva resistencia,
un nuevo jo listo para partir.

Para ensefilar a Azuma a moverse segun el jo-ha-kyu, su maestra
la retiene por la cintura y la suelta de improviso. Azuma tiene difi-
cultades para dar los primeros pasos, dobla las rodillas, aprieta la
planta de los pies contra el suelo, inclina ligeramente el busto;
después abandonada a si misma, se suelta, avanza velozmente
hasta el limite prefijado, delante del cual se detiene como al borde
de un barranco que se abriera de pronto a pocos centimetros de
sus pies. Cuando el actor ha aprendido como una segunda natu-
raleza este modo artificial de moverse, parece recortado, fuerza
del espacio-tiempo cotidiano y aparece vivo: esta decidido.

Decidir quiere decir etimolégicamente “cortar”. La expresion
“estar decidido” asume aun otro valor. Parece indicar que la
disponibilidad para la creacién consista en recortar fuera de las
préacticas cotidianas.



Las tres fases de jo-ha-kyu impregnan los atomos, las células y el
organismo completo de los espectaculos japoneses. Se aplican a
cada accion del actor, a cada uno de sus gestos, a la respiracion, a
la muasica, a cada escena teatral, a cada drama, a la composicién de
una jornada de NO6. Es una especie de cédigo de la vida que
recorre todos los niveles de la organizacién de los teatros y la
musica clasica del Japon.

Todas las ensefianzas que Azuma dé& a Azuma estan dirigidas a
descubrir el centro de las propias energias. Los métodos de
busqueda estan meticulosamente codificados, fruto de genera-
ciones de experiencia. El resultado es incierto, imposible de
definirlo con precision, diferente para cada persona.

lloy Katsuko Azuma dice que el principio de la vida, de su pre-
sencia escénica, de su energia como actriz puede ser definido
como un centro de gravedad que se encuentra en la mitad de una
linea que va del ombligo al céccix. Cada vez que danza, Azuma
intenta encontrar el equilibrio en torno a este centro. Adn hoy, a
pesar de toda su experiencia, a pesar del hecho de haber sido
alumna de una de las mas grandes maestras, y de que ella misma
sea una maestra, no siempre encuentra tal centro. Imagina (o
guizad sean las iméagenes con las que se le intentd transmitir la
experiencia) que el centro de su energia es una bola de acero
recubierta por muchas capas de algoddon que se encuentra en un
punto del triangulo formado al juntar las dos extremidades d< las
caderas al céccix. El balinés | Made Pasek Tempo hace un signo de
afirmacion: todo lo que Azuma hace es asi, keras, vigoroso, recu
bierto de manis, suave.

Siguiendo las huellas del bios del actor hemos logrado entreva
la esencia:

a. en las amplificaciones y puesta en juego de las fuerzas qut
operan en el equilibrio;

b. en las oposiciones que rigen la dindmica de los movimiento*;

c. en las aplicaciones de una incoherencia coherente;

d. en las infracciones de automatismos a través de equivalencias
extra-cotidianas.

Las técnicas extra-cotidianas del cuerpo consisten en proce
dimientos fisicos que aparecen fundados sobre la realidad que t<
conoce, pero segln una légica que no es reconocible inmediata
mente.



Estos operan a través de un proceso de reducciéon y de sustitu-
cion que hace emerger lo esencial de las acciones y aleja al cuerpo
del actor de las técnicas cotidianas, creando una tensién y una
diferencia de potencial a través de la cual pasa energia.

En la tradicién occidental, el trabajo del actor ha sido orientado
por una red de ficciones, de “si magicos” que tienen que ver con la
psicologia, el caréacter, la historia de su persona y de su personaje.
Los principios pre-expresivos de la vida del actor no son algo frio
concerniente a la fisiologia y la mecéanica del cuerpo. Estos se
basan también en una trama de ficciones y “si méagicos” con-
cernientes a las fuerzas fisicas que mueven al cuerpo. Lo que el
actor busca, en este caso, es un cuerpoficticio, no una persona ficti-
cia.

Para romper los automatismos del comportamiento cotidiano,
el actor del Polo Norte dramatiza cada accion imaginando empu-
jar algo, levantando, tocando objetos de una determinada formay
dimensién, de un determinado peso y consistencia. Se trata de
una verdadera psicotecnia cuya finalidad no es la de influenciar la
psique del actor, sino su dinamismo fisico. Pertenece pues, a la
lengua con la que el actor habla con si mismo, o alin méas a aquella
con la que el maestro habla al alumno, pero no tiene la pretensién
de significar algo para el espectador que mira.

Para encontrar la técnica extra-cotidiana del cuerpo, el actor no
estudia fisiologia, sino que crea una red de estimulos externos a
los cuales reaccionar con acciones fisicas.

Apasionado por los films de western, el gran fisico danés Niels
Bohr se preguntaba por qué, en todos los duelos finales, el prota-
gonista era el méas veloz en disparar, aun si su adversario era el
primero en llevar la mano a la pistola. Bohr se preguntaba si
detrads de esta convencién no habia alguna verdad. Concluyo que
si; el primero es mas lento porque decide disparar, y muere. El
segundo vive porque es mas veloz y lo es porque no debe decidir,
esta decidido. Este brillante juego de palabras fue el resultado de
una ingeniosa comprobaciéon empirica; Bohr y sus asistentes se
dirigieron a una jugueteria, compraron pistolas de agua y, de
regreso en su laboratorio, realizaron, por horas y horas, duelos*4
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AV}
APUNTES PARA LOS
PERPLEJOS
(y para mi mismo)



Eftermcele significa literalmente “aquello que se dirad después”. La
traduccion apropiada de esta palabra noruega requeriria dos pa-
labras castellanas: reputaciény honor, 0 mas concretamente sentidoy
valor.

El tiempo decidira el sentido y el valor de nuestras acciones. El
tiempo, en realidad, son aquellos que vendran después de
nosotros. Esto es paraddjico, el teatro es un arte del presente.

¢(Es también responsable la gente de teatro frente a los especta-
dores que no veran su trabajo?

¢Es su identidad profesional, creada y vivida en el presente,
parte de una herencia?

En la edad de la memoria electrénica, del film y la reproducibi-
lidad, el espectaculo teatral apela a la memoria viva del especta-
dor, que no es museo, sino metamorfosis. Esta relacion lo define.

So6lo podemos dejar en herencia a los otros lo que nosotros mis-
mos no hemos consumido totalmente. Un testamento no trasmito
todo, ni lo trasmite a todos. Es inUtil preguntarse: squiénes seran
mis herederos? Pero es esencial no olvidar que habra herederos.

**+

Il.t(ci teatro quiere deoii practicar una .<tivid.id en busca do



seniido. Tomandolo por si mismo, el icalro se revela como residuo
arqueoldgico. En este residuo arqueoldgico, que ha perdido su
inmediata utilidad, se inyectan de vez en cuando valores dife-
rentes. Podemos adoptar los valores del espiritu del tiempo y de la
cultura en la cual vivimos. Podemos, por el contrario, buscar en él
nuestros valores.

LK 2R 4

La palabra “honor” parece pertenecer a épocas pasadas e
indicar constricciones sociales arcaicas. Pero también indica la
existencia de un valor superior. Implica un deber, no hacia no-
sotros mismos y hacia lo que nos circunda, sino hacia lo que nos
trasciende.

Las constricciones, incluso aquella de obrar en lo efimero,
pueden servir de trampolines. Se puede hablar a herederos
desconocidos s6lo a través de aquellos que hoy nos rodean.

Algunos imaginan el “mensaje” a trasmitir como una verdad
que nuestra historia, nuestra tradicién, nuestra experiencia y cien-
cia personal nos han hecho descubriry que queremos comunicar.

Lo imagino como un cuadro pintado por un pintor ciego cuya
mano experta hace danzar sobre la tela movimientos que no ve. A
través de las técnicas que dominamos, las historias que nos atraen
y nuestras intimas iluminaciones y heridas, debemos alcanzar algo
que no es ya nuestro, que no lleva ya nuestro nombre y que no se
deja poseer ni por el que lo hace, ni por el que lo ve.

El verdadero mensaje es el resultado no previsto, no programa-
do, de un viaje en una oscuridad consciente: el anonimato.

Eftermcele, honor, reputacion. ;Pueden el buen nombre y el
anonimato coincidir?

En los libros que recapitulan la historia del teatro prevalecen las
generalizaciones. Hablan de encuentros y enfrentamientos de esti-
lo, de géneros, de tendencias, de poéticas, de culturas y naciones.
Los verdaderos protagonistas de esas historias son formulas que se
vuelven personificaciones: “Teatro francés”, “Teatro espanol”,
“Teatro chino”, “Comedia del Arte”, “Kathakali”, “Teatro natura-



lista”, “Teatro romantico", “Método de Stanislavski”, “Teatro
brechtiano”, “Teatro grotowskiano”, etc. Existen generalizaciones
alin mas abstractas: “Teatro medieval”, “Teatro occidental”, “Tea-
tro oriental”. Todos saben que son modismos convencionales y
abreviados para indicar nudos de acontecimientos, historias intrin-
cadas o paralelas. Sin embargo los modismos se transforman en
maneras de pensar: en personajes ilusorios.

Bajo esas férmulas y bajo esos sujetos colectivos se ahoga la
memoria viva. Se pierde el sentido de la presencia irreducible y
plena de contrastes de hombres y mujeres que, socializando sus
necesidades y visiones personales, sus heridas biograficas, sus
amores y repulsiones y hasta el propio egoismo y soledad, han
inventado el sentido del teatro, y construido pieza por pieza la
geografia mental y la historia en la cual navegan nuestros bar-
quitos teatrales. Estos hombres y mujeres, y nos las grandes gene-
ralizaciones historicas son nuestroverdadero pasado.

’**

Existe un anonimato fruto de la aquiescencia hacia el espiritu
de los tiempos. Es el anonimato de lo lleno. Nuestra voz esta
sofocada por todo lo que nos han volcado los otros, la cultura, de
la sociedad, las tradiciones que nos rodean. En este caso, se es
anénimo porque las idees refues nos han bautizado y dado un
nombre.

Existe también otro anonimato, el del vacio, obtenido en
primera persona, compuesto no por lo que se sabe, sino por lo qur
Yo £

Es el resultado de la rebelion personal, la nostalgia, el rechazo,
las ganas de encontrarse a si mismo y perderse. Es la necesidad de
cavar a fondo, hasta encontrar las cuevas subterraneas, cubiertas
por rocas y por centenares de metros de tierra compacta.

Para realizar todas estas intenciones existe una técnica: la de la
botadura y del naufragio.

Hay que proyectar el propio espectaculo, saberlo construir y
pilotear hacia el remolino en donde éste, o se estrella o se ve
obligado a asumir una nueva naturaleza: significados no pensa
dos anteriormente, que sus propios autores observan como rnlg
mas.



No es posible utilizar esta técnica sin una intervencién sobre el
tejido vivo que es el nivel pre-expresivo. Para lograrlo, se debe
poder neutralizar una de las antenas del cerebro, no percibir
todos los mensajes, significados, contenidos, nexos y asociaciones
gue nos envia la materia espectacular en la que trabajamos. Una
parte del cerebro, del sistema critico, debe descubrir el silencio; la
otra trabaja sobre secuencias microscépicas como si estuviese
frente a una sinfonia de detalles de vida, impulsos, descargas, di-
namismos fisicos y nerviosos, pero en un proceso aun despreo-
cupado de representar y narrar. De este silencio vibrante, emerge
un sentido inesperado, tan profundamente personal que es anéni-
mo.

Todas estas metéaforas, sin técnica, atencién a los detalles y a las
mas minimas tensiones, resultan palabras sin sentido. Pero sin
metaforas y obsesiones de este tipo, la técnica, la ciencia, el perfec-
cionismo, la extrema precision de los detalles, son teatro sin senti-
do.

Zeami, Stanislavski, Appia, Meyerhold, Copeau, Craig, Artaud,
Brecht, Eisenstein, Decroux... (Podemos considerar sus escritos
como “experiencia dejada en herencia”?

Es similar a cuando uno reside largo tiempo en un pais extran-
jero del cual ignora completamente la lengua. Miles de sonidos
desconocidos penetran y se depositan en sus oidos. En poco tiem-
po posee el grammelot de la lengua, podria imitarla. La reconoce
pero no la entiende. Es una masa confusa de sonidos salpicada
aqui y alld de alguna palabra inteligible. Luego recibe una gra-
matica y un vocabulario. A través de los signos escritos reconoce
los sonidos familiares y confusos. Estos encuentran lentamente: un
orden, una clasificacion y una razén. Ahora esta en condiciones de
aprender por si mismo, sabe co6mo hacerse ayudar, a qué debe
prestar particular atencién para aprender.

Los libros de los rebeldes, de los reformadores y de los visiona
rios del teatro, pueden ser entendidos sélo si llegamos a ellos cai
gados de experiencias a las cuales ailn no hemos sabido darle'un
nombre. Sus palabras sacuden nuestro grammelot opaco y lo con
ducen a laclaridad de un conocimiento articulado.



Son libros buenos, capaces de interesar a los lectores; pero su
secreta eficacia estad bajo la superficie literaria y técnica, en la red
escondida capaz de capturar nuestras propias experiencias que se
nos escapan.

La herencia, como una ciencia oculta, pesca a sus herederos.

La materia prima del teatro no es el actor, el espacio, el texto,
sino la atencidén, la mirada, el escuchar, el pensamiento del espec-
tador. EIl teatro es el arte del espectador.

Al igual que aquel poeta con sentidos particularmente agudiza-
dos de quien hablaba Baudelaire, cada espectador, aun cuando no
lo sepa, percibe a veces a través de los grandes lentes y a veces a
través de los pequefios de un bindculo imaginario. Observa el con-
junto a distancia, luego es atraido por un detalle.

La Antropologia Teatral individualiza los principios que el actor
debe poner en practica para permitir esta danza de los sentidos y
de la mente del espectador. Es un deber de los actores conocer
tales principios y explorar incesantemente sus posibilidades practi-
cas. En esto consiste su oficio. Seran ellos quienes decidan luego
como y con qué fines utilizar la danza. En esto consiste su ética.

La Antropologia Teatral no da consejos sobre la ética, es su
premisa.

¢Tiene la Antropologia Teatral caracter cientifico?

— No ejecuta medidas, no se sirve del método estadistico, no
trata de deducir las consecuencias para el comportamiento del
actor de los conocimientos médicos, bioldgicos, psicoldgicos, so-
ciolégicos o de la ciencia de la comunicacién.

Se basa en una buUsqueda empirica, de la cual extrae principios
generales. Se desarrolla en una dimensiéon operativa en pos de la
eficacia de la accién escénica. Define un campo a indagar y forja
los instrumentos teodricos para explorarlos. Individualiza leyes
pragmaticas.

¢En definitiva, es una ciencia?



*g';“*

Muchas incomprensiones nacen del lenguaje que se elige para
transmitir algunas experiencias técnicas que son claras y concretas
en la accion.

Artaud parece un visionario. Craig un dandy seductor y viciado.
Decroux un poeta un poco pedante. Stanislavski un vagabundo en
el sutil pais del alma.

Muchos se quedan perplejos liente a una aparente contradic-
cion: ¢(Por qué, justo en el momento en el que intentamos ir més
alla del conocimiento obvio sobre el teatro, las palabras se niegan
a ser cientificas, claras, esculpidas en definiciones? ¢Por qué se
vuelven liricas, sugestivas, emotivas, intuitivas, vuelan de una meta-
fora a otra y no indican directamente y sin dudas las cosas a las
cuales se refieren?

lista perplejidad dcsemlIxx a a menudo en una respuesta estéril;
si las palabras parecen imprecisas quiere decir que también aque-
llo de lo cual hablan es impreciso. Si son personales, quiere decir
que indican algo exclusivamente personal.

La serpiente se muerde la cola; quien escribe —se dice— se
limita sdlo a revelar su mundo interior e imaginario, sus suefos,
las metaforas obsesivas que subyacen en su biografia espiritual y su
arte.

De este modo los libros hechos para ser traspasados hacia un
conocimiento objetivo que oriente la accién y construya la mecani-
ca del sos escénico del actor, se vuelven textos opacos y encerra-
dos en si mismos.

Artaud — se dice— habla s6lo de Artaud. Leemos Artaud para
conocer Artaud. Y basta.

Pero, ¢a quién basta?

Se sabe / Yo sé

Se cuenta que le preguntaron a Niels Bohr co6mo habia llegado,
siendo tanjoven, a descubrir la periodicidad de los elementos que
le dieron el Nobel. Respondié que no habia partido de lo que'“se
sabia” sino de lo que “él sabia”.

Reflexiono sobre lo que yo sé, sobre lo que las contingencias me



han hecho locar con la mano, y me doy cuenta que a lo largo de
lodo mi trabajo leairal, desde 1904, me hubieran bastado dos pa-
labras noruegas: krafly sais.

Me he; servido de estos dos términos para explicarle a mis
actores aquello que no funcionaba en su trabajo.

Kraft quiere decir fuerza, poder.

Decia a un actor: “No tienes krafl", o bien: “Exhibes demasiado
tu krafl". O: “El krafl de esta accién es demasiado parecido al de la
precedente”.

Sais puede traducirse con las palabras “impulso”, “preparacion”,
"i si;ii lisio a...”. En nuestro lenguaje de trabajo indica estar a
punto de reaccionar, el instante que precede a la accién en el
espacio, cuando toda la energia esta ya alli preparada para inter-
venir, pero suspendida, retenida adn en el pufio, mariposa-tigre
pronta a desprender vuelo.

Decia al actor: “No tienes sais”, o “Tu sais no es preciso”,
“Marcas demasiado los sais”.

Estas dos palabras guiaron el trabajo y bastarian para explicar
los resultados que mis compafieros y yo hemos obtenido. A esto
podriamos reducir el “método" del Odin Teatret.

la Antropologia Teatral es en el fondo un modo de desarrollar
en términos objetivos aquellos conocimientos para los cuales, en
la practica de nuestro grupo s6lo se necesitan dos palabras de por
si vagas.

El mismo contenido técnico lo reencuentro, con la misma pre-
cisién operativa y en palabras aparentemente muy diferentes, en la
terminologia de otros maestros: “segunda naturaleza”, “biomecani-
ca”, “crueldad”, “Uber-Marionetle”...

la historia de la cultura muestra que cada vez que se avanza en
territorios poco explorados, al comienzo abundan imagenes, tér-
minos metaféricos y evocativos, invenciones linguisticas, atrevidos
nudos de palabras como “corriente eléctrica”, “ondas electromag-
néticas", “fuerza de inercia”, “complejo de Edipo”. Luego estas
aproximaciones linglUisticas extravagantes se sedimentan en con-
venciones compartidas por un numero cada vez mayor de per-
sonas y parecen indica! en inodo directo, al pi< de la letra, cosas



bien precisas. Los lenguajes personales se convierten en lenguajes
de trabajo y éstos a su vez en cotidianos.

En el teatro, los grupos de personas que comparten la misma ter-
minologia son poco numerosos. No se discute mucho sobre la prac-
tica del actor. El lenguaje de trabajo que caracteriza la comuni-
cacién de un grupo, es una indicacion uatil para sus miembros. Oido
desde afuera, parece insignificante, abstruso o pura metafora.

No se puede escribir ni hablar hacia afuera con las conven-
ciones del propio lenguaje de trabajo.

Al mismo tiempo, si se quiere dar a conocer una experiencia
concreta no conocida por todos, hace falta evitar las defini-
ciones prefabricadas, las redes verbales que son sélo una imi-
tacion parasitaria del lenguaje preciso, de otras ciencias y de
otros saberes.

El lenguaje preciso de la ciencia, trasladado para obtener un
efecto de concretez o para untar sobre los propios argumentos la
seriedad so6lo aparente de una precision de los otros, resulta una
pantalla ain mas opaca que las imagenes liricas, sugestivas, emoti-
vas e intuitivas.

El mayor peligro, en realidad, no esta en el ineliminable riesgo
de equivocos sino en la continua apelacién a una pretendida
claridad cientifica que explota lo ya conocido y evita a quien
busca uno de los esfuerzos méas fecundos: el de buscar aun sus
palabras.

Wer sich selbst und andere kennl,
Wird auch hier erkennen:

Orient und Okzident

Sind nicht mehr zu trennen.

Sinning zwischen beiden Wellen
Sich zu wiegen, lass’ ich gellen;
Also zwischen Ost und Weslen
Sich bewegen sei zum Besten!

Estas son dos cuartetas de una poesia postuma de Goethe:
“Quién se conoce a si mismo y a los demas sabe bien que el



Oriente y el Occidente ya no se pueden separar. Tomo como regla
estar en un sabio equilibrio entre estos dos mundos, y asi la elec-
cion sera siempre el movimiento entre el Estey el Oeste”.

En este movimiento, habita el teatro del novecientos en busca de
un nuevo sentido para aquel residuo arqueoldégico que es el
teatro.

Stanislavski, Meyerhold, Copeau, Craig, Artaud, Brecht, De-
croux, Beck, Grotowski no son, para ser precisos, la asi llamada
“tradicion occidental” del teatro. Obviamente no pertenecen ni
siquiera a la oriental. Son teatro eurasiano:

Orientey Occidente
ya no sepueden separar

Todo mi aprendizaje teatral se ha desarrollado en la regién
consliluida por el movimiento entre Este y Oeste, que ahora llamo
teatro eurasiano. El Kathakali y el N6, el Onnagata y el Barong,
Rukmini Devi y Mei Lanfang, Zeami y el Natya Shastra estaban
cerca de los libros de los maestros rusos, franceses, alemanes y al
lado de Grotowski, mi maestro polaco.

Me fascinaba no solamente la memoria de sus creaciones
teatrales, sino sobre todo la detallada artificialidad de sus actores-
en-vida.

En el '63 las largas veladas del Kathakali me sefialaron los
limites a los cuales puede llegar el actor. Fue el alba sin embargo,
quien me revel6 los secretos de estos actores, en el Kalamandalam
en Cheruthuruty, en Kerala. Alli jévenes, apenas adolescentes,
repetian con obstinacién ejercicios, pasos, canciones, plegarias,
gimnasia, danza de los ojos y ofrendas, cristalizando su ethos
través de un comportamiento artistico y de una actitud ética.

Comparé este teatro al nuestro.

Hoy, hasta el mismo término “comparacién” me parece inade-
cuado; es valido para la epidermis de los diferentes teatros, sus dis
limas convenciones y maneras.

Detrds de las pieles luminosas y seductoras vislumbro los
6rganos que las mantienen en vida y entonces los polos de la com-
paracion se funden en un perfil sin confines ni fisuras. Una w/
mas, teatro eurasiano.



Es posible pensar el teatro en términos de una tradicién étnica,
nacional, de grupo o incluso individual. Pero si se intenta con esto
comprender la propia identidad, es esencial lomar un punto de vis-
ta opuesto y complementario: pensar el propio teatro en una dimen-
sién transcultural, en el flujo de una “tradicion de las tradiciones".

Porque al contrario de lo que sucede en otros lugares, nuestro
actor-cantante se ha especializado apartdndose del actor-bailarin, y
a su vez este ultimo del actor... ;cémo llamarlo? (Qué habla?
¢Actor de prosa? ¢Intérprete de textos?

¢Por qué este actor tiende a limitarse en cada espectaculo en la
piel de un solo personaje?

¢Por qué el actor explora s6lo raramente la posibilidad de con-
vertirse en el contexto de una historia entera, con muchos perso-
najes, con saltos en los niveles de accion, con cambios imprevistos
de primera a tercera persona, del pasado al presente, de lo gene-
ral a lo particular, de persona a cosa?

¢Por qué esta posibilidad esta relegada entre nosotros al oficio
del cuentahistorias o a excepciones como Dario F6; mientras que
en otros lugares caracteriza cada teatro, cada tipo de actor, ya sea
cuando inlerpreta-canta-danza solo o cuando participa de un
espectaculo con mas actores y mas personajes?

¢(Por qué en otros paises casi todas las formas de teatro clasico
aceptan aquello que entre nosotros resulta s6lo admisible en la
Opera: la musicalizacion de palabras cuyo significado la mayoria
de los espectadores no puede descifrar?

Estas preguntas tienen respuestas precisas en el plano histérico.
Pero resultan profesionalmente uUtiles cuando impulsan a imaginar
cémo la propia identidad puede desarrollarse sin ir en contra de
la propia naturaleza y la propia historia, pero dilatindose mas alla
de las fronteras que mas que definirla la aprisionan.

Basta mirar desde afuera, desde paises y tiempos lejanos, para
descubrir las posibilidades latentes aquiy ahora.

¢Quién presume de indagar la historia y la teoria de la musica
sin siquiera conocer el abecé del piano?



Lo que cu nuestra cultura ha bloqueado muchas veces el
conocimiento sobre el actor ha sido la presuncién de saber.

Criticos, teatro6logos, tedricos y hasta filésofos como llegel o
Sartrc han intentado interpretar los procesos creativos de los
actores partiendo del presupuesto de saber de qué hablaban. En
realidad subyacian a su etnocentrismo de espectadores. A menudo
imaginaban un proceso que era sé6lo una proyeccion engafiosa a
posleriori de los efectos obtenidos por los actores en las mentes de
sus espectadores.

Se basaron en conjeturas, testimonios fragmentados, impre-
siones de espectador. Intentaban hacer ciencia de algo de lo cual
observaban el resultado, sin conocer su aspecto complementario:
la l6gica del proceso. Hablaban y escribian de un proceso imagi-
nario como en una descripcidén cientifica basada en datos empiri-
Ccos.

Es una postura que perdura. Podemos definirla como el camino
del “delegar" cientifico.

Esta forma de ignorancia subrepticia e imponente consiste en la
pretensién de analizar el comportamiento escénico aplicaAndole
paradigmas que han mostrado su propia utilidad en otros campos
de investigacion.

En la época de Sainte-Albine y Diderot fue la mecanica de las
pasiones; en la época de Archer, la psicologia; luego el psicoanali
sis; en la época de los brechtianos, la contraposicion entre el idea
lismo y el materialismo en las ciencias histéricas y sociales; luego Li
semiologia o la antropologia cultural.

El “delegar” cientifico se basa en una postura mental supersii
ciosa; cree que un paradigma tedrico sea valido de por siy resulte
por lo tanto un instrumento preciso aun pasando de un contexto
a otro.

Es cierto, los modelos de interpretacion que funcionan para un
determinado contexto pueden extenderse y aplicarse a otro*
Pero cada vez debe comprobarse la pertinencia de tales aplic >
ciones.

Cuando se trata de actores, se ama habitualmente procedei
como aquellos profesores que preferian escrutar el cielo en libros
clasicos y prestigiosos en lugar de hacerlo a través del tosco instru
menté fabricado por Galileo.



En la primavera de 1934 se reunieron en un congreso en Roma
numerosos exponentes del teatro mundial (pero no habia actores
y de los teatros clasicos de Asia no asisti6 ninguno). Una nueva
arquitectura teatral — afirmaban algunos— podria generar un
nuevo modo de escribir para el teatro. Otros replicaban que un
edificio nunca habia dado vida a un drama. Gordon Craig intervi-
no: “Existe un teatro que precede al drama, pero no es un edificio
de ladrillos y piedras. Es el edificio constituido por el cuerpo y la
voz del actor”. Era una comprobacion de buen sentido teatral, que
todos entendieron como una metafora paraddjica.

La Antropologia Teatral se ocupa de la realidad de esta metafo-
ra.

Algunos se quedan perplejos y dicen: ;coémo es posible estudiar
los procesos creativos del actor sin examinar su contexto histérico
y social? ;Como es posible comparar éste o aquél comportamiento
escénico, individualizar principios-que-retornan sin tener en cuen-
ta que cada uno de estos ejemplos pertenece a circunstancias cul-
turales distintas a menudo incomparables? Y concluyen: la Antro-
pologia Teatral ignora la historia; ignora que determinados pro-
cedimientos técnicos tienen un preciso significado simbdlico o
ideal en la cultura a la cual pertenecen; reduce todo a la materiali-
dad del hios escénico.

No, no ignora ni reduce a... Se concentra sobre.

No se puede indagar nada si no se procede como si una porciéon
de realidad o un particular nivel de organizacién, pudiese sepa-
rarse del resto. En la realidad todo esta unido a todo. Pero en la
realidad de la investigacion hace falta proceder como si un detalle
particular o un determinado nivel de organizacion, fuese un
mundo en si mismo.

Quien estudia las articulaciones de una mano no ignora la
importancia del corazon, aun si no habla nunca de él.

Si la atencién no se concentra en pocas preguntas especifUa's y
sobre contextos que le son pertinentes no puede ir a fondo.

l.as continuas demandas de considerar también el resto "que no



se debe ignorar” agitan sin quererlo la superficie, dejando las
cosas como estan.

*ja:*

Es evidente la importancia de estudiar el contexto social y cul-
tural de los diferentes teatros.

Pero es igualmente evidente que no es cierto que no se
entiende nada de un teatro si no se lo considera a la luz de su con-
texto socio-cultural.

A menudo se usa la formula “de este fend6meno no se entiende
nada si no se lo examina a la luz de...”. Es un modo de decir, no
una indicaciéon de método. Ningun objeto a investigar arrastra
automaticamente consigo su contexto. Aquello que garantiza el
método de una busqueda no es la relacién justa entre el objeto
considerado en siy su contexto. Cada objeto puede pertenecer a
innumerables contextos diversos, todos igualmente pertinentes.
Un buen método es aquel en el cual el contexto es pertinente a las
preguntas que se le hacen al objeto examinado.

Por ejemplo seria tonto interrogarse acerca del “significado” de
un teatro de la India sin considerarlo dentro del contexto de la
cultura en la cual se realiza y en la que se funda su pasado, sin
conocer bien la literatura, los conflictos sociales, la religion, la bis
toria en la que estad insertado y sobre todo sin un conocimiento
profundo de la lengua. Son muy variados los instrumentos y <lI
contexto que debieran activarse si nos interrogamos acerca de Li
influencia de determinados teatros de la India en los teatros
europeos del siglo XI1X o XX. Una vez mas cambian los contextos
de referencia y los instrumentos si nos preguntamos sobre aquello
que en la practica de los actores de la India puede también ser mil
para otros actores, o sobre lo que es comUdn a unos y otros, y pu<
de entonces ser adoptado como un buen principio de orientacién
para los actores en cuanto tales.

Exponer de este modo el problema no quiere decir <Juo los
actores de cada tiempo y pais son sustancialmente iguales. Reconoce
lo evidente: los actores que accionan en una situacién de repte
sentadén organizada se individualizan a través de profundas dil<
rendas asi como de profundos puntos en comun. Esta porspoellvu
no se limita a observar las diferentes practicas teatrales. Es poi lo



tanto posible una busqueda de tipo cienufico que se propone indi-
vidualizar los principios transculturales que en el plano operativo
construyen la base del comportamiento escénico.

Alrededor de esta hipdtesis se desarrolla la Antropologia
Teatral. Por esto se basa sobre una vision eurasiana del teatro, y no
se interesa por el estudio especifico de los teatros asiaticos o de
cultura europea en su contexto histérico, ni a su mito en Europa o
en América, en Asia o en Africa. No se interesa porque se ocupa
de otra cosa, no porque niegue el valor de estos intereses.

— ...¢Y Songlines, los caminos de los cantos? (Y Australia?
¢Polinesia? ¢Africa? ¢Y todas las culturales autéctonas de América?
iCuanto teatro y cuanta danza excluye la expresion “teatro
eurasiano”!

El término teatro eurasiano no hace referencia a los teatros
comprendidos en un espacio geografico, el continente del cual
Europa es una peninsula. Indica un espacio mental, una idea activa
en la cultura teatral moderna. Encierra el conjunto de teatros que
se han convertido en puntos de referencia “clasicos” para las inves-
tigaciones de quienes se han concentrado sobre la problematica
del actor: desde la Opera de Pekin a Brecht, del mimo moderno al
N6, del Kabuki a la biomecanica meyerholdiana, de Delsarte al
Kathakali, del ballet al Butoh, de Artaud a Bali... Esta “enciclope-
dia” se ha formado a partir del repertorio de las tradiciones
escénicas europeas y asiaticas. Nos guste o no, justo o injusto, esto
es lo que ha sucedido.

Hablando de “teatro eurasiano” constatamos una unidad
establecida por nuestra historia cultural. Podemos infringir los
limites, pero no ignorarlos. Para todos los que en el Novecientos
han reflexionado de manera competente sobre el actor, los con-
fines entre “teatro europeo”y “teatro asiatico” no existen.

En el contexto de la actividad del ISTA y de las discusiones
sobre Antropologia Teatral, los teatros asiaticos atraen particular-
mente la atenciéon porque son poco conocidos. En algunos casos



monopolizan la atencion; de aqui el malentendido de creer que el
objeto de la Antropologia Teatral sean los teatros clasicos de Asia.
Este malentendido esta reforzado por la pluralidad de sentidos del
término “antropologia”, que muchos entienden automaticamente
como “antropologia cultural”, estudio de lo culturalmente dife-
rente.

La Antropologia Teatral no propone una “orientalizacion” del
teatro occidental. Su campo de estudio no es el oriente, sino la
técnica del actor. Cada artesano pertenece a la propia cultura,
pero también a aquella de la propia actividad artesanal. Tiene una
identidad cultural y una identidad profesional. A raiz de esto
puede uno encontrarse como “compatriota” entre los artesanos
que en diversos paises profesan el mismo oficio. Por esto en el
pasado, el wanderlehre, el “viaje de instruccion” mas alla de los con-
fines del pais natal, hacia parte del adiestramiento, aun para el
méas humilde de los artesanos.

La profesion es un pais al que pertenecemos, patria electiva, sin
confines geograficos. Hoy aceptamos como normal que un fil6lo-
go mexicano discuta con un fil6logo australiano, que un arquitec-
tojaponés intercambie experiencias de igual a igual con un arqui-
tecto sueco. Sentimos como una insuficiencia cultural que la
medicina china y aquella de origen europeo no se vuelvan los
aspectos complementarios de un saber Gnico. No es extrafio que
los actores se encuentren en el territorio comun de $u profesién.
Es extrafio que parezca extrafio.

Dos malentendidos surgen en aquellos cuya atenci6on esta
monopolizada por la frecuente presencia de los teatros asiaticos
en la Antropologia Teatral.

Objetan que al indagar estos teatros “diferentes” y “extranjeros”
no tomemos bastante en cuenta la subjetividad del observador, <k
nuestras categorias culturales. Sostienen que la Antropologia Tea
tral pretende una objetividad cientifica imposible. No, el punto de
vista es fuerte y explicitamente objetivo pero parcial. Proyectamos
sobre nuestro campo de investigacién las preguntas e inquietudes
que pertenecen a la préactica y a la artesania teatral. Usamos la
objetividad funcional para los artesanos del teatro.

Otros creen que la Antropologia Teatral se dirige al Oriente en
busca de una Tradicion Originaria del Teatro de la cual se han
perdido las trazas en Occidente. Seria bello (quizés). Pero noso



tros, en nuestros wanderlehre, buscamos sé6lo ampliar y profundizar
el conocimiento de las potencialidades de nuestro oficio.

¢Analiza la Antropologia Teatral el comportamiento escénico
que ha existido y existe en las diversas culturas? (O establece
reglas para la eficacia del comportamiento escénico? (Se dirige a
los estudiosos o a los actores? Las dos perspectivas pueden ser
equivalentes: individualizar modelos o principios-que-retornan sig-
nifica surtir un abanico de orientaciones uatiles para la practica
escénica.

La dialéctica entre el orden no siempre descifrable de los suce-
sos (0 sea del contexto) y el orden lineal y simplificado de la histo-
riografia (que transforma al contexto en texto) esta presente en la
reflexion de cualquiera que se ocupe de historia. Deberia ser par-
ticularmente importante para nosotros que trabajamos en una
practica artesanal que deja tan pocas trazas visibles y cuyas obras se
disuelven velozmente en el tiempo. Tan velozmente que nuestro
elhos profesional no puede conquistar una identidad sin una
robusta conciencia de los propios antepasados.

No es importante el culto del pasado. Pero la memoria guia
nuestra accion. Es la memoria la que permite penetrar bajo la piel
de la época y encontrar los multiples caminos que llevan al origen,
al primer dia.

Louis Jouvet dijo una vez algo iluminador y enigmatico: “Existe
una herencia de nosotros a nosotros mismos”.

El hecho de elegir un hilo en lugar de otro para contar la
intrincada trama de los sucesos, es antes que nada una respon-
sabilidad éticay luego un problema cientifico.

Etica y ciencia: los antiguos usaban una sola palabra: disciplina.

Una actriz recorre las paginas de este libro y me pregunta: ¢Do
qué me sirven todos estos analisis, ejemplos, los mismos nombres



que se repiten siempre? Y agrega: Es arido. Trabajo sola, en una
habitacion vacia, en aquello que ustedes llaman el Tercer Mundo
o el Tercer Teatro. Me bato ya todos los dias contra mi aridez. No
es esto lo que espero de un libro sobre el actor.

Respondo: Aqui estan los cafos, canales, alguna cisterna; esta
todo seco. Nadie puede darle tu agua.

Me pregunta: (Quieres decir que sin todo esto mi agua, si es
que la hay, se empantana?

Es facil banalizar la palabra “oficio” o “técnica” a fuerza de repe-
tir: “No es esto lo mas importante”.

Sin embargo, a excepcién de una pequefia parte, encontrar el
propio sentido del teatro quiere decir invencién personal del ofi-
cio.

Es cierto, lo que llamo “la pequefia parte” es lo esencial. Esta
conectado con una parte de nosotros sujeta a continuas obnubila-
ciones, a periodos de silencio, de cansancio, de aridez, de desa-
liento. Es un mar vivo y tenebroso, que a veces aparece inundado
de luz y otras nos asusta y se reduce a la infecunda amargura de la
sal.

No se puede resistir largo tiempo fijando la mirada en las estre-
llas o abandonar el corazén en el mar. Es necesario el puente bien
construido de un barco, la grasa del motor, el fuego artificial de
los soldadores.

Inventarse el propio sentido quiere decir saber co6mo buscar el
modo de encontrarlo.

A veces el camino mas breve entre dos puntos es un arabesco.
La ruta de una canoa obstaculizada por las corrientes. La canoa de
papel es este libro. Las corrientes son la materia en movimiento de
la multiplicidad de los teatros y de sus actores, experiencias y
memorias. La canoa navega por lineas tortuosas pero segdn un
método.



Si no puedes morder, no muestres los dientes.

Debo concentrarme sobre la precision técnica. Puedo colaborar
s6lo con quien sabe el arte de la autodisciplina.

Creo so6lo en los empecinados.

Para ellos escribo este “tratado”.

No crean que les servira. No crean que podran prescindir de él.



ENERGIA, IGUAL
PENSAMIENTO



Para el actor la energia no se presenta bajo la forma de un qué
sino de un coémo.

Como moverse. COmo permanecer inmoéviles. Cémo poner-en-
vision su presencia iTsica y transformarla en presencia escénica y
por tanto, en expresion. Como hacer visible lo invisible: el ritmo
del pensamiento.

Sin embargo, para el actor es muy util pensar este cémo bajo la
forma de un qué, de una sustancia impalpable que puede manio-
brarse, modelarse, labrarse, proyectarse en el espacio, absorberse y
ponerse a danzar en el interior del cuerpo. No son fantasias. Son
eficaces imaginaciones.

Fl pensamiento presiona gestos corno el pulgar del escultor qur
imprime las formas y, nuestro cuerpo esculpido desde el interior, *
dilata.

El pensamiento pellizca con los dedos el revés de nuestra envoltm.i,
y nuestro cuerpo esculpido desde el interior se contrae’.

Metéaforas. Practicas indicaciones de trabajo.

Al final de los talleres, la gente intercambia impresiones. A
veces, luego de haberme concentrado sobre el modo de modelai
la energia, oigo alguien que aventura: “En realidad, hemos traba
jado sobre el alma”. Podemos usar las palabras que tengamos
ganas. Pero éstas pueden resultar peligrosas. A veces asfixian lo
que queremos dar a luz.



“Nunca mas esta palabra”

Ciertas palabras no son confiables porque llenan la boca.
“Energia”, en cambio, puede engafar al inflar y rigidizar la accion.

Un director amigo en Alemania, me escribe recordandome
irbnicamente mi solemne promesa de marinero: “No usaré nunca
mas la palabra energia con respecto al actor”. En los diez afios
sucesivos no he dejado jamas de escribir o hablar de ella. No pue-
de evitarse. Pero recuerdo la promesa y cuan justificada fuese. Fue
un momento de impaciencia y una reflexién sobre la malignidad
de ciertos términos del oficio.

Estdbamos en Bonn, durante el diario encuentro con los direc-
tores, temprano en una mafiana del otofio de 1980, durante la
primera sesion del 1STA. La noche anterior habiamos visto un
espectaculo. Los actores inundaban el espacio con su vitalidad,
desplegaban grandes movimientos, mucha velocidad y fuerza mus-
cular, exhibian deformaciones de la voz, oposiciones mecanicas
entre las diversas fases de cada accion, tensiones exageradas, re-
marcando irrazonablemente los impulsos fisicos, los sais. Un ritmo
sobreexcitado, convulsivo, pesado. Parecian elefantes enfurecidos
poseidos por el impetu de su propia carga. Cada tanto, con la
intencion evidente de cambiar el flujo de su derroche energético,
se detenian, cayendo en el extremo opuesto: pausas aténitas.
Después retornaban a la carga.

El hecho de pensar su propia presencia escénica en términos de
energia, puede sugerir al actor la idea de ser mucho mas eficaz
cuanto mas pueda forzar el espacio del teatro y los sentidos de
quien lo observa. Asi, en vez de danzar con la atencién del espec-
tador, la bombardea y la aleja. Ha decidido expandir su potencia,
trabajar con todas sus energias y movilizarlas. Es justamente por
esto que no esta decidido.

Para vencer las defensas del espectador (que es por lo que con-
curre al teatro y lo que lo estimula) se necesitan sutileza, fintas y
contrafintas. Solamente en algunos raros casos muy premeditados
una accion de fuerza es eficaz.

¢Quién no conoce la palabra kung-fu? Un estilo de lucha, un
arte marcial. Pero miren, el nombre Kung-fu-tsu, Confucio, viene
de alli.

En chino, kung-fu significa asir algo firmementé' con la mano,



aferrar, aprehender; saber aguantar al adversario; percibir con
seguridad el sutil hilo en el laberinto, el conocimiento.

En el oficio de los actores chinos es una palabra muy comdn y
paradojal. Tener kung-fu puede querer decir estar en forma, estar
ejercitandose, tener talento o una cualidad personal que va mas
alla de la técnica.

Sobre todo, kung-fu significa un ejercicio, un disefio de
movimientos, un esquema de comportamiento, una partitura de
acciones, pero también algo imperceptible que es trabajado y guia-
do a través del ejercicio, a través de un dibujo de movimientos y
esquemas de comportamiento o partituras de accién bien estable-
cidas.

F.I actor al actuar percibe direcciones, siente ciertos cambios. Se siente
orientarlo continuamente. En este sentido el rol es una sucesion de
impulsos, de movimientos del sentir. Y es en la detencién de estos
movimientos como consecuencia de las replicas del partenaire, donde
se pone a prueba al actor*.

Tener energia quiere decir para un actor saber cémo modelar-
la. Para tener una idea y vivirla como experiencia, debe modificar
artificialmente los recorridos, inventando esclusas, diques, canales.
Son las resistencias contra las que presiona la intencién — cons-
ciente o intuitiva— las que permiten su expresion. Todo el cuerpo
piensa-actla con otra cualidad de energia. Un cuerpo-mente en
libertad que afronta la necesidad y los obstaculos cuidadosamente
dispuestos, sometiéndose a una disciplina que se transforma en
descubrimiento.

La inteligencia del actor es su vitalidad, su dinamismo, su accion, iti
tendencia, su energia. Un sentimiento que vive y provoca en él, hastn
cierto punto debido al hébito, una mirada en profundidad, una con
densacién de su sensibilidad, una conciencia de si. Es el pensamiento
accions

Jouvet afirmo6 que existe una filosofia del actor, un modo de
percibir y actuar que son el resultado de una actitud, una practica,
un método, una disciplina. “El actor es un empirico que desembo
ca en el pensamiento (...) El actor piensa por una tensién de la
energia."4



Siete décimos, la energia de la accién absorbida

Cuando hablamos del oficio debemos remarcar un hecho fun-
damental: es necesario adaptarse a la condicién por la cual ense-
fiar es imposible. S6lo se puede aprender. Las palabras difusas no
indican necesariamente una impresion difusa. Pueden referirse a
experiencias tangibles, simples y claras para quien ha pasado a tra-
vés de lo que se estd hablando. Las palabras difusas son “respues-
tas” en busca de “preguntas”. Las preguntas, en este caso, deben ya
encontrarse presentes en quien escucha. De otro modo se tiene la
impresion de encontrarse frente a una teoria en ostrogodo.

Observen lo que sucede cuando un alumno inteligente, todavia
inexperto escucha a Meyerhold mientras imparte su ciase:

El maestro mueve los dedos. Sus ojos claros brillan. Tiene en la
mano una marioneta de Java. Las manos de oro del maestro mueven
las manitas doradas del mufieco (...) De golpe el mago corta el hilo
del encantamiento. Aparecen en sus manos algunos palillos dorados y
un trapito de colores (...) Sus lecciones eran espejismos y suefios. Nos
daba buen trabajo anotar todo febrilmente. Al despertar, en los
cuadernos se leia: “El diablo sabe de qué se tratal!”.

El alumno cuyos cuadernos nada conservan, es mas que in-
teligente. YEisenstein es quien recuerda:

Las lecciones de Meyerhold eran como el canto de las sirenas (...)
Es imposible recordar lo que decia. Aromas, colores, sonidos. Y sobre
todo eso, una especie de neblina dorada.

Inaferrable. Impalpable. Misterio sobre misterio.

Velo sobre velo.

El yo romantico escucha encantado.

El yo razonable masculla sordamente.

¢;Cuando se quitara el velo a los “misterios”? ¢ Cuando se pasara al
sistema?

Transcurre otro invierno de embriaguez, pero en la mano, nadah

— iEl diablo sabe de qué se tratal — me decia a mi mismo en la
escuela teatral de Varsovia en el invierno de 1960, cuando Bogdan
Korzeniewski, maestro de direccién, nos hablaba de cémo minia*
turizar las acciones de un personaje. Después, con un ejemplo, nos
revelaba los refinamientos estratégicos de Stanislavski.



Contaba: “Dos mercaderes que estan en una competencia des-
piadada y se detestan, se sientan en una reunién y toman el té en
la misma mesa intercambidndose amabilidades. Para hacer surgir
el doble sabor de su comportamiento, Stanislavski pide a los dos
actores que improvisen la lucha entre dos escorpiones. Les re-
cuerda que estos animales atacan y matan con la cola. El impulso
contra el adversario debe partir de la extremidad de la espina
dorsal. Los actores improvisan una lucha sin cuartel, caminando,
sentandose, subiéndose sobre las sillas. La escena pierde toda
connotacién realista. No existen més dos mercaderes, sino dos
actores-escorpion. Continuamente alertas, se comportan como si
se ignorasen. Inesperadamente, sus colas atacan. Esta amplia y
variada improvisacion se fija, y comienza a continuacién el pa-
ciente trabajo de miniaturi/ar cada fase: miradas, rotaciones del
tronco, pasos acechantes o indiferentes, fintas, golpes, defensas...
de las colas.

Al Final hay una escena creible; dos mercaderes que compiten
despiadadamente y se detestan, se sientan en una reunién toman-
do el té en la misma mesa intercambidndose amabilidades. Su
ritmo — servir el té, ofrecer el azucar, las galletas, llevar la taza a
los labios, sonreir, asentir, dialogar— se articula exactamente, do
acuerdo a cada fase, y a la intensidad — ahora contenida— de la
lucha mortal de los dos monstruosos escorpiones que habian inv.i
dido laescena”.

En la puesta en escena de EI Inspector de Gogol, Meyerhold
transporté el principio de la absorcién de la accion desde el nivel
de organizacion que compete a la actuacion individual del actor,
al que regula las relaciones entre los personajes. Coloc6 a mas <<
treinta personajes sobre una plataforma de reducidas dimensiones
{3,565 por 4,55 metros) con una pendiente tal que resultaba dilit il
mantenerse en equilibrio. También los muebles, un divan y un.i
mesa, estaban inclinados. En este espacio restringido cred un
ambiente social hormigueante, mediante un flujo ininterrumpido
de gestos, actitudes, “frenajes de ritmo”, inmovilidad.

En eljuego de escena no se trata de reagrupamientos estaticos, %n<
de una accién: la que el tiempo ejercita sobre el espacio (...). Si olisci
van un puente, veran que es un salto fijado en el metal; en otra» )i
labras no inmovilidad sino movimiento. Lo esencial en el puente no e*



la ornamentacion que embellece el parapeto, sino la tensién que lo
expresa. Lo mismo pasa con el actor en escena

Y Decroux: “La inmovilidad es un acto, en ciertos casos, apasio-
nado”7.

Hay que observar sobre lodo la actuacién sumaria, resumida, inin-
terrumpida de los ensayos que preceden en forma inmediata al
estreno cuando los actores se limitan a “indicar” de pasada las pos-
turas, gestos, entonaciones de voz (...) Hay que imaginar también el
acto de dirigirse al publico, pero no de manera que ello acontezca
mediante la intensificacidén; es decir, por sugestién. Hay que observar
la diferencia entre actuacién sugerente y actuacion plastica, conven-
cen te*.

Podemos estudiar entre los mas diversos actores los secretos de
esta técnica que en resumen consiste en pensar en grande y minia-
turi/.ar al ejecutar. Craig la espidé en Irving. Brecht la valoraba en
Helene Weigel. Eduardo De Filippo la refino a lo largo de toda su
amplia carreray de ella extrajo la “flor” de su vejez.

Pina Bausch remarca a menudo cuan importante es para el bai-
larin saber danzar sentado, aparentemente inmovil sobre una silla,
danzando en el cuerpo antes que con el cucrpo. En sus espectacu-
los, numerosas veces ha “inmovilizado” la danza de sus actores.

Cuando no se mueve lo visible, el exterior (el cuerpo), hay que
tener en movimiento lo invisible, lo interior (la mente). El modelo
es el cisne sobre el agua: se desliza impasible, pero sus patas escon-
didas trabajan sin descanso. En el movimiento, inmoévil; en la quie-
tud, inquieto.

“La estaticidad es un movimiento en un nivel tal que no trans-
porta el cuerpo del espectador, sino simplemente su mente.” Asi
explicaba Matisse el efecto cenestésico de colores sobre telas
planasQ

Se dice amenudo que la buena musica transparenta el fondo de
silencio del cual emerge, o que regala al oyente una experiencia
no ordinaria del silencio. Cuando Alexandre Granowski, fundador
del teatro judio Goset de Moscl, en los afios veinte, aplicaba al
comportamiento del actor esta manera de pensar, hablaba con pa-
labras paradéjicas en el plano abstracto, pero cargadas de sentido
comun en el operativo:



La inmovilidad es la norma, el movimiento es un acontecer. la pa-
labra y el acontecer son estados anormales. Cada movimiento debe
surgir y emanar de la inmovilidad, que os el fondo sobre el cual se di-
sefia el movimientol

KL movimiento emanado de la inmovilidad remite al sais, del
cual hablaremos mas adelante. El termino “disefio”, como igual-
mente veremos, remite a uno de los problemas centrales para el
actor: la composiciéon de una partitura o de un paltern preciso de
acciones. lja.partitura constituye los margenes y desniveles dentro
de los cuales fluye la energia que transforma el bios natural en bios
escénico y lo pone-en-vision. Es la misma problematica tratada en
el capitulo “Un teatro construido sin piedras ni ladrillos”.

El caso de la presencia inmoévil y viva es el punto limite de un
problema fundamental del actor: co6mo ligar reciprocamente pen-
samiento y accion. Para impedir que el ligamen se afloje o se
pierda, se mantiene en tension mediante una diferencia de po-
tencial:

La expresion “lo que en tu mente es diez represéntalo con siete en
lu movimiento” quiere decir esto: Cuando un alumno de N6 aprende a
ejecutar algunas acciones con las manos, o a mover los pies, tiene ante
todo que ejecutar el movimiento tal como su maestro lo ensefia. En la
representacion, por tanto, usard sus energias en el modo en que ha
sido adiestrado. A continuacién aprenderd a mover sus brazos en una
extensién un poco menor respecto a su imagen mental. Es decir, que
aprenderd a frenar la intencién (...) En general, en el comportamien
to escénico, en cualquier pequefia accién, si el movimiento es mas
restringido que la emociéon o el estimulo mental que esta detréas, <l
es'mulo se convertiréd en la sustanciay el movimiento del cuerpo en su
manifestacién, y asi movilizara el interés de los espectadores”.

Zeami pone en guardia, sin embargo, sobre la aplicacion nx
canica del proceso de absorcién. Enseguida después recomienda
al actor: “Hacer uso de la mente con minuciosidad y del cuerpo a
grandes rasgos”.



“Sats” — la energia puede suspenderse

La energia puede quedar suspendida en una inmovilidad en
movimiento.

Mas alla de los usos metaforicos a los que puede someterse, el
termino energia implica una diferencia de potencial. Los ge6-
grafos, por ejemplo, hablan de la energia de una regién para
indicar la diferencia aritmética entre las cotas altimétricas maxi-
mas y minimas.

En la escuela nos ensefiaron que cuando un sistema fisico tiene
una diferencia de potencial, esta posibilitado para efectuar un tra-
bajo, es decir, para “producir energia” (el agua que desciende de
una pendiente hace girar el molino, la turbina produce corriente
eléctrica).

La palabra griega enérgeia quiere decir justamente estar listos
para la accién, a punto de producir trabajo.

En el comportamiento fisico, el pasaje de la intencién a la accion,
constituye un tipico ejemplo de diferencia de potencial.

En el instante que precede a la accién, cuando toda la fuerza
necesaria se encuentra lista para ser liberada en el espacio, como
suspendida y aun retenida en un pufio, el actor experimenta su
energia en forma de sats, o preparacion dinamica. El sats es el
momento en que la accién es pensada-actuada desde la totalidad
del organismo que reacciona con tensiones también en la inmovi-
lidad. Es el momento en que se decide a actuar. Hay un compro-
miso muscular, nervioso y mental dirigido ya a un objetivo. Es la
extensién o retraccion de las que brota la accién. Es el resorte
antes de saltar. Es la actitud del felino preparado para atacar,
retroceder o volver a la posicion de reposo. Es el atleta, el jugador
de tenis o el puagil, inmovil o en movimiento, listo para reaccionar.
Es John Wayne frente a un adversario. Es Buster Keaton antes de
echarse a andar. Es Maria Callas cuando esta por iniciar un aria.

El actor sabe como diferenciar el sats de la gesticulante inercia
que hace que los movimientos rueden unos sobre otros sin fuerza
interior. El sats compromete todo el cuerpo. La energia que se
acumula en el tronco y presiona las piernas puede canalizarse
tanto en la accién de acariciar una mano como en los veloces
pasos de una carrera; en un tranquilo mirar como en el salto del
tigre o el vuelo de una mariposa.



El sais es impulso y contraimpulso.
En el lenguaje de trabajo de Meyerhold, encontramos el térmi-
no jrredigra, preactuacion:

La preactuacién es precisamente un trampolin. Un momento di-
tension que se descarga en la actuacion. La actuacion es una coda [ter-
mino musical, en italiano en el texto original], mientras que la preac-
tuacion es el elemento presente que se acumula y se desarrolla
esperando resolversela

Otro término del lenguaje de trabajo de Meyerhold es otkaz
rechazo; o bien — en el lenguaje musical— la alteracién de la nota
en uno o dos semitonos que interrumpe la evolucién de la
melodia y la hace volver a su tono natural:

El principio del otkaz implica la precisa definicion de los puntos en
que termina un movimiento c inicia otro, un stop y un go al mismo
tiempo. Otkaz es una cesura neta que suspende el movimiento prece-
dente y prepara el siguiente. Permite reunir asi dinamicamente dos
segmentos de un ejercicio, da relieve al segmento subsiguiente, le da
arrojo, impulso, como un trampolin. El otkaz también sirve para
sefialar al partenaire que uno esta listo para pasar a la siguiente fase
del ejercicio. Es una accién brevisima en el tiempo, en sentido con
trario, opuesto a la direccion total del movimiento: el recular antes de
avanzar, el impulso de la mano que se alza para golpear, la flexién
antes de levantarseld

Para Grotowski este “ante-movimiento"

puede realizarse en diferentes niveles, como una suerte de silem <
antes del movimiento, un silencio lleno de potencial o se rcali/a .........
una detencién de la accién en un momento dado#

Etienne Decroux no utiliza obviamente el término noruego \t\
pero formula asi la experiencia:

Es inmovilidad en movimiento, la presién de las aguas sobre <l
dique, la mosca detenida por el vidrio, constrefiida a volar en el mismo
sitio, la caida diferida de la torre que pende pero se mantiene aun
erecta. Al igual que un arco en el momento de apuntar, arqueado y
tensado, el hombre implosiona



Implosion no debe hacernos pensar necesariamente en una
subsecuente explosidn o en una accién impetuosa, desbordante y
veloz.

Tampoco significa que los sats deban remarcarse al punto de
dar a la accion del actor el caracter de un “staccato”, de un pro-
ceder por “saccades”, por sacudidas o arranques. Si los sats se mar-
can se vuelven inorganicos, reprimiendo la vida del acior y resul-
tando pesados a los sentidos del espectador.

Ingeniar Lindh reformula asi, en situacién de trabajo, “la
inmovilidad en movimiento” de Decroux: ejecutar la intencion en
la inmovilidad. Es lo que los ot6logos llaman MI, Movements of
Intention: el galo todavia no hace nada, pero comprendemos que
quiere cazar una mosca.

El sats 110 es algo que pertenece solamente al “escultor que
esculpe al cuerpo desde el interior”. No estd ligada Unicamente a
la inmovilidad dindmica. En una secuencia de acciones es una
pequefia descarga de energia que hace desviar el curso y la intensi-
dad de la accién o la suspende de improviso. Es un momento de
transicién que desemboca en una nueva postura bien precisa, un
cambio, por tanto de tonicidad en el cuerpo entero. Si por ejem-
plo, nos estamos sentando, podemos individualizar un punto mas
alla del cual ya no nos es posible controlar el peso, entonces el
cuerpo cae. Si nos detenemos inmediatamente antes de esc punto,
estamos en posicion de sats: podemos volver a la posicion erecta o
bien decidir sentarnos verdaderamente. Para hallar la vida de los
sats el actor debe realizar una suerte de esgrima con el sentido
cenestésico del espectador e impedirle prever la accién que esta
vez, debera sorprenderlo.

la palabra “sorpresa” no nos debe llevar a engafio. No se esta
hablando de un nivel de organizacién que concierne a los aspec-
tos macroscépicos o mas evidentes de la accién escénica. No se
esta hablando en fin, de un actor que intenta provocar estupefac-
cion.

Se trata de sorpresas subliminales, que el espectador no advierte
con el ojo de la conciencia, sino con el de sus sentidos, con su ce-
nestesia. Para dar vida a los sats, a estos continuos cambios de toni-
cidad muscular que ponen-en-vision a los saltos de pensamiento;
el actor y eventualmentc su “primer espectador” — el director—
deben saber controlar la accién como bajo la lupa.



Meyerhold:

El trabajo del actor consiste en una alternancia consciente de
actuacion y predigra, preactuacién (...) No es la actuaciéon en cuanto tal
lo que nos interesa, sino la predigra, la preactuacion, porque la espera
suscita en el espectador una tension superior a la que provoca en él
algo que ya ha recibido o predigerido. I-'sto no es teatro. El espectadoi
desea zambullirse en la espera de la accion

Dirigiéndose a una actriz:

—Le he pedido que se siente alli, pero usted lo hace de manera
"demasiado evidente, jrevela al espectador mi disefio! Primero siéntese
poco a poco y luego héagalo del todo. jDisimule el hilvanado de mi
plan de direccion! ”

El actor sabe lo que esta por hacer, pero no debe anticiparlo. El
sais es la explicacion técnica de aquel lugar comun segudn el cual el
don del actor consiste en saber repetir el espectaculo de manera
tal que la accién brote tan decidida como la primera vez.

El trabajo sobre los sais es la via por donde penetrar en el
mundo celular del comportamiento escénico, y eliminar la sepa
racién entre pensamiento y accion fisica, que muy a menudo (.1
racteriza, por economia, el comportamiento en la vida cotidiana:
es esencial, por ejemplo, saber caminar sin pensar en co6mo <
camina. El sais es una minuscula descarga en la que el pensamieu
to se inerva en la accion, y es experimentado como pensamiento
accion, energia, ritmo en el espacio.

En Bali el sats tiene una palabra exacta, langkis, y es uno do
cuatro componentes de la técnica performativa:

1. agem, actitud, posicién de base;

2. landang, caminar, trasladarse en el espacio;

5. langkis, transicién, cambio de una postura, de una diro< <ion.
de un nivel a otro;

4. tangkep, expresion.

Tangkis significa literalmente “evadir”, “evitar”, pero también
“modo de hacer”. Es la intervencion que permite al actoi “cv.i
dirse” del ritmo que esta siguiendo y crear una variacion en <l di
sefio de los movimientos.

El tangkis puede manifestarse como un coletazo vigoroso y lili



mineo (inolvidable luego de haber visto un espectaculo balines).
Entonces se define como angsel, cuya esencia es keras, fuerte. Pero
también puede ser manis, alus, suave; entonces se lo denomina
seleyog, dulce, y tiene un caracter sinuoso y continuo.

| Made Bandem compara los tangkis a la puntuacién. Los puntos
son los que separan una frase de la otra y “evitan” que se pierda el
sentido en un flujo indiscriminado de palabras. Y concluye: “Sin
tangkis no hay bayu («viento», energia) o sea, no hay danza. Pero
una danza Unicamente con tangkis es bayu enloquecido”.

En la Opera de Pekin algunos sais (impulso-contraimpulso)
emergen con particular evidencia. El actor ejecuta a gran veloci-
dad un intrincado disefio de movimientos y cuando culmina la
tension se bloquea en posicion de equilibrio precario — lian
shan— listo para volver a partir en una direccion que sorprendera
las previsiones del espectador. Durante una sesion del ISTA, un
maestro de la Opera de Pekin formulé asi la base técnica de esLos
sats dilatados: “Movement stop, inside no stop”. Quiza porque conocia
poco la lengua inglesa o bien porque el lenguaje de trabajo tiende
siempre a una extrema concision, definié en la forma mas breve la
indole y el valor de los sats, su secreta riqueza para el actor: el
movimiento se bloquea, en lo interno no se bloguea. Aproxi-
madamente las mismas palabras que surgian durante el trabajo
con Ingeniar Lindh.

“Muchos han observado, justamente, que la base de la danza en
el N6 consiste en detener el movimiento cuando los musculos
estan tensos”, escribe Kunio Komparu revelando asi el mismo
principio del “movement stop, inside no stop”. El objetivo del
actor es precisamente el dominio de los sats. Yagrega:

“Los tiempos de accion en el N6 existen en funcién de los tiem-
pos de inmovilidad y la postura y desplazamientos no son las bases
para moverse sino para adquirir la técnica del no-moverse” 18

Esta capacidad del actor de continuar la accién aun cuando ya
haya sido ejecutada se denomina io-in. Indica el sonido que perdu-
ra luego del tafiido de una campana. Este sonido, que subsiste sin
ninguna causa dinamica, crea para el que escucha, un mundo de
ecos y sugerencias.

Vajtangov llamaba “vivir en las pausas” a la capacidad de incor-'
porar una pausa Yy justificar la tensién interna. Sugeria al actor:
posas para un fotégrafo; estas danzando, la musica s< interrumpe



de improviso pero tu estas listo para continuar; en un restaurante
tratas de escuchar lo que se comenta de ti en la mesa de al lado;
mientras estds acostado tratas de descifrar un ruido en la otra
pieza: ¢un ladréon o un raton,g?

El sais constituye el arco de punto infinitesimal de cada accion
fisica. Permite intervenir con precisién técnica, aun trabajando
con el procedimiento del “si magico” o la “memoria emotiva”.

He aqui a_Stanislavski en los Gltimos afios de su vida, intentando
despertar, en un ensayo, al bios escénico de un actor con gran
experiencia en el oficio.

Stanislavski lo ayuda usando el término “ritmo”, perteneciente a
su jerga de trabajo. Pero coloca dicho término en el contexto de
una frase que lo hace irreconocible:

—iNo estas quieto teniendo el ritmo justo!

El actor, Vassili Toporkov, piensa:

— jF.star quieto teniendo el ritmo! {Como estar quieto con ritmo?

Entiendo que se puede tener el ritmo justo caminando, danzando o
cantando, |pero estando quieto!

Y pregunta:

—Perdon, Constantin Sergueievich, pero no tengo idea de qué
ritmo se trata.

Stanislavski esta en realidad trabajando con el sats, o mejor, en
lo que en el idioma del trabajo adoptado en este libro nosotros lla-
mamos satsA)

No importa. En ese rincén hay un raton. Toma un palo y quédate
alli al acecho. Matalo apenas se asome... No, de esta manera lo dejas
escapar. Mira con mas atencién — mas atencion. Apenas bata las
manos, golpéalo con el palo... JAh! jmira cémo llegas tarde! Otra «w/
Concéntrate mas. Trata de que el golpe con el palo coincida lo mu»
posible con el de mis manos. jAsi! iBien! (Te das cuenta de la difeirn
cia? Estar parado acechando a un raton es un ritmo; otro bastante dis
tinto es estar atento a un tigre que se yergue frente a ti” .

Si de las ultimas palabras de Constantin Sergueievich Stanis
lavski quitasemos la palabra “ritmo” y la sustituyésemos con la &
“emocién” el sentido béasico de sus indicaciones no cambiaria.
Quedaria velado, sin embargo, el hecho mas interesante pata



nosotros: la eficacia del “si magico” o de la “memoria emotiva” es
suscitada desde el exterior operando sobre el sats. Por esta via el
actor se liberk de la traba del “decidir a actuar”. Reacciona, esta
decidido.

Stanislavski subraya el trabajo sobre los satsy sobre la movilidad
en movimiento en las 25 fases, que corporizan el Método de las
Acciones Fisicas, durante los ensayos. Los puntos 18y 19 dicen:

Sentados alrededor de una mesa los actores leen en voz alta el texto.
Al mismo tiempo, pero sin moverse, tratan de producir las acciones

fisicas.
Siempre sentados y leyendo el texto, indican las acciones moviendo
s6lo cabeza y manos®.

Intermedio: el oso que lee el pensamiento, es decir,
que descifra los sats

Ahora — dijo el sefior C. gentilmente— voy a contarle una histo-
ria. Durante mi viaje a Rusia, pasé por las tierras del sefior de G.,
un noble livon, cuyos hijos, justamente en ese momento, se
ejercitaban asiduamente en la esgrima. Especialmente el mayor,
apenas vuelto de la Universidad, se la daba de entendedor y, una
mafiana que-me encontraba en su cuarto, me entregé el florete.
Nos batimos, pero el azar quiso que yo fuese superior; se afiadié el
deseo de confundirlo; todos mis golpes lo tocaban y al fin, su flo-
rete volé a un rincdn. Mientras rescataba su florete, un poco en
broma y un poco resentido, me dijo que habia encontrado su
domador; pero, como en este mundo todos lo encontramos, él me
conduciria al mio. Los hermanos riendo a carcajadas exclamaron:
iVamos! jbajemos a la lefiera! y, tomandome de la mano, me lle-
varon a encontrarme con un oso que su padre, el sefior de G.,
criaba en la heredad.

Me acerqué estupefacto. El oso estaba erecto sobre sus patas
traseras, con la espalda apoyada en un palo, al que estaba atado, la
pata derecha levantada lista para golpear y mirandome a los ojos.
Era su posicion de esgrimista. Viéndome frente a tal adversario
creia estar sofiando, pero el sefior de G. me decia: —Tire! jTirel
iYvea si puede asestarle un golpe!



Recobrandome algo de mi sorpresa, inicié el asalto con el Il6-
rete; el oso hizo con la pala un movimiento brevisimo y lo paré.
Busqué confundirlo con fintas. El oso no se movi6. Asalté de
nuevo con sorpresiva agilidad — si hubiera sido un hombre no
habria fallado el golpe en el pecho. El oso hizo otro movimiento
brevisimo con la patay lo paré. Habia casi llegado a la condicién
del joven sefior de G. l.a seriedad del oso contribuy6é a hacerme
perder la calma, golpes y fintas se alternaban bafiado en sudoi
ipero en vano!

El oso no s6lo paraba mis golpes como el mejor esgrimista del
mundo, sino que no tomaba siquiera en consideracién las fintas (y
en ello si que no podia ser imitado por ningdn esgrimista de la
tierra); ahi estaba, sus ojos en mis ojos, como si pudiese leerme el
alma, la pala levantada lista para golpear, y cuando mis golpes no
eran librados en serio no se movia.

“;Cree en este historia, Usted?”

“iTotalmente!” exclamé, asintiendo con jubilo. “Es tan verosimil
que se la creeria a cualquier extrafio; con mas razén a usted.””

Animus y Anima — Temperatura de la energia

lie dicho anteriormente que la energia en el teatro es un coémo,
pero para el actor es util pensarla como si fuese un qué. De este
modo no se miente a si mismo sobre la naturaleza de los procesos
biolégicos sino que inventa su propia biologia escénica.

la capacidad de individualizar y distinguir distintas facetas d< Li
energia pertenece a esta estrategia del oficio.

El primer paso consiste en la percepcion de la existencia de do»
polos, uno vigoroso, fuerte (Animus), y otro suave, delirado
(Anima), dos temperaturas distintas, que nos tientan a conliiii
dirias con la polaridad de los sexos. Esta tendencia, que pan <=
inocua en el plano abstracto de las clasificaciones, tiene sin embai
go, consecuencias nocivas en el practico.

El interés para los actores que interpretan roles femeninos y
para las actrices que interpretan roles masculinos se reaviva pe
ribdicamente. Por un instante, se tiene casi la intuicion de que en
estos disfraces o contrastes entre realidad y ficcion pueda anid.u <
una de las potencialidades secretas del teatro.



Fl lugar comun que nos recuerda que en cada hombre hay tam-
bién una parte femenina y en cada mujer también una masculina,
no ayuda al actor a conocer las cualidades de su energia. En
muchas civilizaciones era o es normal que el sexo del actor y el del
personaje no coincidan.

El problema del sexo natural del actor en relacion con el de su
personaje es muy interesante desde un punto de vista histoérico,
como sintoma de las costumbres de una época, en el contexto de
los principios y los preconceptos de las distintas culturas, de sus
gustos, de su estética, de sus intolerancias. Pero no ayuda a
afrontar un problema profesional fundamental: el caracter de la
energia del actor, la existencia de una energia-Anima y una
energia-Animus.

Energia-Anima (suave) y energia-Animus (vigorosa) son térmi-
nos que 110 tienen nada que ver con la distincién entre masculino-
femenino, ni con los arquetipos de Jung. Puntualizan una polari-
dad pertinente a la anatomia del teatro, dificil de definir con pa-
labras y por ende, dificil de analizar, desarrollar y transmitir. Y sin
embargo, es de esta polaridad y del modo en que el actor llega a
dilatar su campo que dependen sus posibilidades de no cris-
talizarse en una técnica més fuerte que él.

Delante de los espectadores el actor es un blanco. Trata
entonces de volverse invulnerable. Se construye una coraza: llega a
un comportamiento artificial, extra-cotidiano mediante la técnica
que le transmite la tradicién o bien a través de la construccién de
un personaje. Dilata su presencia y consecuentemente dilata la
percepcion del espectador. En la ficcion del teatro es un cuerpo-en-
vida. O aspira a serlo. Para esto ha trabajado durante afos y afos,
muchas veces desde la infancia. Para esto ha repetido innume-
rables veces las mismas acciones, se ha entrenado. Para esto utiliza
procesos mentales, “si magicos”, subtextos, “subpartituras”, puntos
de apoyo personales invisibles para el espectador. Por esto imagina
su cuerpo en el centro de una red de tensiones y resistencias fingi-
das pero eficaces. Usa un “pensamiento paradojal”’, una técnica
extra-cotidiana del cuerpo y de la mente que lo ayuda a volverse
invulnerable.

Parece a nivel imperceptible, que trabaje sobre el cuerpo y la
voz. En realidad trabaja sobre algo invisible, la energia. El buen
actor aprende a no asociarla mecanicamente al exceso de acttvi



dad muscular y nerviosa, al impetu y al grito, sino a algo intimo,
que pulsa y piensa en la inmovilidad y el silencio. Una fuerza-pen-
samiento retenida que puede desarrollarse en el tiempo sin
desplegarse en el espacio.

Energia es una temperatura-intensidad personal que el actor
puede individuar, despertar y modelar.

La técnica extra-cotidiana del actor dilata la dinamica corporal.
Se pone en forma al cuerpo, se le re-construye para la ficcion
teatral. Este “cuerpo artistico” —y por tanto, “no natural™— no es
de por si ni var6n ni mujer. En la escena tiene el sexo que decidi6
representar.

La tarea de un actor y de una actriz consiste en descubrir las
tendencias individuales de su energia y proteger su unicidad.

Los primeros dias de labor dejan una impronta indeleble. El
actor, al comienzo del aprendizaje, esta lleno de potencialidades;
comienza a elegir, a eliminar unas y reforzar otras. Puede enrique-
cer su trabajo s6lo a costa de empobrecer el territorio de sus expe-
riencias para profundizar un sector mas limitado.

Durante esta fase inicial de la profesién, se decide para el actor
la posibilidad de salvaguardar y de reforzar el doble perfil de su
energia. O bien prevalece una tendencia unilateral que lo vuelve
mas seguro, mas fuerte e invulnerable. Lo que caracteriza a cada
actor en sus comienzos es la adquisicion de un eihos. Ethos en el sig
nificado de comportamiento escénico, es decir, técnica fisica y
mental; y en el significado de ética de trabajo, de mentalidad nm<
delada por el ambiente humano en el cual se desenvuelve el
aprendizaje.

El tipo de relaciones entre maestro y alumno, entre alumno y
alumno, entre hombres y mujeres, entre viejos y jovenes, el grado
de rigidez o de elasticidad de lasjerarquias, de las normas, de li
exigencias y de los limites a los que es sometido el alumno,
influyen sobre su futuro artistico. Todo esto actta sobre el equlll
brio de dos necesidades contrapuestas: por un lado, lLi de solo»
cionar y cristalizar; por el otro, la de salvaguardar lo esencial del
potencial de su riqueza inicial.

En otras palabras, seleccionar sin sofocar.

Esta dialéctica del aprendizaje es constante, sea en las escuelas
de teatro como en la pedagogia cara-a-cara entre maestro y alum
no; en la iniciaciéon practica, como en situacion de .mtodidac la.



A voces, graves amputaciones, que hacen correr el riesgo de so-
focar el futuro desarrollo del actor, suceden por causas inobser-
vadas.

A menudo durante el aprendizaje los actores limitan arbitra-
riamente, por abuso inconsciente o por sentido de la oportuni-
dad, el territorio en el que explorar las tendencias individuales de
su energia. Reducen do esta manera la amplitud de la 6rbita cuyos
polos son la energia-Animus y la energia-Anima. Algunas elec-
ciones, aparentemente “naturales”, se revelan como una prisién.

Cuando el alumno-hombre se adapta desde el comienzo en
modo exclusivo a los roles masculinos y el alumno-mujer a los
roles femeninos, debilitan la exploracién de sus energias a un
nivel pre-expresivo.

Aprender a actuar do acuerdo a dos distintas perspectivas que
recalcan la diferencia do sexos, es un punto de partida aparente-
mente inofensivo. Tiene, sin embargo, como consecuencia, la
introduccién, en el territorio extra-cotidiano del teatro, de reglasy
habitos mentales de la realidad cotidiana.

En el nivel final, el del resultado y del espectaculo la presencia
del actor o de la actriz es figura escénica, personaje, y la caracteri-
zacion masculina o femenina es inevitable y necesaria. Es, en cam-
bio, dafiosa cuando domina también en un terreno que no le
pertenece: el pre-expresivo.

Durante el aprendizaje, la diferenciacion individual pasa por la
negacion de la diferenciacion de los sexos. EI campo de las com-
plementaricdades se diiata; se ve cuando el trabajo sobre el nivel
pro-expresivo no tiene en cuenta lo masculino ni lo femenino
(como en la modern dance o en el training de muchos grupos
teatrales); o también cuando el actor explora indistintamente
roles masculinos o femeninos (teatros asiaticos clasicos). El carac-
ter bifrontal de su peculiar energia allora ain mas evidentemente.
El equilibrio entre dos polos, la energia-Animus y la energia-
Anima, se preserva.

También en la tradicion hindu se trabaja en el interior de la
polaridad de la energia y no de la coincidencia entre personaje y
sexo del actor. Los estilos de la danza hindu so dividen en dos cato
gorias, lasya (delicados) y tandava (vigorosos), en baso al modo en
gue son ejecutados los movimientos y no en base al sexo (lol ejecu-
tante.



El mundo de la danza hindu se desarrolla entre estas dos ver-
tientes de la misma unidad; no sélo los estilos, sino también cada
elemento de un estilo (movimiento, ritmo, vestuario, madsica), si es
fuerte, vigoroso, agitado se define tandava, mientras que si es
ligero, delicado y gentil se lo llama lasya.

Para los balineses, bayu, “viento, respiro”, define normalmente
la energia del actor y la expresién pengunda bayu subraya que esta
bien distribuida. El bayu balines interpreta literalmente el cre-
cimiento y decrecimiento de una fuerza que eleva todo el cuerpoy
cuya complementariedad, ktrras/vigoroso y manis/suave, recons-
truye las variaciones y matices de la vida.

En la terminologia adoptada en este libro, Anima y Animus
indican una concordia discors, una interaccion entre opuestos que
recuerda a los polos de un campo magnético, a la tensiéon entre
cuerpo y sombra. Seria arbitrario darles connotaciones sexuales.

Keras y manis, tandava y lasya, Animus y Anima no indican con-
ceptos totalmente equivalentes. Es semejante la exigencia de
definir en diferentes culturas, por oposicién, los polos extremos
de la gama en la que el actor descompone mental y operativa-
mente la energia de su bios natural. Lo transforma en ritmo a
través del bios escénico, que es lo que anima su técnica desde el
interior. Son términos que no se refieren a mujeres o a hombres, o
a cualidades femeninas o masculinas, sino a suavidad o vigor como
sabores de la energia. El dios guerrero Rama, por ejemplo, se re-
presenta a menudo siguiendo la via “suave” lasya. Es claramente
perceptible lo que significa la alternancia de energia-Anima y
energia-Animus, si se han visto actores y actrices hindues, balineses
0 japoneses que relatan y danzas historias con mas de un perso-
naje; o si se ven actores y bailarines occidentales formados, en sus
origenes, por un training que no tiene en cuenta la diferencia de
Sexos.

Una de las investigaciones esenciales, comunes a la Antro-
pologia Teatral y al empirismo del oficio, es la basqueda de las
polaridades constantes, disimuladas bajo la variedad y fluctuacién
de los estilos, de las tradiciones de los géneros y de las diferentes
practicas de trabajo. Dar un nombre a los sabores, a las experien-
cias del actor, a las percepciones del espectador, aun las mas
sutiles, parecen una futil abstracciéon. Pero constituye la premisa
p.u.i saltai desde una situacion en l» que estamos sumergidos y



que nos domina, a una verdadera experiencia, es decir, a algo que
somos capaces de analizar, desarrollar concientemente y transmi-
tir.

Es el sallo desde el hacer experiencias a lener experiencia.

Ames de que fuera pensada como una sustancia puramente es-
piritual, platénica o cristiana, la palabra “anima” indicaba un vien-
to, un flujo continuo que animaba el movimiento y la vida del ani-
mal y del ser humano. En muchas culturas se compara el cuerpo
con un instrumento de percusion: el anima es latido, vibracién,
ritmo.

Este viento, vibracion o ritmo puede cambiar de rostro aun per-
maneciendo ellos mismos, por un sutil cambio de su tension inter-
na. Comentando a Dante, Bocaccio decia reepilogando la actitud
de una cultura milenaria, que cuando Anima, el viento vivo e inti-
mo, tiende hacia algo exterior, se transforma en Animus.

Durante el curso de su carrera, el actor se da cuenta que el
obstaculo mas engafioso no es la dificultad de aprender, sino el
haber aprendido tanto como para resultar invulnerable.

Siente que la coraza con la que ha aprendido a recubrirse
interesa, infunde respeto, encandila. Se vuelve, para quien la mira,
un espejo deformante y revelador.

Pero como es invulnerable, su sombra se ha retraido dentro del
caparazon.

La sombra surge s6lo desde una fractura, cuando el actor sabe
coémo abrir un boquete en la coraza de técnica y seduccion que se
ha construido, cuando alcanza a dominarla, a poder salirse de ella
y mostrarse indefenso, como el guerrero que se bate con las
manos desnudas. Su vulnerabilidad se convierte en su fuerza.

Esto nos remite a los origenes, a los primeros dias del apren-
dizaje, cuando la gama de las potencialidades irrealizadas e invisi-
bles ha chocado con la impronta del trabajo visible de seleccion y
profundizacion. Aqui lo invisible, la energia, el viento que atra-
viesa la coraza de la técnica y la anima desde el interior, corre el
riesgo de domesticarse segln los modelos dominantes de los com-
portamientos escénicos y de la actuacion. La relacién dinamica
entre las potencialidades Animus y Anima, su concordancia y su
divergencia tienden, con el tiempo, a estabilizarse en una técnic a
cristalizada.

Pero lo que determina la frac tura desde donde; puede: vislum



brarse la sombra es la presencia simultanea de Animus y Anima, la
capacidad del actor de explorar la gama entre uno y otro polo, de
mostrar el perfil dominante de su energia y revelar su doble: vigor
y ternura, impetu y gracia, hielo y nieve, sol y llamas.

Entonces el espectador descubre la vida invisible que anima el
teatro, tiene la experiencia de una experiencia.

El doble perfil del viento en la coraza, la doble tension que a
nivel celular del teatro caracteriza la energia, es la fuente material
de esta experiencia espiritual.

En un pequefio tratado de dificil interpretacién escrito alrede-
dor del afio 1420, cuando frisaba casi los sesenta afios, Zeami com-
puso una escala de nueve escalones correspondientes a otros tan-
tos niveles de perfeccién del arte del actor (Kyui, Los nueve
escalones). Eligié para cada uno de ellos una imagen poética
extraida de la literatura de los monjes zen. He aqui las primeras
tres imagenes:

En Silla, en el corazén de la noche,
resplandece vivo el sol.

La nieve recubre miles de montafnas:
¢por que esa cima, alla, no es blanca?

La nieve esta recogida
en un caliz do plata2d

Leyendo de corrido estos tres versos como si fuesen una cuasi-
poesia, me golpea la diferencia entre los dos primeros y el tercero.
No es que esté buscando interpretar, es un comentario libre, a los
fines de nuestro discurso, no al de Zeami.

Ahora bien, mientras que en el primer y segundo verso salta a la
vista la complementariedad o la coincidencia de los opuestos, en
el tercero éstas estan veladas por una imagen fundamentalmente
monocromatica, que vive gracias a las diferentes gradaciones entre
el candor de la nieve y el brillante y calido resplandor de la plata.
Subrayo cdlido, en un verso sucesivo aparece otro resplandor del
metal, del cual s< indica explicitamente su caréacter frio (“se
mueve la sombi.i d< la ma/.i <1ly<lulo destello de la espada”). La
imagen de la nieve <n <| <.di/ &< piala, en <ambio, aleja la nocion



natural del frio en una luz serena. Da una sensacién primaveral,
pero en el corazén del invierno. Aqui también, por lo tanto, esta
la complementariedad de los opuestos, pero disimulada por la
absoluta ausencia de disonancias.

Zcami utiliza la imagen de la nieve y la plata para hablar de la
imperturbable presencia de un actor que alcanza lo insélito sin
ninguna dramaticidad visible. Nosotros la usaremos, en cambio,
para concluir el discurso sobre las distintas temperaturas de la
energia.

Una de las mas insidiosas trampas que se abren en las paginas
dedicadas a los procedimientos del arte, deriva de la radical dife-
rencia entre las técnicas que guian la comprensién conceptual y
las que guian la comprensién practica, a través de la experiencia
de la accién.

Para que se comprenda racionalmente la existencia de una
gama de posibilidades distintas, es conveniente poner el acento
sobre los puntos extremos (asi hemos hecho poco antes: Animus y
Anima; asi como hicimos desde el comienzo de este libro: actores
del Polo Norte, actores del Polo Sur). Pero hay que recordar que
esta insistencia sobre los extremos estan enfuncion de la claridad del
discurso y no de la eficacia practica. Si en la situacion de trabajo se
insiste sobre los polos extremos, lo que se obtiene es solamente
técnica enloquecida. Para comprender los criterios que pueden
orientarnos a modelar conscientemente la energia es importante
insistir sobre polaridad como kerasy manis, Animus y Anima, sol y
medianoche, lasyay tandava, blanco y negro, llama y hielo. Pero
para traducir esos criterios en la practica artistica hay que trabajar no
sobre los extremos, sino sobre la gama de matices que se encuen-
tran entre medio. Si esto no sucede, en vez de componer artificial-
mente la energia para reconstruir la organicidad de un cuerpo-en-
vida, se produce so6lo la imagen de la artificialidad.

El distico

la nieve esté recogida
en una céliz de plata

puede representar en nuestro contexto el antidoto de la tendencia
hacia los extremos. Recuerda que la puesta en vision del bios
depende de los imperceptibles matices de- iiluto, ele la partie ulari



dad de cada ola, una distinta de otra, que son la corriente viva
entre las orillas.

Pero no hay que olvidar que la blandura de la nieve y la consis-
tencia de la plata en la cual estd contenida son también dos
extremos que condensan en un oxymoron el simultaneo actuar de
dos fuerzas divergentes. En esta capacidad de dar vida a una oposi-
cion reside, para Zeami, el secreto de lo insdlito, la Flor del actor,
su bios escénico.

En el tratado l'ushikaden, leemos:

Cuando se actua el N6, las cosas a las que debemos prestar atencién
no tienen fin. Por ejemplo, cuando un actor tiene la intencién de
expresar la emocién de la rabia, no debe dejar de conservar un
corazén tierno. Este es el Gnico modo de desarrollar la accién,
cualquiera sea el tipo de rabia que se represente. Mostrarse enojado
teniendo un corazén tierno es un modo de dar vida al principio de lo
insélito. Por otra parte, en un espectaculo que requiere gracia, el actoi
110 debe olvidar de mantenerse fuerte. De esta manera, todos los aspei
tos de su espectdculo —danza, movimiento, interpretacién— seran
genuinos y similares a la vida. Hay, ademas, muchos otros principios
sobre el uso del cuerpo del actor en escena. Cuando él se mueve di-
rruido poderoso debe golpear los pies de manera gentil. Y cuando gol
pea los pies con fuerza, debe mantener quieta la parte superior del
cuerpo. Estos principios son dificiles de explicar con palabras. <
aprenden directamente del maestroX

Otro escrito de Zeami, el tratado Shikado (El verdadero camino
para la Flor), nos introduce en estos matices que se encuentran en
los extremos. Debemos leerlo paralelamente con otro tratado
Nikyoku Santai Ezu (Dos artes y tres tipos ilustrados).

Zeami indica al actor la importancia de tres figuras: la Mujer, el
Guerrero y el Viejo. Tres roles distintos aparentemente. Escribe:

Un actor que inicia su aprendizaje no debe descuidar las Dos Ail< »
(Nikyoku) ni los Tres Tipos (Santai). Con Dos Artes entiendo la djin/u y
el canto.

Con Tres Tipos me refiero a las formas humanas que constituyen Lii
bases para personificar el rotai, un viejo, el nyotai, una mujer y el gurt
tai, un guerrero".

l.0os trox rolos do luso do los que habla Zeami no son, sin



embargo, los roles en el sentido de emploi, de verdaderos y pro-
pios “tipos”, como se entienden generalmente. Ellos son tai, es
decir cuerpos guiados por una particular calidad de energia que
no tiene que ver con el sexo ni tampoco con la edad. Los tres
tipos de base de Zeami son distintos modos de conducir el mismo
cuerpo dandole vida escénica diferente a través de especificas ca-
lidades de energia. En efecto, otra de las acepciones de tai es
semblante.

Es de particular importancia no observar los cuerpos “extre-
mos” — la mujer y el guerrero— sino el cuerpo, el tai, de la per-
sona anciana tal como estad descrito y dibujado en el tratado
Nikyoku Santai Ezuiy. En el disefio del viejo que se apoya en un
bastén, Zeami indicé con una linea de puntos la direccion de la
mirada dirigida hacia lo alto y que contrasta con la posicion dobla-
da de un individuo que es tan débil que tiene que apoyarse en un
bastén. Se crea una tension en la nuca y en la parte superior de la
espina dorsal.

Este disefio hace aflorar el secreto de los tres cuerpos; a través del
cuerpo de un viejo el actor manipula conscientemente las dos
caras de la energia —Animus/Anima— que conviven en él. El
actor, de esta manera, hace florecer el auténtico hana, la Flor que
segln Zeami caracteriza al gran actor:

Actuar el papel de un viejo representa la verdadera cumbre de nues-
tro arte. Este rol es crucial, porque los espectadores pueden inmediata-
mente evaluar de él, la real habilidad del actor (...) En términos de
comportamiento escénico muchos actores, imaginando que pareceran
viejos, doblan la cintura y la pelvis, contraen su cuerpo, pierden su
Flor y hacen un espectaculo arido y no interesante.

Es particularmente importante que el actor se abstenga de actuar
renqueando o como un débil, sino que se comporte con gracia y dig-
nidad. Todavia méas fundamental es la postura de la danza elegida para
el tai de viejo. Se debe estudiar atentamente el precepto: hacer surgir a
un viejo que todavia posee la Flor. Como si de un viejo arbol brotara
una flor”.

Pensamiento en accién — la energia en sus cursos

Retornemos al jo-ha-kyu que es uno de los criterios — 0 cursos



del pensamiento— que regula en Japon el desarrollo de las artes y
por tanto también el de las distintas formas de teatro clasico.

Tres momentos:

—jo: la fase del comienzo, cuando la fuerza se pone en marcha
como venciendo una resistencia;

— ha: la fase de transicién, ruptura de la resistencia, incremento
del movimiento;

— kyu: la fase de la rapidez, del crescendo ya sin frenos, hasta Li
detencion imprevista.

Traducimos literalmente: resistencia, ruptura, aceleracion.

Pero ni siquiera estamos en el inicio de la comprensién de <m
principio regulador. Una dificultad para entender deriva del
hecho que el principio se aplica a todos los niveles del teatro,
desde la actuacion a la dramaturgia, desde la composicion del pi<>
grama de unajornada NGO hasta la musica. Concentrémonos sélo
en la accion fisica del actor.

El tercer momento esta caracterizado por un subito detenerse
La impresion que da al espectador es la de alguien que bloque.i su
carrera al borde de un barranco. Los pies del actor se paran <
golpe, el tronco oscila apenas hacia adelante, mientras la espalda
se distiende y el actor parece aumentar de estatura. En realidad, el
momento de la detencién es una fase de transicion. Algunos
actores dicen que en la fase del kyu no espiran completamente y
conservan el aliento necesario para retomar la acciéon sin inspirai
El movimiento se ha interrumpido, pero su energia esta suspendi
da. El actor de la Opera de Pekin podria aqui repetir su sintetw a 'y
eficaz indicacién: “Movement stop, inside no stop”. En otras pa
labras, el momento final de la fase en la que el actor se detiene en
un sats, el punto de partida de un nuevo jo. En resumen, el jo hti
kyu, es ciclico.

Es un paso adelante, pero todavia estamos lejos.

Se podria pensar que el jo-ha-kyu funciona como la “regla influi
ta” o “perpetua” de la tradicion musical occidental. No es asi
Cuando se habla de él en los libros, puede parecer una métrha
basada en tres segmentos dotados de diferentes velocidades. En
realidad, cada una de las tres fases se subdlvide a su ve/ en /&, hny
kyu. Si un actor clasico japonés analiza la estructura de su accion,
después de haber cxplu ado los primeros rudimentos del jo hu Ayu
Coillien/.1 a lialil.ti d* un /Mde] Im. de un Mi del kyu, «e lili Aynil< |



joy asi siguiendo. El acior puede ejecutar toda una danza mientras
indica en voz alta las distintas fases y las subfases de cada lase.

El interlocutor, entonces, empieza a perderse. Para buscar un
punto firme lleva el interrogatorio hacia el absurdo: “;Pero en-
tonces existe también un kyu de:ljo del ha}", “asi es”, le responde el
actor. Pero después de un cierto punto él también comienza a
perderse. Nos damos cuenta que el jo-ha-kyu no es exactamente
una estructura ritmica, sino un pattern del pensamiento y de la
accion. En el nivel macroscOpico es una clara articulacion técnica
pero, pasado cierto umbral, se vuelve un ritmo del pensar.

¢Deja por ello de ser algo que tiene que ver con la practica?

El actor japonés que nos esta mostrando las bases técnicas de su
arte no puede continuar a indicarnos las subfases infinitesimales
de cada accion. Estas no constituyen ya verdaderos y propios seg-
mentos de una partitura. Eso no quita que sean acentos del pen-
samiento, comportamiento mental que le permite variar cada vez
de manera imperceptible su modo de ser en la accién. Es pen-
samiento que incide y esculpe el tiempo, es decir que se lo con-
vierte en ritmo. La accién esta rigidamente codificada en su deta-
llada partitura. Pero existe una suerte de sub-partitura a lo largo
de la cual el actor improvisa. No muta de forma; el mismo disefio
de movimientos es ejecutado inventando las innumerables rela-
ciones jo-ha-kyu, como si fuera siempre la primera vez.

“I'le oido el término jo-ha-kyu s6lo de adulto. Cuando aprendi la
palabra, ya conocia el hecho”, dice el actor Kyogen Kosuke
Nomura durante una demostracion en la ISTA de Blois en el abril
de 1985, Kosuke es un actor de 25 afios, con 23 de experiencia
teatral. Comenz6 a trabajar con su abuelo a los dos afios y medio,
un cuarto de hora al dia. Puede ejecutar ya 300 de los 1000 pape-
les que componen el repertorio de un actor Kyogen. El jo-ha-kyu
no Assolamente una cualidad importante de su estilo, se ha vuelto
laimpronta de su identidad de actor.

Volvamos a aquella clase para principiantes de la escuela de ba-
lin del 'lI'ealro Real de Copenhague donde ya nos dirigimos para
observar cémo se construye el equilibrio de lujo del bailarin. La
maestra, entre los diferentes alumnos, me indica una nifa. A mi
iik parece que sus ejercicios son como los de otros. La maestra me
<s]>li<a: no se trata de habilidad técnica, sino de la calidad de su
lias» 0. 1.0 «pie quiere decir es que la nifia sigue la musica sin aban-



donarse aella. A pesar del nivel elemental de los ejercicios, mues-
tra ya una capacidad de retener y modelar su propio ritmo — sus
propias energias— dialogando de manera personal con la musica.
Aunque su danza es inexperta, el modo en que la piensa con el
cuerf)o entero no es mecanico.

Hemos repetido mas de una vez que la energia del actor no es
impetuosidad, sobreexcitacién, violencia. Pero no es tampoco una
abstraccién o una metéafora sobre la cual no se pueda trabajar.

En sus bases materiales, la energia es fuerza muscular y ner-
viosa. Sin embargo no es la puray simple existencia de esta fuerza
la que nos interesa. Ella esta presente por definicion en todo ser
animado.

Ni basta el hecho de que esta fuerza pueda variarse o mode-
larse. En cada instante de nuestra vida, conscientes o no, mode-
lamos nuestra energia fisica.

Lo que nos debe interesar es el modo en el que este proceso
biolégico de la materia viviente se convierte en pensamiento, es re-
modelado, puesto-en-vision para el espectador.

Para re-modelar artificialmente su energia, el actor debe pen-
sarla en formas tangibles, visibles, audibles, debe representarsela,
descomponerla en una gama, retenerla, suspenderla en una
inmovilidad que actla, hacerla pasar con distintas intensidades”
velocidades, como en un slalom, a través del disefio de los
movimientos.

Comprobamos entonces, que lo que llamamos “energia” son, en
realidad, saltos de energia. El principio de la absorcién de la accion,
el sais, la capacidad de componer el pasaje de una a otra tempe-
ratura (Animus y Anima, keras y manis...) constituyen distintas
estratagemas para producir y controlar los saltos de energia que
dan vida al mundo subatémico del bios del actor. Estos saltos son
variaciones en una serie de detalles que, sabiamente montados en
secuencias, las distintas lenguas de trabajo llamaran “acciones fisi-
cas”, “disefio de movimientos”, “partitura”, “kata”.

No importa cémo el actor llame a todo esto, tal vez con meta-
foras cientificas o imagenes poéticas, siguiendo los dictamenes de
una tradicion o segun un modo de pensar personal. Lo impor-
tante es que en la practica del aprendizaje y en la experiencia de
su pensamiento sepa subdividir y arquitectar un recorrido preciso
que permita saltar .1 i energia. Este verbo se tlsa en el lenguaje



cientifico para indicar el comportamiento de los “quantos” de
energia. Para los latinos significa danzar.

Volvamos a escuchar a Toporkov, que hemos visto trabiyar con
Stanislavski. Ahora él es el espectador, mientras Conjtantin Ser-
gueievich Stanislavski ejecuta el ejercicio de un hombre en un
puesto de venta de diarios:

Compraba un diario cuando faltaba todavia una hora para la parti-
da del tren y no sabia co6mo matar el tiempo o cuando habia sonado la
primera o la segunda campanada de aviso o cuando, en fin, el tren
estaba a punto de partir. Las acciones eran siempre las mismas pero
con ritmos completamente distintos y Constantin Sergueievich era
capaz de ejecutar estos ejercicios en cualquier orden: aumentando el
ritmo, disminuyéndolo, cambiandolo de improviso”.

La exactitud con que es disefiada la accion en el espacio, la pre-
cision en que es definido cada trazo, una serie de puntos de parti-
da y de llegada exactamente fijados, de impulsos y contra-impul-
sos, de cambios de direccion, de sats, son las condiciones preli-
minares para la danza de la energia.

Natsu Nakajima, heredera directa de Tatsumi Hichikata, fun-
dador con Kazuo Ohno de la danza Butoh, explica y demuestra su
manera de proceder (Bolonia, sesion ISTA, julio de 1990). Elige
una serie de imagenes y establece para cada una de ellas una atti-
tude, una figura para su danza. Dispone asi de una serie de poses
inmoviles esculpidas en su cuerpo. Ahora monta cada pose una
después de la otra y pasa de una a la otra sin interrupciones. Ob-
tiene un preciso disefio de movimientos. Repite la misma secuen-
cia como si encontrase tres distintos tipos de resistencia para
superar con tres tipo distintos de energia: como si se moviese en
un espacio s6lido como la piedra, en un espacio liquido y en el
aire. Se estd construyendo, a partir de un numero limitado de
poses, un universo de imagenes, una coreografia.

Hasta este punto, siguiendo su demostracién, hemos asistido a
un frio trabajo combinatorio, caracterizado por la precisién y por
la posibilidad de reconocer cada fragmento individual. Pero
cuando Natsu recorre nuevamente esta combinacién de fragmen-
tos sin variar el orden del disefio, todos nosotros, aun los que asis-
timos a la larga y fria anatomia preliminar, tenemos ahora la
impresién de que Natsu esté improvisando su danza.



Es que en el fondo Natsu improvisa, tal como improvisaba
Stanislavski en su escena del puesto de diarios. Con cultura, tradi-
cién, ideales estéticos, repertorio de imagenes y de conceptos
absolutamente distintos, los principios de base que utiliza Natsu
(no su técnica, sino la técnica de su técnica) no son distintos de
los de Stanislavski.

Consideremos por un momento, cuan falaz sea el fantasma de
la palabra “improvisacion” que a menudo frecuenta los discursos
sobre el oficio, a veces para indicar un ideal a alcanzar, y otras,
para poner en guardia contra una degradaci6on a evitarse. Pero
cuando no significa falta de precisién, cuando el término “impro-
visacion” esta usado en sentido positivo, denota una cualidad del
actor que deriva de un refinado trabajo sobre niveles diferentes
del bios escénico. Es pensamiento-accién en el cauce de una parti-
tura fisica. No importa si esta partitura esta construida por el actor
en un largo trabajo de ensayos y paciencia o si fue fijada por la
tradiciéon, o si en cambio el actor, llevado por la segunda natu-
raleza de su cuerpo extra-cotidiano, la compone en el momento
mismo de ejecutarla®

Retorno a casa

Uno de los mejores manuales practicos para el aprendizaje del
actor “realista” es To the Actor, publicado por Michail Chéjov en
1953 en Nueva York en la editorial Harper 8 Brothers. Tiene un
subtitulo: On the Technique of Actingy estd acompafiado de algunos
dibujos explicativos de Nicolai Remisoff.

Es un tipico manual para actores del Polo Sur. Asi, mientras qu<
la Antropologia Teatral nos conduce a menudo lejos, nos encon
tramos en cambio, con Michail Chéjov, a dos pasos de casa: el
actor del que habla es la especie mas difundida hoy en teatro, <in<
0 television. En su libro, las tradiciones del teatro codificado, tanto
las del asiatico como las del euro-americano, no se encuentran.

En la Rusia de los afios veinte, Michail Chéjov era considerado
el actor mas original «le su generacién. Su interpretacion de
llamin habia sacudido al publico y fastidiado a Stanislavski, por k&
que a los ojos del anciano maetitro «parecia como un exceso di*
drlilui.ilid.td y de gioi< mu "H mii i|u <taciotiVIr Chh .lakov, rn Ml



Inspector General de Gogol, habia entusiasmado a Meyerhold.
Estamos en el *21; cinco afios después Meyerhold pondra en esce-
na “su” Inspector General, uno de los espectaculos mas importantes
del novecientos. Reconocerd que su idea de direccién se habia
desarrollado a partir de la semilla de la interpretacion de Michail
Chéjov y recomendara a sus actores: no tienen que imitarlo sino
competir con él*1

Emigrado en 1928, Michail Chéjov no llega a destacarse en
ningdn teatro extranjero. Tanto Stanislavski como Meyerhold tra-
fan de hacerlo volver. Por su parte, él trata de convencer a Me-
yerhold de transferirse en Occidente (pero Meyerhold permanece
en su patria y morira torturado y fusilado en una céarcel cstaliniana
<12 de febrero de 1940). Michail Chéjov vive un doble exilio, el de
su patria y el de su teatro. Publica To the Adora, los cincuenta afos.
Comienza con estas palabras:

Este libro es el Aiuto de mi espiar detras del telé6n que oculta el proce-
so creativo. Mi “espionaje” comenzd hace muchos afios en Rusia, en el
Teatro de Arte de Moscu al que perteneci durante dieciséis afios.
Trabajé en aquel tiempo con Stanislavski, Nemirévicli-Danchcnko,
Vajtangov y Sulerzhicki .

La Segunda Guerra Mundial ha quitado toda posibilidad de
supervivencia a los pequefios teatros de arte. Michail Chéjov se ve
constrefiido a poner su conocimiento al servicio de los actores de
liroadway y de Hollywood. Al publicar el libro debe, por enésima
vez, mostrar sus credenciales y recuerda a los lectores que él estu-
vo en contacto con artistas como Chaliapin, Moissi, Jouvet,
Gielgud. Entre sus alumnos — ademés de Gregory Peck— esta Yul
lirynner, que justo en esos afos, casi en la cuarentena, se habia
convertido en una star. Por esto, Michail Chéjov le pide que le
escriba el prefacio 33.

Es uno de los mejores manuales para actores. Habria que leerlo
y releerlo, reflexionar sobre él, espiarlo.

Comencé mis investigaciones sobre Antropologia Teatral refle-
xionando sobre mis primeros dias de trabajoy “espiando”, volvien-
do atras en el tiempo, los primeros dias de trabajo de maestros
como Sanjukta Panigrahi, Hideo Kanze, Katsuko Azuma, | Made
P.i.ck lempo, Pei Yanlin, 1 Made Baudem. Confrontamos respucs-



tas y preguntas. Enseguida nos dimos cuenta que los primeros dias
de trabajo eran los dias de las raices. Y que las raices estaban
mucho mas cerca entre si que las plantas que se desarrollaban a
partir de ellas. Las mismas consideraciones valian trabajando con
Ingemar Lindh, formado en la escuelS~cle Decroux, con Dario Fo,
con Riszard Cieslak del Teatr-Laboratorium, o con los actores del
Odin Teatret.

Los primeros dias de aprendizaje de los bailarines clasicos, los
primeros dias de un danzador Rutoh y los primeros dias de un
clown... Es en este umbral donde se encuentran los principios-
que-rctornan.

Apliquemos la misma actitud a la escuela de Michail Chéjov, es
decir a su libro. Comienza con siete ejercicios de base (las palabras
en cursivas estan subrayadas por el mismo Chéjov).

Ejercicio /. Hagan una serie de movimientos extensos, amplios pero
simples, usando al maximo el espacio en torno a ustedes. Compro-
metan y utilicen todo el cuerpo. Ejecuten los movimientos con fuerza
suficiente pero sin forzar excesivamente los musculos. Los movimien-
tos deben hacerse de modo de “poner en préactica” lo que sigue.

Abranse completamente, extiendan lo mas que puedan los brazos y
las manos, abran al maximo las piernas. Permanezcan en esta posicion
abierta por algunos segundos. Imaginen que se estan volviendo cada
vez mas grandes. Ahora vuelvan a la posicién inicial. Repitan varias
veces este movimiento. No olviden el objetivo del ejercicio: “Estoy des-
pertando los muasculos adormecidos de mi cuerpo, los estoy volviendo
a la vida”.

Ahora ciérrense cruzando los brazos sobre el pecho y las manos sobre
los hombros, doblen una o ambas rodillas e inclinen la cabeza. Ima-
ginen que se achican, se ovillan, se contraen como si quisiesen desa-
parecer dentro de ustedes mismos e imaginen que también el espacio
alrededor vuestro se estd empequefieciendo. Con este movimiento de
contraccién activardn un complejo de musculos distintos al prece-
dente.

Vuelvan a la posicién vertical y arrojen el cuerpo hacia adelante
sosteniéndose sobre una pierna, y extiendan hacia adelante uno o
ambos brazos. Realicen este movimiento de distensién a derecha y a
izquierda, usando el espacio lo méas posible.

Illagan un movimiento ritmico que asemeje al del herrero golpean-
do con el martillo «oble el yunque.



tos, como si lanzaran un objeto imaginario en varias direcciones; ya
levantandolo del suelo, ya manteniéndolo suspendido sobre la cabeza,
ya arrastrandolo, empujandolo, lanzandolo. Ejecuten estos movimien-
tos a fondo, con suficiente fuerza y a ritmo moderado. Traten de no
danzar. No contengan el aliento mientras se estdn moviendo, no se
apuren, pero bagan una pausa después de cada movimiento.

Este ejercicio les dara gradualmente una sensacion de libertad y de
mayor”~vilalidad. Dejen que estas sensaciones impregnen vuestro cuer-
po. Estas son las primeras cualidades psiquicas que se absorben M

Se habra notado como la accién de extension fisica y la de
cierre, activadas al méaximo, contindan en lo interior (movement
stofs-inside no stop). Este eco interno puede llamarse, con la termi-
nologia que se prefiera, “sentimiento”, “estado de animo”, io-in,
pero sustancialmente es un modo de experimentar la energia. O
mejor, un modo de canalizarla y por tanto de experimentarla a través de
un uso particular de las pausas, de un equilibrio de lujo, de ac-
ciones que partiendo del tronco comprometen el entero cuerpo.

Ejercicio 2. (...) Imaginen que en el pecho se encuentre el centro del
que parten todos los impulsos activos de vuestros movimientos.
Piensen a este centro imaginario como en la fuente de la actividad
interior, de la energia que dirige vuestro cuerpo. Manden esta energia
a la cabeza, a los brazos, a los manos, al térax, a las piernas y a los pies.
Dejen que una sensacion de fuerza, armonia y bienestar penetre ente-
ramente en el cuerpo. Tengan cuidado que los hombros, los codos, las
mufiecas y también las rodillas no detengan el flujo de esta energia
que parte del centro imaginario, y déjenla fluir libremente. Se daran
cuenta que las articulaciones no estan hechas para rigidizar el cuerpo
sino, al contrario, para permitirle usar las extremidades can la maxima
libertad y flexibilidad. Imaginando que brazos y piernas obtengan su
fuerza de este centro situado en el pecho (y no de los hombros o las
ruderas) prueben una serie de movimientos naturales: levanten los
brazos, béajenlos y extiéndanlos en varias direcciones; caminen, sién-
tense, levantense, acuéstense; desplacen objetos; pénganse un sobreto-
do, guantes, sombrero, saquenselos; y sigan asi. jAtencién! hagan que
todos los movimientos sean efectivamente realizados por la energia
que se irradia del centro imaginario situado en el pecho%s

(luda tradicién y cada actor coloca el centro del cual se irradia
la energia a un punto distinto del tronco". No es importante dis-



cutir quién tenga razén y preguntarse dénde esta efectivamente el
centro de la energia. Lo importante es que cada uno individualice
un punto extremadamente preciso; elegido no arbitrariamente;
mentalmente y por ello fisicamente eficaz; diferente de los puntos
en los que, en el accionar cotidiano, parecen tener inicio los mo-
vimientos (conyunturas, articulaciones, musculos). Es atil, muchas
veces, que sea alguien de afuera quien indique este punto, dan-
dole asi una patina de prestigio y objetividad.

En otras palabras, no es la energia la que nos hace descubrir su
fuente sino, por el contrario, es imaginar el lugar del cuerpo en
que tal fuente esta situada lo que nos permite pensar la energia,
de experimentarla como algo material, desviarla a través de sutiles
variaciones, potenciarla mediante un slalom que, modelandola,
transforma el bios natural en ¢nosescénico.

El verbo “irradiar” nos hace pensar en una fuerza espontdnea
que se libera por si misma. En realidad, imaginar la fuente precisa
desde la cual se irradia la energia, quiere decir crearse una re-
sistencia. Obliga al actor a destruir los movimientos y las reac-
ciones automaticas (cotidianas) y a crear una arquitectura de ten-
siones y un dinamismo que pertenecen a lo extra-cotidiano del
teatro.

Los ejercicios inmediatamente siguientes individualizan otros
tantos modos de facetar la energia explorando la gama de sus
diferentes matices.

Ejercido 3. Ejecuten como en el ejercicio precedente movimientos
amplios y fuertes con todo el cuerpo. Pero diganse a si mismos. “Yo
modelo el espacio circundante corno un escultor; en el aire que me
rodea dejo formas que parecen esculpidas por los movimientos de mi
cuerpo”™.

Creen formas fuertes y definidas. Para obtener esto, concéntrense en
el comienzo y fin de cada movimiento que ejecuten. Luego diganse:
“Ahora inido un movimiento que crea una forma”. Y después de haber-
lo completado: “Ahora lo he terminado, he aqui la forma”. Simul-
tdneamente sientan vuestro cuerpo como si fuese una forma movil.
Repitan cada movimiento vez tras vez, hasta que su ejecucién se vuelva
libre y miry placentera. Vuestros intentos semejardn al trabajo de un
dibujante que retoma una y otra vez la misma linea esforzandose en
<-iKiuiii.il una forma mejor, mas clara, méas expresiva. Para no perder
<-i.i <¢pi<id.ul pl.isiK.i propia del movimiento, imaginen que el aire



que los rodea sea un elemenlo que opone resislencia. Prueben
después los mismos movimientos con distintos ritmos.

Rehagan luego estos movimientos utilizando sélo partes especificas
del cuerpo: modelen el aire s6lo con los hombros y los oméplatos,
después con la espalda, los codos, las rodillas, las manos, los dedos,
etcétera. Haciendo estos movimientos continuaran a experimentar la
sensacion de fuerza y energia interna que corre dentro y fuera del
cuerpob’.

Ejercicio 4. (...) F.n este ejercicio imaginen que el aire que los rodea
es una superficie acuatica apenas rozada por vuestros movimientos.
Cambien los ritmos. 1llagan una pausa de vez en cuando.”

Ejercicio 5. (...) Imaginen que el cuerpo pueda volar en el espacio.
Como en los ejercicios precedentes, los movimientos deben amalga-
marse sin volverse indefinidos. En este ejercicio la fuerza fisica emplea-
da en los movimientos puede aumentar o disminuir a placer, pero no
debe nunca desaparecer del lodo; dentro vuestro deben mantener
constante esta fuerza; externamente pueden asumir una posiciéon
estitica, pero internamente tienen que conservar la sensacién de alzar
el vuelo. Imaginen que el aire los invite a volar. El deseo debe ser anu-
lar el peso del cucrpo, vencer la fuerza de gravedad. Mientras se
mueven cambien los ritmos”.

El modo en que Michail Chéjov insiste sobre la “puntuacién”,
sobre cémo “hacer una pausa después de cada movimiento”, sobre
<limo “concentrarse sobre el inicio y sobre el fin de cada mo-
vimiento”, sobre como “cambiar los ritmos”, subrayando que “los
movimientos deben amalgamarse sin volverse indefinidos”, revela
Li voluntad de salvaguardar la pulsacion secreta de la vida escéni-
"i, los impulsos y contraimpulsos, los sais. “No formas, sino médu-
la de formas”, como dice Garcia Lorca. “Y lo que parece flor es, en
icalidad, miel.”

Ejercicio 6. Comiencen este ejercicio como siempre, con ruovimien-
los amplios; luego pasen a movimientos simples y naturales como los
que les voy a sugerir: levanten un brazo, bajenlo, distiéndanlo, de lado,
Inicia el lienle; caminen por el cuarto, acuéstense, siéntense, levan-
tense; sin interrumpirse envien, anticipadamente, los rayos de fuerza
emanado* de vuestro cuerpo al espacio circundante, en la direcciéon
del movimiento que hagan, antes precediendo y luego sucesivamente
prolongando todos vuestros movimientos



Quizéa si: pregunten coémo pueden seguir sentandose, por ejemplo,
después de que en realidad ya se han sentado. La respuesta es simple:
pensando en cuan cansados y extenuados estaban cuando se sentaron.
De hecho vuestro cuerf>ofisico ha asumido esa posicion final, pero psi-
colégicamente ustedes continGian aun a realizar el acto de “sentarse”,
porque irradian el vuestro estar sentados. Nos volvemos conscientes de
esta irradiacion cuantio se tiene la sensacién de gozar el relajamiento
obtenido. Sucede lo mismo si se levantan imaginando estar cansados y
extenuados: el cuerpo opone resistencia, y mucho antes de que efecti-
vamente se levanten, lo estdn ya haciendo internamente; estan irra-
diando “el acto de levantarse”, y contintan levantandose cuando ya
estan de pied

Ejercicio 7. Cuaixio adquieran del todo estos cuatro tipos de mo-
vimientos (modelar, fluctuar, volar e irradiar) y son capaces de ejecu-
tarlos con facilidad, prueben reproducirlos sélo en la imaginacién.
Repitanlos hasta que sepan reproducir exactamente el mismo estado
psicolégico y la misma sensacion fisica que habian experimentado
mientras hacian realmente el movimiento™.

Pareciera que hemos vuelto al Japén, casi como que Michail
Chéjov hubiese inspirado a llichikata (el fundador del Butoh, el
maestro de Natzu) a establecer distintos tipos de resistencia a tra-
vés de los cuales el mismo disefio de movimientos adquiere distin-
tas temperaturas de energia (moverse en un espacio de piedra o li-
quido o aéreo para llichikata y Natzu; modelar, fluctuar, volar,
irradiar para M. Chéjov). Pero nos encontramos frente a un modo
de pensar tan difundido que seria futil buscar influencias directas.

laexploracién de las distintas temperaturas de la energia es un
principio-que-retorna no so6lo a través de técnicas mentales
basadas en imagenes personales, sino también a través de diferen-
ciaciones codificadas como kerasy manis, tandavay lasya.

L1 ejercicio 7 de Michail Chéjov, con las cuatro gamas (modelar,
fluctuar, volar, irradiar) no recapitula sélo los procedimientos para
bordar la propia energia, sino que sugiere la absorcién de las
acciones hasta destilar la energia visible en pensamiento: “Cuando
sean capaces de realizar estos movimientos con facilidad, prueben
reproducirlos s6lo con la imaginacion. Repitanlos hasta que sepan
reproducir exactamente el mismo estado psicolégico y la misma
sensacion fisica que habian sentido mientras habian realmente el
movimiento" Irresistiblemente retorna a nuestros ojos Decroux y



su inmovilidad, ese acto apasionado. O Hisao Kanze que danza su
i-guseen una quietud en movimiento.

Al inicio de este capitulo, sefalé los riesgos que derivan del
entender “energia” como impetu, violencia, velocidad. Ahora hay
que poner en guardia contra los riesgos opuestos. En Mi vida en el
arte, Stanislavski refiere c6mo experimentd en primera persona las
consecuencias perniciosas que pueden derivar de las investiga-
ciones sobre lainmovilidad del actor

Cuando el actor decide eliminar los movimientos y busca la
inmovilidad, su primera tendencia es la de concentrarse sobre la
mimica facial, sobre los ojos. El actor, como se dice en la jerga,
“bombea” el sentimiento, el estado de &nimo, presiona sobre la
respiracion, se rigidiza en una tensién inorganica y contraida. La
inmovilidad en movimiento es exactamente lo contrario, es suavi-
dad. Es un punto de llegada. Correr hacia este objetivo, cortando
camino, sin una larga experiencia de la l6gica de las acciones fisi-
cas, quiere decir hacer una parodia. La inmovilidad en movimien-
to no puede alcanzarse directamente. Se llega por via indirecta,
mediante la construccion de una elaborada y detallada partitura
ITsica. Todos aquellos que hablan de la inmovilidad del actor insis-
len en este punto: ella no es ausencia de movimiento, sino miniatu-
rilacion del movimiento, de la danza y de la partitura. Cuanto mas
reducido es el movimiento (lo que se hace filtrar hacia el exte-
rior), tanto mas la trama de la danza o de la partitura que el actor
absorbié debe refinarse, subdividirse en detallados segmentos,
fundidos junto con una precisa variedad de sats que definen y
entretejen las acciones particulares.

Michail Chéjov da gran importancia a la vida interior del actor.
Sus “primeras dias” muestran, sin embargo, que todo lo que él
llama “sensacion” o “sentimientos” o “estado psicolégico” se inerva
en exactas actitudes fisicas. También para él el trabajo sobre el
<uerpo-en-vida y sobre el pensamiento-en-vida son dos caras de
una misma moneda.

En el quinto capitulo de su libro, dedicado al “gesto psicolégico”,
M. Chéjov explica co6mo el ritmo de la energia, o bien del pensa-
miento en mi manifestacion macroscoépica (accion fisica) yen la mi-
(roscopica (a<cion interior) deje lugar a contrapuntos y contrastes:

La conij(' |>cibn comun <lcl ritmo escénico no permite hacer la dis-



tincién entre sus variantes interiores y exteriores. En realidad, el ritmo
interior puede definirse como un cambio rapido o lento del pen-
samiento, las iméagenes, los sentimientos, los impulsos, la voluntad,
etcétera. El ritmo exterior se expresa en acciones y en discursos rapi-
dos o lentos. En escena, se da la conjuncién del ritmo interior con el
exterior.

Por ejemplo, pensemos en una persona que espera a alguien o algo
con impaciencia: en su mente se suceden las iméagenes, apareciendo y
desapareciendo; esta tensa al maximo y, al mismo tiempo, puede con-
trolarse de manera que su comportamiento exterior, sus movimientos
y su forma de hablar se mantengan en apariencia calmos y lentos. Un
ritmo exterior lento puede transcurrir junto con un ritmo interior
muy vivo, y viceversa. Generalmente, en la escena, el efecto de los dos
tiempos contrastantes que transcurren contemporaneamente, tiene
una resonancia muy fuerte en el publico.

No deben confundir un tiempo lento con pasividad o falta de
energia en el actor. Por més lento que sea el ritmo que se utiliza en
escena, el actor debe siempre estar activo. De otro canto, el ritmo veloz
que elijan para vuestra interpretacién no debe traducirse, forzosa-
mente, en prisa y tensiones psicolégicas y fisicas no necesarias. Un
cucrpo flexible, bien entrenado y listo, y una buena técnica vocal, les
haran evitar estos errores y les ayudaran en la utilizacién de estos dos
ritmos contrastantes'l3

Como hemos visto, es el desarrollo de esta forma de pensar lo
gue Stanislavski queria que Toporkov descubriese cuando le pedia
de “estar en el ritmo justo” aun en la inmovilidad. El banal realis-
mo de la escena propuesta por Stanislavski (estar listos para gol-
pear un ratén que se asoma en un rinc6én) encubria una refinada
actividad tan intensa como el i-guse. No menos significativa es la
aparentemente convencional escena del hotel propuesta por
Michail Chéjov en su Ejercicio 17:

Illagan una serie de improvisaciones con el ritmo interior en con-
traste con el exterior. Por ejemplo: un gran hotel de noche. Los
changadores, con sus movimientos rapidos, seguros y habituales trans-
portan el equipaje desde los ascensores a los automoéviles dirigidos a la
estacién para el ultimo tren de la noche. El ritmo exterior de los servi-
dores es rapido, peto ellos son indiferentes a la agitacion de sus
clientes que se estan preparando para partir. EI ritmo interior de los
i li.iii".mloies es lento. l.os huéspedes que estan partiendo, en cambio,
iliingtie li.it.indo de pei maneen calmos, por dentro estin agitados,



porque temen perder el Iren. Su ritmo exteriores lenlo, su ritmo interior
es rapido#4

Los principios elementales que gobiernan a nivel celular el bios
escénico no se presentan nunca en estado puro, aparecen siempre
enmascarados bajo un estilo o una tradicién teatral. KL nivel pre-
expresivo se indica a través del expresivo. Cuando la apariencia
pertenece a estilos y tradiciones extrafias a nosotros, dichos princi-
pios elementales corren el riesgo de quedar ocultos por la misma
extrafie/a de lodo lo que los contiene. Y, cuando la apariencia nos
es familiar, es esta misma familiaridad la que hace que nuestra
atencién pase por encima, casi con fastidio, como frente, por
ejemplo, al contenido del Ejercicio 17 de Michail Chéjov, apenas
<itado. ¢(No es una escena que conocemos demasiado bien? (No es
acaso un tipico fragmento de una piesa de Feydeau o de Grand
Hotel con Greta Garbo yJohn Barrymore?

Asi, cuando en el octavo capitulo de 7b the Actor, Michail Chéjov
habla de la “composicion del espectaculo”, es dificil descubrir a
primera vista, tras la apariencia del sentido comudn y los consejos
para una correcta mise en scéne, la alternancia de los sats, la danza
de la energia, es decir, la del pensamiento.

No todas las manifestaciones de la vida siguen siempre una progre-
sion lineal. Cada ser y cada fendmeno respiran siguiendo un ritmo par-
ticular, se podria decir que la vida se mueve como el oleaje del mar.
Estas alternancias se presentan diferentemente segun los fenémenos;
algunas cosas se desarrollan y luego desaparecen, vienen y van, nacen y
unieren, se contraen, se dispersan y se reunen, indefinidamente.
Aplicando esta vision al arte dramatico, podemos considerar que en un
trabajo, la alternancia de acciones interiores y de acciones exteriores presen-
ta también un caréacter ciclico.

Imaginemos, en un espectaculo, una de estas pausas, en el curso de
la cual la accion fisica (externa) se detenga, mientras un” intensa
accion psicolégica va creando una atmosfera fuerte que mantiene al
publico en suspenso. Dichos momentos, en que una pausa no es nunca
una caida de tensién o una vacio psicoldégico, son frecuentes en teatro.
No debe nunca existir una pausa gratuita en la escena. Cada pausa
debe correspondera una necesidad. Una pausa correcta, que llega en
<l momento justo y es perfectamente jugada, ira cual sea su duracién,
(oimliluye lo que podemos Uainai una ani6n exterior que puede
ilclmii itc (diiio un momento de utili/m li'm plena de los medio* de



expresion fisica: palabras, tono, gesto, movimiento, luz y también
sonido, lintre estos dos extremos, se desenvuelve loda una gama de
acciones fisicas, cuya intensidad varia al infinito. Sucede a menudo que
una accién un poco tapada, velada, apenas perceptible, se confunda
con una pausa. Asi al comienzo de la tragedia, el momento que pre-
cede a la entrada de Lear puede asimilarse a una de estas falsas pausas;
al final del drama, después de la muerte de Lear, tenemos otra pausa
del mismo tipo. la alternancia de los momentos de accién exterior y
de accion interior, y sus variaciones de intensidad, crean lo que se
puede llamar la alternancia en la composicién de un espectaculo%k

Podriamos concluir diciendo que por estas vias, independiente-
mente de la presencia o no de una codificacion, el actor del Polo
Sur encuentra al actor del Polo Norte. Los distintos géneros de
espectaculo para los cuales ambos se entrenan no alcanzan a
esconder del todo la presencia de principios similares.

Podriamos preguntarnos, entonces, si valia la pena viajar tan
lejos de casa, cuando los frutos esenciales recogidos en el viaje ya
estaban alli, a dos pasos del punto de partida.

Bastaba seguir el programa de estudio del Atelier de Meyerhold
de 1922 en cuyo primer punto encontramos: “Movimiento centra-
do sobre un punto consciente, equilibrio, pasaje desde movimien-
tos amplios a movimientos mas pequefios, conciencia del gesto
como resultado del movimiento, también en los momentos estati-
cos”«.

Pero sélo la distancia del viaje nos permite descubrir, a la vuelta,
las riquezas de casa.

En esta paradoja se encierran el método y el fin de la Antro-
pologia Teatral.
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EL CUERPO DILATADO
Apuntes sobre la busqueda
del sentido



Al teatro con mi madre—Tenia quince afios cuando fui al teatro
por primera ve/.. Estando en Roma, mi madre me llevd a ver a Gino
Cervi en Cyrano de liergerac Kl actor era muy popular, pero no fue
ni él ni sus compafieros quienes me impresionaron, ni siquiera la
historia que representaban y que yo seguia con interés pero sin
estupor. Fue un caballo. Un caballo de verdad. Aparecio tirando de
una carroza, segun las normas mas razonables del realismo. Su
presencia hizo estallar de pronto todas las dimensiones que hasta
entonces habian reinado sobre el escenario. Por la inesperada
interferencia de otro mundo, la escena se desgarré ante mis ojos.

En los teatros que frecuenté en los afios sucesivos, busqué inuatil-
mente aquella repentina dilatacion de mis sentidos y aquella de-
sorientaciéon que me habia hecho sentir vivo.

No aparecieron mas caballos hasta que llegué a Opole en
Polonia y a Cherutturuthy en India.

Ese caballo fue el primer verso de un canto que entonces no
imaginaba que cantaria.

Un dia sereencuentra una nifia— La memoria es el canto que nos
cantamos, un sendero de jeroglificos y perfumes con los que nos
acercamos a nosotros mismos.

Al caballo se le dio la libertad de volar y saltar siguiendo sus
visiones.



A veces, cuando se parte, se deja atras una nifia alegre y gra-
ciosa. Luego, a los pocos afos, se la reencuentra, y es un misterio
como aquella nifia ha desaparecido en una mujer que ha encon-
trado su destino, con plenitudes y sombras, con un eros que nos
encanta y nos desenfrena.

Cuando en 1964 dej<* el teatro de Grotowski, Ryszard Cieslak
era un buen actor. Queria ser un intelectual. Era como si un gran
cerebro envolviese su cuerpo lleno de vida y lo confinase en una
realidad de dos dimensiones.

Dos afios después lo volvi a ver en Oslo cuando presenté E |
principe constante. Desde el primer momento del espectaculo fue
como si todos mis recuerdos y las categorias sobre las cuales me
apoyaba desapareciesen bajo mis pies, y vi otro ser, vi al hombre
gue habia encontrado su plenitud, su destino y su vulnerabilidad.
Aquel cerebro que antes era una gelatina que empafaba sus
acciones, impregnaba ahora todo su cuerpo con células fosfores-
centes.

La fuerza de un huracan decidido. “Ahora no puede mas”. Pero
una ola mas fuerte, mas alta y mas verde, surgia de su cuerpo y se
abatia en torno a él.

Era un actor, pero durante el espectaculo no me hice ni por un
momento la pregunta de cémo habia llegado a tal veta. S6lo pude
reflexionar después, cuando me encontré al reparo de aquella
furia de los elementos. Todo el horizonte que hasta entonces
habia circundado mis fronteras profesionales habia sido desplaza-
do por millas y millas, revelandome una tierra aun dificil de escru-
tar pero que existiay podia dar frutos.

El sentido y las teorias — El teatro puede ser una expedicién
antropolégica. Lo que es una contradiccién en términos porque el
antropologo elige un lugar, se establece y realiza budsquedas de
campo.

Dejé Noruega y fui a la Escuela Teatral de Varsovia para estudiar
direccién. La abandone. Me quedé en Polonia, en Opole, una ciu-
dad de 60.000 habitantes, junto ;i Grotowski, en su teatrito “de las
13 Filas”. Alli se produjo uiio d< mis dos largos e imprevisibles via-
jes. El segundo ociii riri.i i'm IloUiclmo, Dinamarca.



El teatro puede ser una expedicién antropolégica que aban-
dona los territorios obvios, los valores conocidos por miy por
todos, los lugares donde tender la mano es sefial de saludo, donde
alzar la voz es sintoma de irritacién, donde comedia significa
espectaculo alegre y.donde tragedia significa espectaculo que
hiere.

En Polonia, al inicio de los afios sesenta, las autoridades im-
ponian normas de produccién, un ndmero minimo de estrenos y
de funciones por temporada. Era la cantidad lo que constituia un
signo de reconocimiento y de salud artistica y social. Este frenesi
de la produccién y de la cantidad, esta ilusién de los nUmeros y de
las estadisticas se llamaba “politica cultural”, “cultura democra-
tica”, “teatro popular”.

Grotowski no queria hacer ocho, siete, tres estrenos al afio.
Queria preparar sélo uno, pero bien. Dar el maximo. Presentarlo
a un numero restricto de espectadores para hacer mas profunda la
comunicacion. Establecer con ellos desorientantes relaciones de
encuentro, espaciales y emocionales, de dialogo consigo mismo,
de meditacion sobre la época. Para realizar esta necesidad perso-
nal se encontré luchando contra su época. En 1961, '62, '63, algu-
nas veces venian a sus espectaculos sé6lo tres o cuatro personas. En
los tres afios que pasé con él, fui testigo de su resistencia, que era
s6lo para un pufiado de espectadores.Trabajaba para individuos
especificos, para su particularidad y unicidad, y no para el publico.
El “teatro pobre” de Grotowski no era una teoria, ni una técnica ni
un como hacer teatro. Era su porqué hacia teatro.

En 1960, a los 24 afos, llegué por casualidad a la pequefia ciu-
dad de Opole, y alli encontré a Grotowski, un muchacho que tenia
un par de afios mas que yo y que me miraba con o0jos sonrientes
(¢irénicos? ¢comprensivos?) cuando le hablaba del teatro para el
pueblo, del teatro politico, de la funciéon social del teatro. Su
teatro era una pieza de 80 m2, con so6lo seis o siete actores y la
misma cantidad de espectadores leales y motivados.

Grotowski habia sido uno de los lideres de lajuventud rebelde
anlistalinista en Polonia. En el '56, en Poznan, los obreros se rebe-
laron y los estudiantes universitarios tomaron partido por Go-
nmlka, que subié al poder e inicié el famoso Octubre polaco. Por
primera vez se tuvo la sensacion de que la situacién podia cambiar
<n un |>iis socialista. En el '37 y "ilHcomenzo6 la asi llamada por los



polacos “politica del salame”: quitar (ota por feta lo que se habia
concedido. Grotowski ya no estaba en la escena politica. Habia
desaparecido en un teatrito en Opole.

Le hablaba de Brecht y de sus teorias. Escuchaba con aquella
sonrisa que me incitaba a hablar.

Mi primer encuentro con Brecht habia ocurrido justo entonces,
en 1961, cinco afios después de su muerte y cinco afios después
del Octubre polaco. Fue un encuentro con sabor a nausea.

En 1960 habia llegado a Polonia con la cabeza llena de teorias
brechtianas y con éstas habia comenzado a estudiar direcciéon en
la Escuela Teatral de Varsovia. Alli encontré a Tadeusz Kulisievicz,
un grafico que habia colaborado con Brccht. Es obra suya el
afiche de Vida de Galilea en el que Galileo esta dibujado con un
fino trazo como un hombre doblegado y encerrado en un mundo
aparte, listo para saltar como un resorte de acero. Kulisievicz me
dio una carta de presentacién para la mujer de Brecht, llelene
Weigel, y con esta carta en <o bolsillo parti para Berlin.

Era duro llegar a Berlin (Berlin Oeste) proviniendo de Varsovia.
Varsovia conservaba aun las huellas de la guerra. La reconstruc-
cion polaca procedia lentamente, pero de noche, en algunos
ambientes, estallaba la alegria de vivir. Después de los espectacu-
los, los actores iban al club Spatif, abierto hasta las dos de la
mafiana. Estaban alegres por el vodka, por la comida, por aquella
particular exaltacién que llega luego de la fatiga. A menudo sen-
tian ganas de continuar toda la noche y entonces se iban al Bristol,
el Unico club abierto hasta el alba. En la entrada, una mujer
anciana sentada en un escalén vendia flores de papel. Los actores
le daban gustosos algunas monedas y Ofrecian una llor artificial a
una colega.

De noche, la luz de los faroles era vencida por centenares y cen-
tenares de velas que las mujeres encendian a lo largo de las ruinas
bombardeadas. Iluminados por esas velas, se leian sobre los muros
los nombres de los polacos fusilados por los alemanes durante la
ocupacién.

Varsovia era tétrica, con largas colas fuera de los negocios de
mercaderias de primera necesidad. Las topadoras excavaban en
los escombros encontrando huesos. Los camiones se llevaban una
carga después de la otra. Desde esta Varsovia llegué a Berlin
Occidental. Todo ax)ii<-l nedn, aquellos negocios rejiletos de Iruta



y de flores, de chocolates y de plastico multicolor me dieron de
pronto ganas de vomitar. Con este sabor en la boca pasé el muro
de Berlin construido recientemente y entré en Berlin Oriental.

Al final del espectaculo del Berliner Knsemble, me di cuenta que
lloraba. Era j.a Madre. Si es verdad que al final de la vida aparecen
vividas las imagenes que han abrazado el alma, estara también alli
Ilelen Weigel con la bandera roja, en la escena final de La Madre.

Regresé a Varsovia incomodado; ¢co6mo era posible que ine
hubiese dejado llevar por el sentimentalismo? Polonia era sin
embargo una buena escuela de cinismo. Si habia sido tan ingenuo
como para ponerme a llorar ;qué cosa no habia funcionado en el
espectaculo o en mi como espectador? ;Donde habia ido a parar
el efecto que Brecht queria obtener, descrito tan cientificamente
en sus paginas?

No estaba s6lo incomodado, estaba desconcertado. Las teorias
teatrales se diluian. Y las otras también.

Polonia actuaba como un &acido corrosivo. Habitaba en la Casa
del Estudiante que daba a la plaza de los Héroes del Ghetto. Era
una colinita de unos diez, metros de alto, ya que los escombros no
habian sido quitados sino sélo aplanados. En el centro habia un
monumento. Todos los dias llegaban pullmans desde Alemania
Oriental. Los alemanes, los buenos y socialistas, bajaban y el guia
explicaba. Casi todos ellos tenian la edad justa para haber hecho
la guerra.

I no de mis amigos era un joven y prometedor funcionario del
Partido Comunista: “Cambiar las cosas en este pais — me decia—
es como meterla en un bloque de hielo: te castras pero no derrites
nada”. Aceptaba las reglas del juego. Pero lo que més me heria era
que lo hacia por inteligencia.

Brecht y el teatro no eran ya un verdadero problema. El proble-
ma era la desorientacion.

A tientas llegué a Opole, a Grotowski.

En 1978 regresé a Berlin Oriental para la celebracion del naci-
miento de Brecht, hubiera tenido 80 afios. Estaba presente toda la
crema internacional de la jntcligcntxia brechtiana, profesores que
habian hecho carrera escribiendo sobre Brecht, imponiendo por
afios sus teorias como una nueva ortodoxia. Ahora, decian que el
Berliner era < museo de otra época.

En el Uctlinei li.tbi.m preparado una nueva puesta en escena, la



primera version de Vida de Galileo, aquella que muestra como el
intelectual puede transmitir su voz a pesar del régimen que inten-
ta amordazarlo.

Una vez mas me senti capturado por la emocién. Sin embargo
fue mas fuerte el estupor: ;cOmo habian osado representar este
espectaculo aqui? La altima escena era gélida y terrible. Galileo,
ciego y vigilado por su hija, cuando esta seguro de que nadie lo ve,
extrae de abajo de su taburete con el gesto rapido de un conspi-
rador y con manos rapaces parecidas a las de un ladréon, un ma-
nuscrito, y escribe, escribe velozmente y de inmediato esconde lo
que ha escrito.

Sentia rabia por todos aquellos intelectuales de los paises
“libres” que sentados a mi alrededor susurraban — como si no con-
siguiesen entender aquello que el espectaculo gritaba— “jQué
aburrimiento! El Berliner se estd acabando. jYa visto! No hacen
mas que repetirse. jYa no tiene sentido!”

Hoy, el Muro cayd, Libertad, Penuria y Supermercados danzan
juntos. Muchos contindan preguntandose: “;Qué sentido tiene
hoy hacer teatro?”

Un ritual vacio e ineficaz — Uno de los mitos mas conmovedores y
ambiguos de la civilizacién occidental cuenta de un hombre que
busca sus origenes. En el camino hacia su identidad mata al padre,
genera hijos-hermanos con la madre, lleva la peste a una pobla-
cién entera. Se exilia, se va solo. Perp lo sigue una muchacha.
Afios después, cuando ella regresa a su ciudad, Tebanos luchan
contra Tebanos. Hermanos gozan torturando hermanos. Los
nifios llevan armas, han aprendido a degollar. Violencia y horror:
lebas es el corazén de la oscuridad.

Frente a la guerra civil en la que sus hermanos se han matado
mutuamente, Antigona toma posicion. No defiende a su tio
Creonte y a la ley del estado que él representa. Y no huye a las coli-
nas para unirse al ejército del hermano en guerra contra el
Estado. Conoce el rol que ha elegido. Y cumple la accion que le
permite ser leal a su rol. Sale de noche de la ciudad y va al campo,
loma un pufiado de polvo y lo esparce sobre el cadaver de su bor-
ni.1110 a quien Creonle li.ibi.i negado sepultura. Un rilual sirnbdli-



co, vacio e ineficaz contra el horror, que cumple por necesidad
personal, y que paga con la vida.

Esto es el teatro: un ritual vacio e ineficaz que llenamos con
nuestros “porqués”, con nuestra necesidad personal. Que en
algunos paises de nuestro planeta se celebra en la indiferencia, y
en otros puede costar lavida de quien lo hace.

Los espectadores amodorrados — Cherutturuthy, India, septiembre
1963; al caer la noche, el ininterrumpido sonar de los tambores
anuncia un espectaculo Kathakali. Los espectadores llegan y se
sientan en el suelo. Dos actores jovenes, sin maquillaje ni ves-
tuario, danzan para Shiva Nataraja. El espectaculo puede co-
menzar. Dos muchachos extienden una cortina de seda de vivos
colores. Dos manos la aferran desde atras y la agitan: el actor
escondido hace notar su presencia. Una de las manos esta defor-
mada por largas ufas de plata. El redoble de los tambores crece.
Por abajo del pequefio telon se ven los pies del actor ejecutar una
frenética danza en el sitio. Se siente su voz, gritos elaborados,
tonos roncos y agudos. Por una fraccién de segundo el actor, con
gesto brusco, baja un poco la tela. Aparece a los espectadores un
rostro al cual el maquillaje ha quitado toda apariencia humana.
Este primer contacto destellante se repite. Luego se quita la telay
el actor aparece en toda su majestuosidad.

Los nifios lloran, corren entre los hombres y las mujeres acurru-
cadas sobre las esteras, mientras a mi alrededor pasan vendedores
de café, té, betel y frituras picantes. Los tambores contintan
sonando incesantes, los cantores afrontan, una después de la otra,
las estrofas de la historia, y los actores Kathakali parecen fluctuar
en el aire como si tuviesen el mismo vigor de la lampara de aceite
del centro de la escena. De sus imponentes coronas penden cen-
tenares de laminillas de plata que, a la luz de las llamas, lanzan
destellos sobre el rostro de los actores pintados de verde. Ojos
enormes, blancos, inyectados de rojo. Barbas sélidas como co-
llares. El rostro reluciente por el sudor y el aceite del maquillaje es
mas que humano. Las estatuas de Konorak danzan. Dan ganas de
tocarlas, de acaric iarlas, de lamerlas. Es imposible descubrir detras
de estos monumentales seres, la figura de aquellos jovenes que he



visto por la mafiana llevando pafios blancos alrededor de la cintu-
ra, de torsos graciles de nifios pobres nunca saciados, con piernas
como palillos que parecen no poder resistir el cansancio.

l.as mariposas que revolotean alrededor del luego son indife-
rentes al llanto de los nifios, a la charla de los hombres y las
mujeres y al suefio de los campesinos, que en la noche ya avanzada
se han recostado a descansar y a dormir. Después de cinco, seis
horas, me siento vacio, aturdido por la indiferencia de los especta-
dores, por la creciente obstinacion de los adores, por esta noche a
la cual me he acostumbrado y en la cual se ha pulverizado toda la
fascinacién por lo exético.

En momentos precisos sucede siti embargo algo que me obliga
a agudizar todos mis sentidos. Los espectadores se callan y se
proyectan hacia los actores. Ks una accién preparada por toda la
monotonia precedente: ahora Bhima y Dushasana, Nala y Daina-
yanti... Al silencio repentino le sigue la reaccién satisfecha de los
espectadores. Luego los cantores se ponen a cantar, los actores a
batirse, afrontan demonios, cruzan montafias, las personas se
ponen a dormir en el suelo, los nifios a lloriquear y las mujeres,
encerrdndose alin mas en sus saris, recomienzan a charlar.

Humildad del actor que, paciente, acepta no ser el 6nfalo de la
gente que lo circunda.

El cuerpo-mente — Existe un aspecto (Tsico del pensamiento, un
modo suyo de moverse, de cambiar de direccién, de saltar: su
“comportamiento”. La dilataciobn no pertenece a lo fisico, sino al
cuerpo-mente. El pensamiento atraviesa la materia en forma tangi-
ble; no debe manifestarse s6lo en el cuerpo en accion, sino que
debe también atravesar lo obvio, la inercia, aquello que surje auto-
maticamente delante nuestro cuando imaginamos, reflexionamos,
obr amos.

I na de las descripciones més claras de este comportamiento
mental estd contenida en el libro de Arthur Koestler dedicado a la
"historia de las mutaciones de la vision que el hombre tiene del
universo" (The Sleepwalkers, Nueva York, Macmillan, 1959). Este
muestra como lodo acto creativo —en la ciencia, en el arte o en la
religion, es un re.culer pour mieux sauler, un proceso de negacién o



desintegracion que prepara el salto hacia el resultado. Koesllcr
Illama a este momento una “pre-condicién creativa”.

Ks un momento que parece negar todo aquello que caracteriza
la busqueda del resultado; no determina una nueva orientacién,
es mas bien una desorientacién voluntaria, que obliga a poner en
marcha todas las energias del investigador, agudizando sus senti-
dos como cuando se avanza en la oscuridad. Esta dilataciéon de las
propias potencialidades tiene un elevado precio: se pierde el
dominio sobre el significado de la propia accién. Es un negar que
no ha descubierto todavia lo nuevo que afirma.

El ador, el director, el investigador y el artista se preguntan a
menudo “;qué significa lo que hago?". Pero en el momento de la
“negacion de la accion" o de la “pre-condicién creativa” esta pre-
gunta 110 es fértil. En este momento no es aln esencial el significa-
do de lo que se hace, sino la precision de una accidon gque prepara
<lvacio en el que un significado imprevisto podréa ser capturado.

La gente de teatro obligada a una creacién que implica casi
siempre la colaboracion de mas individuos, a menudo esta inco-
modada del fetichismo de los significados dada la necesidad de
acordar desde el principio los resultados a alcanzar.

Un actor, por ejemplo, cumple una accion determinada que es
resultado de una improvisacién o de una interpretacion personal
del personaje. Es natural que dé a esta accion un valor particular,
que le asocie determinadas imagenes, intenciones, objetivos. Pero
si el contexto en el que la accién se introduce vuelve impropio el
significado originario que le habia dado el actor, él piensa que
debe dejarla y olvidarla. Cree que el matrimonio entre la acciéon y
el significado asociado a ésta sea indisoluble.

En general, si se le dice a un actor que su accion puede quedar
intacta, aun cambiando de contexto y por lo tanto de sentido, él
piensa que es tratado como materia inerte manipulada por el
director. Como si fuese el sentido el que vuelve real su accién, y no
la calidad de su energia.

Encontramos el mismo preconcepto en muchos directores.
Estos estan acostumbrados a creer que una determinada imagen o
una determinada secuencia de imagenes no puede transmitir mas
que aquel signific ado.

Durante el trabajo para un espectaculo, la accion de un actor
(Minien/.i a veces a vivir, aun si lio se comprende porqué el acto»



reacciona de aquel modo. El director es su primer espectador, y
puede darse que no sepa dominar racionalmente, en base a la
compartida interpretacion del espectaculo, el sentido de aquello
que el actor hace. El director puede caer en la trampa de manifes-
tar su dificultad de aceptar la chispa de vida escondida, pedir
explicaciones, llamar al actor a la coherencia. De este modo des-
gasta la colaboracion, busca anular la distancia que lo separa del
actor, le pide demasiado, y en realidad demasiado poco. Le pide el
consenso, el acuerdo sobre las intenciones, un encuentro en la
superficie.

Lo que caracteriza al pensamiento creativo es justamente su
fluir por saltos, a través de una desorientaciéon repentina que lo
obliga a reorganizarse en forma nueva abandonando la céascara
bien ordenada. Es el pensamiento-en-vida, no rectilineo, no univoco.

El crecimiento de significados imprevistos es factible gracias a
una actitud de todas nuestras energias, fisicas y mentales: colo-
carse en una cima esperando alzar el vuelo — un sais. Una disposi-
cion que puede destilarse mediante un training.

Los ejercicios del training fisico permiten desarrollar un nuevo
comportamiento, un modo diferente de moverse, de actuar y reac-
cionar, una destreza determinada. Pero esta destreza se estanca en
una realidad unidimensional si no alcanza la profundidad del indi-
viduo.

Los ejercicios fisicos son siempre ejercicios espirituales.

En el curso de mi experiencia como director, he observado un
proceso analogo en miy en algunos de mis comparneros; el largo
trabajo cotidiano del training, transformado con los afios, se iba
destilando lentamente en patrones internos de energia, que
podian aplicarse a la manera de concebir y componer una accion
dramatica, de hablar en publico, de escribir.

iPensamiento y pensamientos —John Blacking hablaba, en el semi-
nario del otofio de 1988 “Teatro, Antropologia y Antropologia
Teatral” del Centre for Performance Research en Leicester, de un
pensamiento que no se vuelve concepto. Antropo6logo y etnomu-
sicologo «le fama mundial, Blacking explica, como “piensa" con
precision de detalles, <l mienta circular mentc-mano-piedr;»-



mente de un hombre “primitivo” que esta afilando un pedazo de
silice para hacerle la punta a un arma. Describe como “pensamien-
to” las acciones de las manos que hacen girar un palillo para
encender el luego o que tocan un tambor. Habla del cuerpo que
“piensa” con la danza. En el inicio las formulaciones de Blacking
parecen so0lo modos sugestivos de decir. Luego se abre camino la
idea de que sea algo mas. Un modo de hablar “al pie de la letra”.

Blacking concluye proponiendo la polaridad thinking in molion
— thinking in concepts. (Cémo traducir motion? No es “movimien-
to”, ni siquiera “accion”. Mejor no traducirlo.

Me pregunto si thinking in motion no sera la mejor manera para
definir la ensefianza sobre las “acciones fisicas” que Stanislavski
intentaba transmitir al actor, la ensefianza de la cual Grotowski es
hoy el verdadero maestro.

Sin embargo, también el pensamiento conceptual y analitico
puede construir polaridades, tensiones, posiciones y oposiciones
que lo obligan a estar in motion, fuera de su 6rbita.

En mis afios de trabajo con Grotowski hablaba de la polaridad
wishful thinking— concrete thinking. Wishful thinking indica una fase
particular en el proceso de la creacion teatral: dar rienda suelta a
las visiones que nos obsesionan, sofiar con los ojos abiertos, creery
dejarse atraer por la sugestion ejercida por el tema del espectacu-
lo, dejar triunfar el mythos. Concrete thinking. profanar con un anali-
sis frio la fascinacion del tema, diseccionarlo con escepticismos y
espiritu caustico, traspasarlo con nuestra experiencia de la reali-
dad, no lo que sesabe, sino lo que yo £

Durante la segunda sesién de la ISTA realizada en Volterra en
1981, trabajamos sobre el texto de Edward Bond Narrow Road to
the Deep North. Por razones didacticas separé los dos momentos. La
primera parte fue un trabajo de mesa: cortes, reconstrucciones e
interpretaciones del texto; la segunda fue un esbozo de puesta en
escena. Fue dificil hacer comprender porqué el trabajo sobre la
escena consistiese en una continua polémica con el trabajo de
mesa que yo mismo habia conducido. Thinking in conceptos, thin-
king in motion; wishful thinking, concrete thinking.

El término “concreto” deriva de cum-crescere. Crecer junto con la
materia, es decir dejarse mutar. No es nunca agradable para nues-
tro modo de pensar ni para nuestra identidad intelectual.
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El Holandés errante — Los saltos del pensamiento pueden de-
finirse como peripecias. Peripecia es una trama de aconteci-
mientos que hacen que una accidon se desarrolle de manera im-
prevista, o la hacen concluir del modo opuesto al que ha comen-
zado.

La peripecia actia por negacion. Esto lo sabemos al menos
desde el tiempo de Aristoteles.

El comportamiento del pensamiento es visible en las peripecias
de las historias, en sus cambios imprevistos, cuando pasan de
mano en mano, de una mente a otra. Del mismo modo sucede en
el proceso creativo teatral; tampoco en este caso los cambios
imprevistos ocurren en la cabeza de un artista solitario, sino que
comprometen a distintos individuos que interaccionan teniendo
un mismo punto de partida.

El Holandés errante era el capitan Van der Decken. Cuando
intenté pasar el Cabo de Buena Esperanza, el capitan Van der
Decken blasfem6 contra Dios y el infierno: no cederia a las fuerzas
de las tempestades y del destino, y seguiria intentandolo hasta el
ultimo de sus dias. Y fue asi que oy6 una voz proveniente del ciclo
repetir sus mismas palabras transformadas en condena: “Hasta el
altimo dia... El altimo dia”.

Se forma de este modo el nudo fundamental de una historia:
un capitdn que permanece en el mar sin morir jaméas. Un bajel
que sigue navegando. Este nudo salla de contextos abandonando
<l contexto original.

Iji fantasia popular superpone la figuré del capitan y su eterno
peregrinar a la del judio Ahasversus, el Judio Errante que no
encuentra la paz. De este modo se transforma la historia de Van
der Decken. Se cuenta que fue condenado porque llevaba una
vida inmoral, atea, tanto que habia ordenado zarpar en el sagrado
dia del Viernes Sar.to, el dia en que dieron muerte a el Salvador.

(0] bien, la figura del capitan se enturbia, y en su lugar aparece
en la imaginacién su nave. El Bajel Fantasma se les aparece de
golpe a los navegantes, es negro, tiene las velas color sangre, ama-
rillas o de colores cambiantes y embrujados, que pueden cambiar
hasta diez veces en una hora.

Pasa el tiempo y el tema del capitan y su condena se entrelaza



con el de la mujer que salva. Esla mutacién ocurre en los mismos
afios en los que también cambia la historia de otros dos adeptos
proverbiales del infierno — Don Juan y Fausto— que son salvados
por el amor de una mujer.

Fue probablemente Heine el primero que entrelazé este nuevo
motivo a la leyenda del Holandés errante y su Bajel Fantasma. De
vez en cuando Van dor Decken atraca en una ciudad donde busca
el amor. Se salvard cuando encuentre una mujer que le sea fiel
hasta la muerte.

En el verano de 1839, Richard Wagner viajaba de Riga a Lon-
dres con su mujer, Mina. Wagner conocia la historia del Holandés,
pero sélo la comprendido de veras cuando la nave en la que viajaba
fue sorprendida por la tempestad cerca de las costas noruegas. Los
marineros hablaban del Bajel Fantasma que preanuncia los nau-
fragios. Finalmente atracaron entre los altos acantilados de un
fiordo en Sandvick, a pocas millas de Arendal,

Terminado el viaje, Wagner llegdé a Londres y de alli se transfi-
ri6 a Paris en donde hablard de la tempestad en las costas de
Noruega; dira que el viento entre las jarcias soplaba de forma
siniestra y demoniaca; contara haber visto emerger de la oscuridad
una vela, y de haber creido percibir el bajel del Holandés.

Probablemente sucedi6 — dicen los amantes de las anécdotas—
que en Sandvick, hospedado en casa de un capitan noruego,
Wagner se interesd por .lajoven que servia la mesa. Oyd que era
llamada ‘jenta” (muchacha, sirvienta) y creydé que fuese un nom-
bre propio. Mas tarde, modificé aquel nombre en Senta, un nom-
bre que en Noruega no existe, o existe solamente en la Noruega
imaginada por Wagner para DerFtiegende llollander.

Wagner acepta el tema del amor que redime al Holandés, pero
lo hace pasar por su opuesto. Acoge la version de Heine y al mis-
mo tiempo le niega el sentido. Senta, de hecho, ama al Holandés y
le jura fidelidad hasta la muerte. Pero el Holandés ha oido, no
visto, un coloquio de Senta con Erik, a quien Senta también habia
jurado fidelidad hasta la muerte. Sera él quien salve a Senta y no
Senta a él; teme que Senta lo traicione, tal como lo ha hecho con
Erik. Y las mujeres que lo traicionan son condenadas para la
eternidad. El tema de la condena, que una mujer puede redimir,
se desdobla en el de un nuevo destino de condena que ahora
incumbe también a las mujeres que aman.



Por lo tanto el Holandés huye para salvar a la mujer que
deberia salvarlo.

Huye previendo un amor falaz. Que en cambio es de verdad fiel
hasta la muerte. Cuando la nave parte, Senta se tira al mar y
muriendo permanece fiel a su juramento. De este modo el bajel
deja de navegar, se hunde lentamente mientras el sol surge, y
Senta y el Holandés ascienden al cielo.

He aqui una nueva metamorfosis; la historia tal y como habia
sido transformada por Heine y desarrollada por Wagner a través
de una serie de oposiciones, es retomada por Strindberg. Este
hace liberar toda la energia potencial contenida en la variacién
final introducida por Wagner. Esta energia potencial, manifestan-
dose, invierte el significado de la historia. Ahora, en el centro, se
da el tema de la infidelidad, del dolor que la mujer inflige ai hom-
bre que ama. Es un tema sobre el que Strindberg vuelve cons-
tantemente en sus obras, y que aqui afronta nuevamente sirvién-
dose de la trama de acciones encontrada por Wagner. También él
la utiliza negandola, traduciéndola en su opuesto: el Holandés
debe, cada siete afios encontrar una mujer y amarla. Esta es la
condicién para su salvacién, pero no porque sea la mujer quien lo
redima, sino porque la redencidon debe surgir del dolor que las
mujeres le daran con su infidelidad.

El tema del amor, que habia sido introducido como polo
opuesto al de la condena, al inexhausto navegar del Holandés,
salta ahora nuevamente a su opuesto y se sobrepone al tema de la
navegacion, se convierte en su equivalente espiritual. La verdadera
pena del Holandés es el continuo amor fallido. El amor ya no
alivia la pena como en Heine y Wagner,7sino que él mismo es la
pena que redime, y el que también transforma al Bajel Fantasma
de una prisién damnada a una cruz.

Recordemos la historia tal y como era al principio; Strindberg
parece estar mas cerca de ésta que sus predecesores y sin embargo,
esta alejadisima. El nudo fundamental de la historia, ain mante-
niendo su valor original, ha sido profundizado. El tormento del
vagabundeo fisico esta dilatado por su doble espiritual, y el
marinero que habia llegado a ser semejante al Judio Errante, a
Fausto, a Don juan, vuelve a ser un marinero solitario, abandona-
do por una mujer en cada puerto.

El Holandés errante es ejemplar. Los saltos del pensamiento y



las metamorfosis que turban nuestro modo de creer y argumentar,
deberian caracterizar el comportamiento de la “mente colectiva”
constituida por el Conjunto que trabaja en un espectaculo.

Circulos cuadrados y logicas mellizos — Un fisico camina por la
playa y ve a un nifio de 5 6 6 afos lanzando piedras planas al mar
intentando hacerlas rebotar. Cada piedra no hace més que uno o
dos saltos. El fisico recuerda que también él, en su infancia, era
muy diestro en aquel juego y muestra al nifio como se hace. Lanza
las piedras, una después de otra, indicando cémo deben soste-
nerse, con qué inclinacién y a qué altura a ras del agua deben ser
lanzadas. Todas las piedras del adulto rebotan siete, ocho, incluso
diez veces.

“Si — dice el niflo— rebotan muchas veces. Pero no es esto lo
que buscaba. Hacen circulos redondos en el agua, mientras lo que
yo quiero es que hagan circulos cuadrados.”

Conocemos el episodio porque el fisico Piet Mein estaba yendo
a visitar al viejo Einstein, y porque Einstein reaccion6 a su vez de
un modo imprevisto cuando sujoven amigo le conté el encuentro:
“Felicite de mi parte a aquel nifio, y digale que no se moleste si las
piedras no hacen circulos cuadrados. Lo importante es pensar el
pensamiento”.

La dialéctica no es una relacion que existe de por si. Nace de la
voluntad de dominar fuerzas que abandonadas a si mismas no
podrian hacer mas que combatirse y degradarse.

Cuando un adulto intenta reproducir el modo de dibujar de los
nifios, en general se limita a dibujar mal, intenta renunciar a la
l6gica de su modo de ver, la empobrece, abandona la mano a la
casualidad, evita la precisiéon, imita las maneras del disefio infantil.
Es decir se infantiliza.

Al adulto, los dibujos de los nifios le parecen imperfectos, libres,
mal hechos o garabatos fantasiosos. Pero en realidad siguen una
l6gica férrea. Un nifo no dibuja aquello que ve y como lo ve, sino
aquello que ha experimentado. Si experimenta al adulto como un
par de piernas largas de las cuales surge repentinamente una cara
gue se inclina hacia él, dibujard a este adulto como un circulo
sobre dos palotes. También puede que haga su “retrato” y so repre-



senté con dos pies enormes a causa de la satisfaccion que le procu-
ran sus zapatos nuevos. Si la madre tiene para el una importancia
mayor que el padre, dibujando sus padres representara a la madre
mas grande que al padre. Trazard un rectangulo con una linea en
cada dngulo porque la mesa es un plano con cuatro patas.

Para los nifios aun mas pequefios, los garabatos que quien estu-
dia los dibujos infantiles llama “primeros dibujos” son también el
resultado de una experiencia directa. No son representaciones
sino trazas de acciones de la mano en relacibn con una imagen
mental: “Mira un perro que corre”.

Lo que hace que los dibujos de los nifios sean “infantiles” no es
su caracter aproximado o “primitivos”, sino la presencia de una so-
la l6gica. Pero también muchos dibujos “bien hechos” de nifios
mayores o de adultos siguen una sola ldgica. El hecho de que se
reconozcan mejor, que muestren poseer las reglas compartidas, no
los'vuelven menos banales. Lo mismo ocurre con los espectaculos.
Hay espectaculos donde no se comprende nada, otros en los
cuales se comprende todo. Ambos son inertes.

En las obras de un buen pintor se encuentran contemporanea-
mente en accidn numerosas logicas. El se inserta en una tradicion
usando sus reglas o infringiéndolas a conciencia, sorprendiendo;
ademas de transmitir un modo de ver, representa también un
modo de experimentar el mundo, y traduce sobre la tela no solo la
imagen, sino también el “gestus”, la calidad del movimiento que
ha guiado el pincel. En este sentido se puede decir que ha “preser-
vado en si al nifio”, no porque haya conservado inocencia e
ingenuidad (extraflamente nos gusta imaginar que los nifios son
inocentes), ni porque haya sido domesticado por la cultura, sino
porque en lo conciso de su oficio, ha entretejido légicas paralelas
0 mas bien mellizas sin sustituir una por la otra.

El ser-en-vida es la negacién de la sucesion de estadios dife-
rentes de desarrollo; es crecimiento simultaneo para entrelaza-
mientos cada vez méas complejos.

Una de las trampas mas dafiinas que sin quererlo se esconde en
los libros de ejercicios y consejos para actores deriva del hecho de
que en un libro las cosas deben colocarse una después de otra. No
pueden estar entretejidas, resultar texto, pero constituyen libros de
texto que remiten a un contexto, que es el Unico que les da un sen-
tido.



Algunos cursos de estudios de las mas desprovistas escuelas
teatrales son organizados, absurdamente, no como un contexto
sino como si fuesen libros de texto. Establecen un tiempo (y a
veces un ensefante) para cada uno de los “capitulos”, separando
los diversos hilos de los cuales deberia estar entretejida la expe-
riencia.

la experiencia del oficio se forma a través de una cualidad del
tiempo que puede ser organizada, compuesta en frio, pero no
puede ser aquella lineal de la escritura o de los buenos programas
sobre papel. Es un tiempo hecho de intermitencias y de cruces, de
impulsos y contraimpulsos. Es tiempo organico, no fracturado por
geometrias, por horarios y calendarios.

La accion del pensamiento funciona en el aprendizaje como
funciona en la situacidn creativa y en el bios escénico: a través de la
dialéctica entre orden y desorden. Orden sin orden.

Meyerhold hablaba de ficcion pedagdgica. En sus labios de con-
dottiero dedicado al teatro, “ficcién” no podia significar “duplici-
dad” sino compresencia de numerosas légicas, puestas-en-vision de
la simultaneidad.

Elgurd no sabe nada— “A menudo el maestro engafa. El alumno
se equivoca y el maestro aprueba: estd bien. Otras veces ejecuta la
danza completa en modo correcto y el maestro sacude la cabeza:
esta equivocado. El maestro pesca. S6lo dice: esto es correcto, esto
no. No hace otros comentarios, no da explicaciones. El alumno
intenta comprender, pensar por si mismo, se concentra, observa
con mayor atencion. De este modo el maestro pesca asu alumno”.

| Made Pasek Tempo acompafa sus palabras con una sonrisa.
La luz azulada de un tubo de nedn vuelve su rostro livido. La
primera vez que estuve en Tampaksiring no habia luz eléctrica.
Era en los comienzos de los afios setenta. Veinte afios después, la
familia entera ve un dramagong en torno a un televisor. En Bali, la
electricidad y la escuela obligatoria estan corroyendo la relacion
secular maestro-alumno. De dia los nifios van a la escuela, en la
noche las imagenes de la pantalla son mas atrayentes que los
ensayos de un gamelan o de un espectéaculo.

I Made Pasck lempo continGa. Cuenta acerca del lihagewan



(maestro) Dhomya y de su alumno Utamaniyu que pastoreaba las
vacas del maestro, quien no le daba de comer. Es una historia
larga, complicada y oscura. Cualquier cosa que Utamaniyu haga
para procurarse alimento es reprendida por el maestro. Deses-
perado, come hojas de maduri cuya lechosidad es venenosa, se
vuelve ciego y cae en un pozo. El Bhagewan lo pescay le pregunta
cémo es posible que haya caido en un pozo sin agua. Utamaniyu
responde: he pedido alimento a los otros y ta has dicho que era
avido; he lamido la leche de las vacas caida sobre la hierba y ta me
has regafiado; he comido hojas de maduriy he perdido la vista.

Bhagewan Dhomya asiente: por primera vez eres sincero, ahora
puedes considerarte mi alumno.

No comprendo. Historias de universos lejanos, de épocas idas.

Un par de meses atras, en el sofisticado ambiente de una con-
ferencia sobre intereulturalismo organizada por Richard Schech-
ner y financiada por la Fundacion Rockfeller, Sanjukta Panigrahi
contdé acerca de su decenio de trabajo en la ISTA y su colabo-
racién, al inicio temerosa y prudente, con maestros de otras cul-
turas y otros géneros teatrales. Concluyd con lo que hoy esta con-
vencida: “Los edificios son diferentes, pero se apoyan sobre el mis-
mo terreno”. Luego reevocd los inicios de su carrera. A los tres
afios comenzo a estudiar danza, fue la primera vez que la hija de
una familia brahmana lo hacia, apoyada por su madre que luchaba
emperradamente contra los prejuicios. Para perfeccionarse, a los
ocho afios, dejé su hogar por Madras, mas de mil kil6metros al sur,
con otra cultura y con otra lengua. Describe las reacciones de su
madre cuando la gente le echaba en cara: (C6mo has podido man-
dar a tu hija alla abajo? /

“Cuando comencé —recuerda Sanjukta— el maestro no co-
rregia, no decia nada. Me hacia estar sentada y trabajar con ejerci-
cios para los ojos. Dia tras dia. Regresaba a casay me quejaba a mi
madre: el gurd no sabe nada.”

| Made Pasek Tempo me muestra un ejemplar del Adiparwa,
clasico que contiene la historia de Dhomya y Utamaniyu. Le pre-
gunto si a su edad (¢;sesenta y cinco? ¢;setenta?) le gusta aun leer.
Responde: “Hay dos cosas que son dificiles:

—volverse un pragina pradnian, un bailarin completo que sabe
danzar, tocar instrumentos, que conoce los textos clasicos, que
sabe ensefiar y también aprender;

el



— menjiwai, hacer vibrar al alma y los pensamientos, animar lo
que queremos alcanzar, lograr que el propio espiritu sea s6lo uno
junto con el del topeng, de la mascara, de modo que cualquier cosa
que se quiera transmitir a través de los personajes, los especta-
dores la sientan, la aprecien y digan: es de veras el dalem, el pani-
sar.

Entonces espiro, vacio el estémago y me concentro para permi-
tir al kundalini alcanzar el ojo del bathin, la fuerza interior.

Kundalini es la energia que hace vivir al cuerpo y al pensamiento.
Aun ahora aprendo”.

Shakespeare, prélogo de “The Life of lienry V”— Entra el actor y se
pregunta:

... Can this cock-pit hold

The vastyfields of Trance?Or may we cram
Within this wooden O the very casques
That did affright the air al Agincourt?

Puede esta exigua arena de gallos

¢scontener las vastas llanuras de Francia?

¢Se podran amontonar en esta “O ”de madera los yelmos
que aterrorizaron el aire en Agincourt?

Es una de las incertidumbres mas famosas acerca del sentido del
teatro: ¢puede una arena de gallos, representar los estragos de la
Historia?

¢;Como devolverle a la situacién artificial del teatro la multiplici-
dad y la vehemencia que caracterizan la vida de un individuo, de
una sociedad?

También Brecht se sorprendié dudando que en el teatro se pu-
diesen disefiar las densas redes de fuerzas que mueven la Historia.

¢Es posible llevar al teatro todos los horrores, la grandeza, la
profundidad y la simultaneidad de la existencia, sin reducirla a
una imagen de dos dimensiones? (O es posible potenciarla como
bajo la lente de un microscopio, llevando a un primer plano la

dinamica no percibida cotidianamente de cada fragmento de rea-
lidad?



Entre el trabajo del actor para dominar y modelar las propias
energias y el momento en el cual el proceso creativo desemboca
en un resultado objetivo y social —el espectaculo— no hay frac-
tura.

Asi como el comportamiento extra-cotidiano del actor puede
revelar las tensiones escondidas bajo el disefio de movimientos, el
espectaculo puede ser la representacién, no de! realismo de la his-
toria, sino de su realidad, de sus musculos y sus nervios, de su
esqueleto y de lo que sélo se ve en una historia descarnada: las
relaciones de fuer/a, los impetus socialtnente centrifugos y cen-
tripetos, la tension entre libertad y organizacién, entre intenciéon y
accion, entre igualdad y poder.

Lo que el teatro dice con palabras no es, en el fondo, muy
importante. Lo que cuenta es revelar relaciones, mostrar la super-
ficie de la accion y, al mismo tiempo su interior, las fuerzas que
estdn obrando y que se oponen, el modo en el cual la accién se
divide en sus polaridades, los caminos por los cuales se realiza y
aquellos por los cuales se padece.

Permitirle descifrar una historia a los espectadores no significa
hacerles descubrir su “verdadero sentido” sino crear condiciones a
través de las cuales pueden interrogarse sobre el sentido. Se trata de
desnudar los nudos de la historia, los puntos en los cuales los
extremos se abrazan. Hay espectadores para los cuales el teatro es
esencial precisamente porque este no les presenta soluciones sino
nudos.

En los siglos precedentes existian Teatros Anatémicos. También
entonces se mezclaban sobre las gradas espectadores famélicos y
sedientos y espectadores curiosos y fatuos, filosofos cefiudos y
jovenes religiosos atraidos por el misterio fascinante y tremendo
del hombre abierto.

Abajo, el cirujano y el hombre abierto escondian detras de la
revelacién de los 6rganos y la meticulosidad del trabajo, su propio
misterio. “¢4Como ha llegado aqui?”, se preguntaban acerca de
uno. “;Por qué lo hace?”, se preguntaban acerca del otro.

la presencia del actor y lo que a pesar de todo es su misterio, se
parece a ambos — al cuerpo abierto y al cirujano preciso y herético
que lo abre.

Vision de lo que se esconde debajo << Li epidermis.

Parecido al teatro anatémico e» <I le.tiio en el que pienso can



tandome a mi mismo el canto que es mi memoria: a mitad entre
espectaculo y ciencia, entre didactica y transgresién, entre horror
y admiracion.

Usted es siemfrre muy Mio — Luis dice: “Decroux cantaba siempre
durante el trabajo. Kl ritmo de la cancion guiaba la velocidad del
movimiento, mientras la intensidad de la voz regulaba el dinamis-
mo. A veces cantaba so6lo, dirigiéndonos, otras veces cantadbamos
con él lodos nosotros, sus alumnos, mientras haciamos los ejerci-
cios. Utilizaba siempre la voz. Viejas canciones populares francesas
y también inglesas, que interpretaba con ironia deformando la
pronunciacién. la expiracion, al contrario de aquello que sucede
comunmente, era la parte activa sobre la cual se apoyaba y se
desarrollaba la accién. lainhalacién era rapida, la llamaba spasme,
como un ataque de la accion que se habria opuesto a la resistencia
que resultaba reteniendo lo mas posible la exalacién.

Imagino que el spasme corresponde a aquello que ustedes los
del Odin Teatret llaman sats.

Kstaba obsesionado por el movimiento invisible, aquel movi-
miento que — decia— se descubria sélo mirando a través de un
microscopio. Ponia como ejemplo al violinista: el arco se desliza
imperceptiblemente, sin embargo hay sonido; no se ve el movi-
miento, pero se escucha la musica. Kl eco resuena, aun si no lo
deseas. Lo llamaba el efecto gong, el movimiento termina, pero
perdura”.

| lago notar a Luis que la misma imagen se utiliza en el N6: io-in,
las vibraciones de la campana después del tafiido; que Meyerhold
hablaba de “frenaje de ritmos” y usaba la musica para amordazar
la espontaneidad de sus actores. Luis se levanta, demuestra el
spasme, el efecto gong en algunas figures y la espiracién que en
forma de silbido acompafia la acciéon fisica como un eco sonoro y
gque como consecuencia, hace contraer los madsculos del abdomen.
Los pasajeros de alrededor miran sorprendidos. Nuestro entusias-
mo por encontrar puntos de contacto entre Decroux, Meyerhold,
los japoneses y el Odin Teatret, parece fuera de lugar en la sala de
expera del aeropuerto de Congonhas en San Pablo.

Como cada ve/ que nos encontramos, Luis me cuenta de su



“maestro” Elienne Decroux. Estudié con él tres afios en Paris,
desde 1976 a 1978. Luis es actor, director y profesor de la Univer-
sidad de Campifias, Brasil, donde dirige un laboratorio de investi-
gaciéon teatral. Viajamos juntos al Festival de Londrinas dedicado
exclusivamente al Odin Teatret.

Luis continda: “En agosto de 1990, después de la ISTA de Bolo-
nia, fui a visitar a Decroux en Paris. Jeannette, la duefia del bar de
la esquina, tenia las llaves de la casay me hizo entrar. Me conté acer-
ca de la salud de Decroux. Yque cantaba siempre, aun de noche.

Estaba sentado en un sillén, con la mirada en el vacio. No
respondié a mi saludo. Me arrodillé, le tomé una mano y la besé.
Me mir6 y se puso a cantar. Fue como si una flecha me atravesase
el pecho. Sus dedos apretaban ritmicamente mi mano; su antebra-
zo, el codo apoyado sobre el apoyabrazo del sillon, se elevaba si-
guiendo la melodia.

Me puse a cantar yo también. Conocia tan bien estas canciones,
las habia repetido cada dia, hora tras hora, durante mis afios con
él. A veces inclinaba la cabeza hacia un lado, la mirada hacia arri-
ba, prolongando la nota final de un verso, la boca desdentada, de-
sencajada... el efecto violin. El movimiento habia cesado, pero el
sonido continuaba, la tensién vibraba en el interior. Parecia entu-
siasmado.

Cantamos juntos por mas de una hora. Me levanté para des-
pedirme. Intentaba reconocer el anciano que habia amado en
aquel craneo deformado, en aquellos ojos que eran dos grandes
cavidades, en esa boca sin dientes. No lo hubiera reconocido si lo
hubiese visto en otra parte. Me incliné, lo besé en la frente y le
susurré: usted es siempre muy bello. Ufa sonrisa plena, pura;
luego, instantaneamente una profunda tristeza cubrié su rostro.
| =dejé dudando si habia hecho bien o mal al decir estas palabras.
Seis meses después me enteré de su muerte.

Decia que el actor es como Cristo, la mano derecha no debe
saber lo que hace la mano izquierda. Definia la improvisacion
como «una ereccion muscular»: no se debe pensar, son los muscu-
los que cantan y esta melodia, como la ereccién, llega y desa-
parece sin que se sepa porqué. Todos los que han estudiado con él
liciten una técnica refinada, algunos extraordinaria. Pero es una
lei nica fria. Sélo Decroux lograba conmoverme. Tenia un leén
adentro y la técnica lo mantenia a raya”.



La princesa que tenia a raya los vientos — En Dinamarcay en el sur
de Suecia se encuentran vestigios arqueoldgicos singulares:
piedras esparcidas sobre el terreno siguiendo un dibujo que a
primera vista parece el de un esqueleto de un animal gigantesco y
prehistérico. Algunos arquedlogos sostienen que representan los
senderos de un laberinto. Asocian sus origenes a la leyenda de
Trella, una princesa noruega cuyo barco navegaba hacia Dina-
marcay era permanentemente desviado de la ruta por vientos géli-
dos. Trella desembarcé en una costa desierta, construyé un intrin-
cado palacio sin muros y logré6 embolsar los vientos en sus mean-
dros, mantenerlos a rayay reemprender su camino. La historia de
Trella inspir6 en la antigledad a otras personas a crear nuevos
trellaborg— borgquiere decir fortaleza— para exorcisar las fuerzas
de la naturaleza.

Mi teatro es un trellaborg. Piedras que he diseminado sabia-
mente para construir un laberinto-castillo, sin bastiones pero pre-
sente, vulnerable pero eficaz, donde afronto los vientos del
espiritu del tiempo.

Mi suefio es saberconstruir un trellaborg.

Otra version de la leyenda cuenta, que mientras Trella intenta-
ba resistir, los vientos del tiempo la capturaron en el palacio que
ella habia construido y la hicieron danzar en la medida de su vo-
luntad y su vehemencia.

La mitad, femenina de Shiva, luna y oscuridad — El cuerpo dilatado
es un cucrpo caliente, pero no en el sentido sentimental y emoti-
vo. Sentimiento y emocién son reacciones, consecuencias. Es un
cuerpo al rojo vivo, en el sentido cientifico del término. Las
particulas que conforman el comportamiento cotidiano han sido
excitadas y producen mas energia. Han tenido un incremento de
movimientos, se alejan, se atraen, se oponen con mas fuerza y mas
velocidad, en un espacio mas amplio.

Todo esto fascina y a veces engafia; se cree que se trata s6lo de
“cuerpo”, de acciones fisicasy no mentales.

Sin embargo, un modo de moverse en el espacio manifiesta un



modo de pensar. I'sun movimiento del pensamiento que se vuelve
visible. O un movimiento que guia el pensamiento.

Bonn, octubre do 1980, se concluye la primera sesion del ISTA.
Sanjukta Panigrahi danza Ardhanarishwara, la mitad femenina de
Sliiva. Inmediatamente después Iben Nagel Rasmussen presenta
su autobiografia profesional: j.una y oscuridad. Por un mes, prove-
niendo de distintos continentes, nos hemos empecinado alrede-
dor de las bases técnicas, frias, pre-expresivas, del trabajo del
actor.

Sanjukta danza:

A ti me inclino

que tienes forma masculina y femenina,

dos deidades en una,

que en la mitad femenina tiene el vivido color de la flor de Champak
y en la mitad masculina tiene el palido color «le la llor de alcanfor.

l.a mitad femenina hace tintinear pulseras do oro,
la mitad masculina estd adornada con pulseras de serpientes.

l.a mitad femenina tiene ojos de amor,
la mitad masculina tiene ojos de meditacioén.

IYa mitad femenina tiene una guirnalda de llores de almendro,
la mitad masculina una guirnalda de calaveras.

De trajes destellantes est4 vestida la mitad femenina,

desnuda esta la mitad masculina.

l.a mitad femenina es capaz de todas las creaciones,

la mitad masculina es capaz de todas las destrucciones.

Me dirijo a Ella,

unida al Dios Shiva, su esposo.
Me dirijo a El,

unido a la Diosa Shiva, su esposa.

En cambio, Iben Nagel Rasmussen canta oi lamento delchaman
do un pueblo destruido. Inmediatamente despuésaparece como
Kattrin, la hija muda de Madre Coraje, una adolescente que bal-
bucea palabras en los umbrales do un mundo en guerra. la actriz
de la India y la actriz danesa parecen alejarse cada una en el fondo
de su propia cultura. Sin nuh.ugo so encuentran. Parecen superar



no so6lo su persona y su sexo, sino hasta su pericia artistica, para
mostrar algo que esta detras de todo esto.

Sé cuantos afios de trabajo se encuentran bajo estos instantes. Y
aun asi me parece que algo brote espontaneamente, ni buscado ni
querido. No tengo palabras. S6lo puedo mirar como Virginia
Woolf miraba a Orlando: “Un millén de velas ardian en Orlando,
sin que él se preocupase de encender ni siquiera una".

Un pufiado de agua — Mi mirada vaga sobre las velas dispuestas
aqui y alla. Se me dijo que no es un espectaculo, pero hic el nunc
observo “personas que accionan”. Si lo que sucede es s6lo para
ellos, ,<lii¢ hago aqui? ¢Por qué me han invitado y por qué he
venido? Mayo de 1990, a treinta afios de mi primer encuentro con
Grotowski que ahora est4d sentado a mi lado en un henil-sala en la
campifia Toscana donde trabaja desde 1980.

Estoy aqui para ser testigo, comprobar que “esto” ha sucedido.
¢Coémo dar testimonio? ¢(Describiendo, explicando, justificando tal
como lo he hecho cuando en 1961 vi Dziady, entre un pufiado de
espectadores, en aquella gris ciudad de Opole? (Cudl es el deber
del testigo: contar en detalle, por alusiones, con metaforas, oral-
mente, escribiendo para todos o s6lo para los pocos que muestran
interés? ¢Callar? ;Enmascarar el silencio con palabras?

Coémo nacen las leyendas: nunca hubo velas en los espectaculos
de Grotowski; s6lo en la ultima parte de Apocalypsis cumJiguris. Sin
embargo un espectaculo con velas esta definido con un cliché:
grotowskiano. Grotowski hoy es grotowskiano.

;Qué es “esto” que estoy observando: un ritual sin contenido,
una celebraciéon de la técnica, una liturgia sin teologia, o simple-
mente un refinado montaje de acciones fisicas y vocales que la
impecable maestria de un “director”, de un “metteur-en-space”,
eleva a ceremonia?

¢Qué sucederia si “esto” tuviese que buscar testigos, cambiar de
lugar, en vez de quedarse en su henil?

¢Qué resultaria “esto” en un gimnasio, en una escuela periféri-
ca, en la entrada de- un museo, en el tinglado de una fabrica aban-
donada?

Miro “a aquellos «pi<t accionan". Algunos provienen de grupos



teatrales que conozco. (Qué los ha impulsado a dejar los reflec-
tores para moverse tras las sombras de las velas? (Qué se llevaran
consigo cuando retornen a la alacridad del trabajo teatral? No sé
porqué, se me oprime el corazén. Me averglienzo, me irrito y
pienso en mi mismo, en Opole, cuando todos repetian que era
loco al dejar la escuela teatral y quedarme meses y meses con un
charlatan que hacia espectaculos insensatos. Toda mi actividad ha
sido una busqueda de la libertad en el teatro. Ahora soy testigo de
la libertad del teatro.

Me impresiona la calidad de las acciones. Pero quedo afuera,
como si un vidrio me impidiese sentir la energia de los cuerpos
que estan frente a mi. Es la misma sensacién que cuando vi Dziady.
Ahondo en el misterio, en el sin-sentido, en la incapacidad de
orientarme, de reconocer, de conectar. “Esto” provoca s6lo pre-
guntas.

El ritmo de “los que accionan” no se encabrita, no se agita, ni
acelera ni decae. Es un rio cuya corriente fluye implacable, y que,
sin embargo, parece inmévil a mi mirada atenta. Esta inmovilidad
remueve pensamientos y recuerdos, la vida amodorrada de la
memoria, de los sentidos. Me encuentro en otro lugar profundo,
dentro de mi, ausente a aquello que sucede. Una alteracion del
estado de conciencia habitual. ¢Es esto el sacrum secular al que
Grotowski en su Haria un teatro pobre, anhelaba dar vida? No es el
teatro ni “esto” lo que es sacrum. Es el acto, el trabajo los que lo
pueden ser.

La corriente continda. Sumerjo mi mano para aferrar. La extrai-
go vacia cada vez. Un pufiado de agua. ¢(Por qué me ilusiono en-
tonces de haber capturado el sentido?



\41
UN TEATRO CONSTRUIDO
SIN PIEDRAS NI LADRILLOS



¢ Qué es el teatro? /Un edificio?

¢El Alcxandrinski, el Dramaten, la Comedie Fran”aise? ¢(Es una
institucién, un nombre, un estatuto?

El teatro son los hombres y las mujeres que lo hacen.

Y, sin embargo, experimentamos a menudo las mismas reac-
ciones cenestésicas que nos pueden proporcionar un espe ctaculo
viviente cuando visitamos los teatros de Drottningholm o de
Versailles, el Teatro Farnese de Parma o el Olimpico de Vicenza, <I
de Epidauro (construido cuando los hombres que inventaron la
tragedia griega ya habian desaparecido) o uno de los teatritos con
los cuales los principes, las cortes o las Academias ornaron minuds-
culas ciudades. Estas piedras y ladrillos se convierten en espacio
vivo aunque no alberguen ninguna representacién. Ellas también
son una manera de pensar y soflar el teatro, de materializarlo y
transmitirlo a través de los siglosl

Son los méritos de la riqueza. Se suelen llamar “templos del
arte”.

Basavanna cantaba:

El rico

construird templos a Shiva
Y yo,

<liir soy pobre,

¢<|iié liaré?



Respondia:

Mis piernas son las pilastras,
mi pecho es la cripta del altar,
mi cabeza es la capula

de oro.

Concluia:

Escucha, Sefior de los rios que se encuentran,
las cosas estables caeran
pero el movimiento perdurara siempre.

Basavanna fue el fundador de una religion rebelde en la India
del siglo XII. Otros pobres, rebeldes y religiosos, expresaron pen-
samientos similares en otras épocas y paises. Si aplicamos todo esto
a los templos del arte nos viene a la memoria Gordon Craig levan-
tdndose y amonestando a los participantes de un congreso2

Teatro y drama

Estamos en Roma, en el otofio de 1934. La Academia Real de
Italia ha organizado un prestigioso congreso mundial sobre teatro.
Copeau envia un texto que se hara famoso: habla del futuro del
teatro como arte popular. Prevé que éste serd marxista o cristiano;
de otro modo desaparecerad. Meyerhold estd ausente, oficialmente
por enfermedad. Estan presentes casi todos los otros nombres de
la literatura dramatica, de la direccion, de la escenografia, de la
arquitectura y de la historiografia: Reinhardt, Yeats, Maeterlinck,
Marinetti, Beijer... El congreso esta presidido por Pirandello.

Gordon Craig no estaba entre los ponentes oficiales. Se limit6 a
defender publicamente a los actores dialectales italianos, de los
cuales la solemnidad fascista se avergonzaba*. Discutiendo con
YValter Gropius, defendi6é la autonomia del director contra la ten-
dencia de una arquitectura creativa, pero constrictiva. Intervino, al
final, para dar una pequefia leccion a Silvio D’Amico, el principal
intelectual del teatro italiano y verdadero inspirador del Congreso.

En aquel congreso circulaba la idea que, para superar la crisis
en que habia caido la draiuaiuigiu mundial, se podia recurrir a los



arquitectos. ¢(Podria una nueva estructura de la escena producir
un nuevo modo de escribir para la escena? No era una idea banal
(incluso habia sido de Copeau). D’Amico afirmé categdéricamente
gue se trataba de una idea falaz.

Craig:

El sefior D’Arnico ha citado una frase de Mr. Bernard Shaw que,
probablemente, se remonta una cincuentena de afios y que quiza es
una de las mentiras mas difundidas que hay desde que existe el mundo
de los negocios. Se trata de la afirmacion: el drama hace nacer teatros,
pero un teatro no hace nacer dramasl El sefior D’Amico ha citado la
frase de Shaw indicando con el dedo un modelito arquitecténico para
un gran teatro, un teatro de ladrillo, maderay piedra. Es probable que
los edificios teatrales se hayan construido (quizas con alguna ayuda por
parte de los arquitectos) por obra de los dramaturgos. Pero el teatro
que precede al drama, y que es el Unico teatro que cuenta, no eray no
es un edificio, es el sonido de la voz, la expresion de la cara, los
movimientos del cuerpo, de la persona, es decir del actor, ifyou like!s

El actor del que habla Craig no es el hombre o la mujer con su
naturaleza y espontaneidad. Es aquel individuo que incorpora una
arquitectura en movimiento: una Forma.

La obsesién de la Forma perdida recorre las fronteras del teatro
a partir de los ultimos decenios del ochocientos. Eleonora Duse
declaraba que “los movimientos, los colores y las lineas” del arte
escénico pertenecian a un arte ya corrompido y proponia como
Unica solucion una severa “educacién de la forma”. Por eso pro-
yectaba, junto con Gabriele D’Annunzio, un teatro radicalmente
nuevo (nunca realizado) donde los espectaculos fuesen rituales
colectivosé

Era una ansia y una contradiccion vital; la fijeza de la Forma
parece irreconciliable con el caracter cambiante, vivo y en conti-
nua metamorfosis de la representacion y el actor. Pero, por otra
parle, afirmar la exigencia de la Forma era un modo de oponer
resistencia a la vocacion efimera del teatro.

Esta rebelion se manifiesta de diversas maneras, nutre suefios
diferentes. La aparicién de la Direccién viene acompafiada por el
deseo de fijar sobre el papel, con palabras y disefios, incluso el
modo de poner en escena el texto. Chéjov expresa el deseo de
publicar sus textos teatrales como si fueran inseparables de los



libretos de direccién compuestos por Stanislavski. Craig imagina la
puesta en escena de la Pasidén segin San Mateo de Bach componien-
do la secuencia de las imagenes y movimientos de tal manera que
pueda ser repelida cada afio durante la Semana Santa. También
Brecht, en la segunda postguerra, intenta el matrimonio entre
texto dramatico y libreto de direccién, considerando injustificado
que se transmitan sélo las palabras y los dialogos de una obra
teatral y no los gestos, la ambientacién escénica, el vestuario, los
disefios de los movimientos de cada personaje y del conjunto de
los actores.

Mientras tanto, en la vertiente situada entre el teatro y la danza,
Rudolf Laban habia ideado un sistema de notacion para lijar sobre
el papel el disefio de los movimientos ritmicos. En su escuela de
llellerau, Emile Jacques-Dalcroze, en colaboracién con Adolphe
Appia, mostraba a la élite del teatro europeo cémo era posible
realizar, mediante las acciones ITsicas de los actores-bailarines, una
“poesia en movimiento” y “una musica para los ojos” 7.

Grandes actores “modernos” como Georges Pitoéff y Michail
Chéjov desafiaban el gusto del publico y la incomprensiéon de los
criticos componiendo sus interpretaciones segun un disefio nitido,
como grabado con el buril, artificial y premeditado en cada
detalle. Su fascinante manera de actuar a veces era definida como
“marionelistica”. A veces los criticos se desorientaban por qué los
confines entre teatro, danza y pantomima parecian abolidos.

l.a misma obsesion por la Forma impulsaba a Max Reinhardt,
Alexandr Tairov y Jacques Copcau a estudiar las ilustraciones de
los actores de la Comtnedia dell’Arte, ia ocuparse de pantomima, a
negar por principio la diferencia entre actor, mimo y bailarin.

Georg Fuchs daba como modelo de comportamiento escénico
el “Cristo” de la Pasion de Oberammergau, un “no-actor” que “nunca
cede a la tentacion de interpretar a Cristo”. El no representa sino que
presenta de manera impersonal distanciandose de la figura que
muestra a los espectadores mediante gestos hieraticos que prece-
den a las palabras evangélicas, gestos “similares a los acordes que
en las Pasiones de Bach introducen las palabras de Cristo”*

No se trata de la forma de una materia inanimada, incapaz de
cambiar; es la Forma do un cuerpo vivo pero reinventado de un
comportamiento que se li.i sepatado del comportamiento de cada
dia, de una naturale/.i que <elinio «le la artilicialidad'. Ksie es el



Teatro que precede al Drama y a cualquier edificio teatral. Fs la
arquitectura en movimiento, en la que el actor vive su propia
autonomia: un teatro construido sin piedras y ladrillos. En térmi-
nos menos figurados y mas concretos: es el nivel de organizacion
pre-expresivo del actor.

Pre-expresividad y niveles de organizacion

La pre-expresividad no la he inventado yo, ni la ha inventado
Craig. Ix> Unico que yo he inventado es el hecho de creer en ella.

Los principios-que-retornan, la danza de los sais, las maneras de
canalizar y modelar la energia del actor son descripciones a nivel
pre-expresivo. El trabajo del actor sobre si mismo y el método de
las acciones fisicas de Stanislavski, la biomecanica de Meyerhold y
el sistema del mimo de Decroux ofrecen un amplio material de
analisis. También ofrecen material las formas tradicionales de
aprendizaje y entrenamiento de actores del Polo Norte, estilos y
géneros como el ballet clasico, como los otros numerosos teatros
que nos han servido de referencia en las paginas precedentes.
Pero lo que permite hacerse una idea de la validez de pensar la
pre-expresividad como un nivel de organizacién virtualmente se-
parable del nivel expresivo es, sobre todo, la practica de trabajo y
la investigacion empirica con actores de diferentes tradiciones.

Es evidente que el nivel pre-expresivo no existe como una mate-
ria en si misma. EIl sistema nervioso, por ejemplo, tampoco puede
ser materialmente separado del conjunto de un organismo vivien-
te, pero puede ser pensado como una entidad en si misma. Esta
ficcion cognoscitiva permite intervenciones eficaces. Se trata de
una abstraccion — pero una extremadamente atil para obrar a
nivel préctico.

¢Cémo y por qué? Intentaré responder a estas preguntas. Antes,
sin embargo, es preciso aclarar algunos malentendidos.

Cuando se habla del nivel pre-expresivo del actor, a menudo
surge la objecion: es imposible que un actor actle delante de un
espectador sin que se produzcan significados. Es verdad. Es mate-
rialmente imposible impedir que el espectador atribuya significa-
dos < imagine historias viendo las acciones de un actor, incluso
<uando las acciones no quieren representar nada. Todo esto es



valido desde el punto de vista del espectador, es decir cuando se
observan los resultados.

Pero atencion, la accién, por si misma, no posee un significado
propio. El significado siempre es fruto de una convencién, de una
relacién. El hecho mismo de que exista la relacion actor-especta-
dor implica que alli se produzcan significados. La cuestion es si se
quieren programar o no los significados precisos que deben germi-
nar en la cabeza del espectador.

Tomemos ahora el punto de vista complementario al del resul-
tado, es decir el punto de vista del proceso creativo del actor. Es
evidente que el actor puede trabajar sus acciones sin pensar en lo
que quiere transmitir al espectador una vez terminado el proceso.
Entonces, diremos que trabaja a nivel pre-expresivo. Basta pensar
en situaciones teatrales basadas en un acuerdo taciio entre actory
espectador en las cuales se acepta una ausencia de consenso en los
significados que se deben atribuir a la accién. Por ejemplo la asi
llamada danza pura (nritla) o abstracta.

Ya que la condicién para que germinen significados es la exis-
tencia de una relacién actor-espectador, el actor debe ser antes de
representar esto o aquello.

Para un actor trabajar a nivel pre-expresivo quiere decir mode-
lar la calidad de su propia existencia escénica. Sin eficacia a nivel
pre-expresivo un actor no es un actor. Puede, quizas, funcionar
dentro de un determinado espectaculo pero, precisamente por
ello, es un material puramente funcional en las manos de un
director o de un coreégrafo. Puede vestir las prendas, los gestos,
las palabras y los movimientos de un personaje pero sin una acaba-
da presencia escénica es s6lo prendas, gestos, palabras, movimien-
tos. Todo lo que hace significa sélo lo que debe significar y nada
mas. Los linglistas dirian: denota, no connota. La eficacia del ni-
vel pre-expresivo de un actor es la medida de su autonomia como
individuo y como artista.

Para quien indaga los secretos de la vida escénica, distinguir vir-
tualmente el nivel pre-expresivo del nivel expresivo no quiere
decir olvidarse que el valor del teatro esta en el sentido que el
espectaculo, en su conjunto, asume y hace descubrir. Quiere decir
seguir los criterios normales de todo hombre de ciencia y de todo
investigador empirico: individualizar el propio campo de investi-
gacion; tratarlo como w fursr un «<ampo por si misino; trazar con-



fines operativamente dutiles, concentrarse en ellos, inventariar,
comparar, excavar, precisar algunas l6gicas de funcionamiento;
luego reconectar aquel campo al conjunto del que ha sido separa-
do sélo por finalidades cognoscitivas.

Goethe escribié algunas poesias “en honor y memoria de lio-
ward” que, clasificando los distintos tipos de nubes y dandoles un
nombre, de hecho, habia ensefiado a ver el ciclo. Es decir, a ver di-
ferencias, a distinguir, porque sin distinguir no se ve. Goethe inicia
el elogio a Howard recordando al dios hindd Camarupa, que “goza
del cambiar de las formas” y después de haber dedicado versos a
los estratos, a los camulos, a los cirros y a los nubarrones, afiade:

Und wenn wir unterschieden haben
Dann missen wir lebendige Caben
Dem Abgesonderlen uneder verleihn
Und uns eines Folge-Lebens erfreun.

Y luego de haber distinguido

debemos de nuevo a la forma aislada
restituir sus dones vivientes

alegrandonos del constante fluir de la vida.

Llegados a este punto surge una pregunta esencial; cémo se
conecta el trabajo sobre la pre-expresividad con los otros campos
del trabajo teatral.

Las respuestas histéricamente comprobables son tres:

1. Es un trabajo que prepara al actor para el proceso creativo
del espectaculo.

2. Es el trabajo mediante el cual el actor incorpora el modo de
pensar y las reglas del género de teatro al cual ha escogido per-
tenecer.

3. Es un valor por si mismo — una finalidad, no un medio— que
a través de la profesién teatral encuentra una de sus posiblesjusti-
ficaciones sociales.

Obviamente, en la realidad de la historia del teatro, estas tres
respuestas se entrelazan cada vez que una investigacion técnico-
artistica es conducida hasta el fondo. No se trata de contraposi-
ciones sino de una diferencia de graduaciones que emerge so6lo
cuando observamos los hechos abrazandolos con una mirada ge-
neral. Koi muladas asi, csias lespuesias son un esquema para hacer



proceder nuestro razonamiento, no p;;ra acunarjuicios histéricos.

Como veremos existe una cuarta posibilidad: pensar a través de
niveles de organizacién sobrepuestos.

Pero detengamonos en nuestro esquema. Para hacerlo mas cla-
ro (sin preocuparnos excesivamente de su aspecto esquematico)
podriamos personificar las tres posibilidades con tres nombres
escogidos entre aquellos que han indagado con mayor experiencia
y rigor cientifico el territorio que llamo pre-expresivo: Stanislavski,
Decroux, Grotowski.

Stanislavski explora este territorio como una via de acceso al
personaje. Se trata de inventar los procedimientos poéticos
(poiein - hacer) propios del actor para ser capa/, de encarnar la
poesia del autor.

Decroux, al contrario, est4d obsesionado con la idea de la distin-
cion de los géneros. Funda el mimo, que para ser arte puro debe
concentrarse en un territorio restringido. Remarca el concepto
segun el cual lodo género artistico, para ser tal, tiene que limitar
sus propio medios: “Si mi mimo, que intenta evocar la vida mental
exclusivamente a través del movimiento del cuerpo, si alcanza este
objetivo sera un arte completo (...) Un arte es completo soélo
cuando es parcial” 10

Grotowski persigue una coherencia distinta de la de Stanislavski
y Decroux, ya sea en los afios en que era director ya sea sucesiva-
mente cuando se aparté de la composicién de espectaculos. Rasca
de las técnicas del actor todo lo que concierne al espectaculo, al
trabajo-para-la-atencion-de-los-espectadores, y se concentra en las
acciones fisicas como trabajo del individuo sobre si mismo. Hoy
Grotowski ya no habla de actor, sino de Pcrformer (la mayuscula
no es casual). F,xplica que el Pcrformer puede también hacerse
actor. Se reconecta de manera siempre mas explicita a una Tra-
dicién iniciatica. En el saber teatral, sobre lodo en Stanislavski,
reconoce una de las vias de acceso a esta Tradicion.

l.o repito, se trata de graduaciones diversas, no de: contraposi-
ciones.

A menudo Stanislavski y sus alumnos (cuando hablamos de sus
alumnos pensamos en Vajtangov y sobre todo en Sulerzhicki

muerto con poco mas de cuarenta afios en 191G—, del cual
Siaiiislavski decia que era el Unico que lo habia comprendido
hasta el londo) descubrian que el trabajo nobre ellos mismos como



actores se convenia en un trabajo sobre ellos mismos como indi-
viduos. Ks imposible establecer el limite a partir del cual el ethos
escénico se convierte en ética. También en la escuela de Copean o
de Osterwa este limite algunas veces se volvia tan labil que resulta-
ba dificil comprender cual era el fin y cual el medio.

En las tradiciones clasicas de los teatros asiaticos la contigtidad
entre el oficio teatral y las practicas ceremoniales o meditativas es
tan normal que los respectivos lenguajes se confunden. A veces,
por ejemplo, uno se sorprende pensando: ¢(Zcami habla de /Zen a
través del teatro o de teatro a través del zen? Si no se conociese la
biografia del autor y su contexto histérico, la respuesta no seria
siempre facil.

Pero existe otro modo ele conectar el trabajo sobre la pre-expre-
sividad con los otros campos del trabajo teatral.

Cuando vemos un organismo en vicia, sabemos por los cono-
cimientos de- anatomia, fisiologia y biologia que estd organizado
en distintos niveles. Del mismo modo que en el cuerpo humano
hay un nivel de organizacién de las células, de los 6rganos y de los
distintos sistemas (nervioso, arterial, etc.), igualmente podemos
pensar que la totalidad del comportamiento de un actor esta cons-
tituida por distintos niveles de: organizacion.

El espectador ve resultados: actores que expresan sentimientos,
ideas, pensamientos y acciones, es decir, algo que tiene una inten-
cion V un significado. Cree, por tanto, que tal intencion y tal sig-
nificado estan en el origen del proceso. Pero una cosa es analizar
el resultado y otra comprender como ha sido logrado, mediante
gué uso del cuerpo-mente.

la comprension del como pertenece a una légica complemen-
taria a la del resultado: la l6gica del proceso. Segun esta l6gica es
posible distinguir y trabajar separadamente los niveles de organi-
zacion que constituyen la expresion del actor.

El substrato pre-expresivo estd comprendido en el nivel de la
expresion global percibida por el espectador. Pero, manteniéndo-
lo separado durante el proceso de trabajo, el actor, en esta fase,
puede intervenir en el nivel pre-expresivo como si, el objetivo prin-
eipal fuera la energia, la presencia, el bios de sus acciones y no su
signilic ado.

I'l nivel pre-expresivo es, por tanto, un nivel operativo; no es un
nivel que pueda i separado de Li expresién, sino una categoria



pragmatica, una praxis que durante el proceso intenta desarrollar
y organizar el bios escénico del actor y hace aflorar nuevas rela-
ciones e inesperadas posibilidades de significados.

La pre-expresividad como nivel de organizacion del bios escéni-
co aparece dotada de una coherencia propia, independiente de la
coherencia del ulterior nivel de organizaciéon, aquel del sentido.
Independiente no quiere decir privado de relaciones. Quiere
decir que esta distinciéon concierne a la l6gica del procesoy no ala
del resultado, en donde los distintos niveles de organizacion
deben fundirse en una unidad orgénica, reconstruir la credibili-
dad de la vida a través de los artificios del arte, y en donde cada
detalle debe cooperar a la unidad del conjunto.

La dificultad de darse cuenta del valor que puede asumir la
nociéon de pre-expresivo deriva, en gran parte, de la reticencia a
considerar el punto de vista del proceso. Cuando se habla de pro-
ductos artisticos, nuestros reflejos condicionados nos impulsan a
ocuparnos so6lo de la manera en que funciona el resultado. Pero es
necesario darse cuenta que entender de qué manera funciona el
resultado no basta para saber qué caminos conviene recorrer para
llegar a un resultado.

Llamo “etnocentrismo del espectador” a la reticencia a situarse
en el punto de vista del proceso. El etnocentrismo, la pretension
de no cambiar el punto de vista, se desborda a menudo en exage-
rada presuncion de saber.

Pero atencién, el concepto de “pre-expresividad” sirve para algo
sélo si esta relacionado con el actor, una persona que utiliza una
técnica extra-cotidiana del cuerpo en\ma situacién de representacién
organizada.

Las técnicas de levitacion, las artes marciales, el ping-pong y el
tai-chi, son todas técnicas extra-cotidianas, pero no tienen nada
que ver con la pre-expresividad. El concepto de “pre-expresividad”
tampoco sirve para comparar las técnicas del cuerpo de diversas
culturas. Se transforma en algo absurdo si intentamos aplicarlo a
otros campos. Cuando en la vida cotidiana hablamos del “carisma”
de una persona, de su “atractivo”, de su “sex-appeal”, (hablamos
de algo que se podria llamar pre-expresivo? ¢Hay un pre-expresivo
de la literatura? ¢(De la pintura? ¢De la musica? ¢(Hay un pre-exple-
sivo de la filosofia? ¢De la medicina? No, \yon lila.

Sin embargo, no es tan interesante uionoccr que existe este



nivel de organizacion en el trabajo del actor. Lo interesante es pre-
guntarse para qué puede servir su coherencia interna.

La deriva de los ejercicios

Entre los muchos acontecimientos singulares de la historia del
teatro del novecientos, se encuentra el fenédémeno de la deriva de
los ejercicios teatrales. Una deriva lenta, en la que es posible
reconocer la tendencia a alejarse progresivamente del continente
de los ensayos y de los espectaculos.

De Stanislavski en adelante, los ejercicios comenzaron a ser con-
siderados como un complejo de préacticas que servian para trans-
formar el cuerpo-mente cotidiano del actor en un cuerpo-mente
escénico. Hasta entonces se usaban ejercicios sélo para el abecé de
la profesion, o para aprender esgrima, ballet, acrobacia, prestidi-
gitacion, habilidades necesarias para interpretar algunos perso-
najes. Después de Stanislavski, nuevos ejercicios comenzaron a
representar, para algunos actores, la quintaesencia del hacer
teatro.

Sin quererlo, en algunos casos los ejercicios se transformaron
de un medio en un fin. Aunque nunca fuera dicho explicita-
mente, esto es lo que podemos deducir observando los hechos.
Los Estudios, nacidos como laboratorios de investigacién paralelos
al Teatro de Arte de Moscl, se convirtieron en un modelo que se
difundié también entre los jévenes, a medio camino entre la pro-
fesionalidad y el autodidactismo. Sulerzhicki y el mismo Stanis-
lavski comenzaron a dedicarles siempre mas tiempo, como si en
ellos pudieran saborear un sentido que en el teatro dominante les
parecia negado u.

Los Estudios nacieron por la necesidad de buscar soluciones a
problemas profesionales contingentes. Por ejemplo, co6mo inter-
pretar los textos de los simbolistas. Una nueva vision del teatro
todavia no muy bien definida, pero evocada por multiples pregun-
tas artisticas y espirituales, comenzaba a manifestarse en forma de
"escuela”, de “estudio”, de “laboratorio” y no s6lo en forma de
espectaculos.

l,0 mismo le sucedi6 a CopeauZ.

No nos detendremos en los aspectos generales de este feri6-



memo. Nos limitaremos a considerar algunas de sus consecuencias
concernientes a nuestro tema. Si los ejercicios no servian para
preparar el repertorio sino para formar el cuerpo-mente escénico
(ejercicios de Stanislavski o Suler/hicki, de Michail Chéjov, de
Vajtangov, de Meyerhold, «le Copeau...), se comprende porque no
se limitaron a ser una introducciéon al teatro, sino que se con-
virtieron, desde el punto «le vista del actor, en el corazén mismo
del teatro, una sintesis «le sus valores.

Esto explica, en la Rusia de principios de siglo, el fendmeno de
la studijnosL, los numerosos Estudios constituidos por estudiantes y
jovenes intelectuales que veian en el teatro una didéactica artistica
y espiritual para desarrollar su propia personalidad.

Después de la segunda mitad del novecientos, se desarrolla una
red de “seminarios”, “laboratorios”, “stages”, “talleres”, “ateliers”,
“workshops”. En ciertos aspectos se asemeja a la costumbre de las
clases cultas, ya sean «lke Asia o de los paises occidentales, <ie apren-
der con lines no profesionales musica, canto a danza. Pero a dife-
rencia de lo que sucede en tales cas«>s, donde se hacen ejercicios
fiara ejecutar obras por las cuales se esta apasionado, el centro de
aquella nueva manera de ser de la pedagogia teatral no es la ejecu-
cion futura «le fragmentos teatrales acabados en si mismos (espec-
taculos o escenas «le espectaculos) sino la ensefianza misma de los
ejercicios como experiencia activa de teatro. Es un ejemplo, a
nivel sociol6gico, de la paraddjica tendencia de los ejercicios a
vivir con una vida propia. 'Pendencia paraddjica porque nunca fue
afirmada en términos tedricos e incluso a menudo fue combatida
como una forma de derroche cultural y de incficiencia profesio-
nal.

Un caso sintomatico pero distinto lo constituye la vicisitud de
un maestro cuyo nombre ha aparecido muchas veces en estas pagi-
nas: Etienne Decroux. El mimo, que él definié como un arte puro
y auténomo, era al inicio una constelacién de ejercicios en la
escuela de Vieux Colombier de Jacques Copeau. Decroux separo
los ejercicios del contexto del laboratorio y, desarrollandolos, les
dio independencia como género artistico auténomo.

En otros casos — el mas relevante histéricamente es el de
Mysteries and Smaller Pieces (1964) del Living Theatre— existieron
verdaderos y auténticos espectaculos obtenidos cxcopcionalnwnte
a través «lei montaje «le ejercicios «<e los actores. Algo similar



hicieron también el Open Theatre y el Odin Teatret con estilos y
propésitos diversos.

En estas ocasiones de excepciOn — que no se convirtieron
nunca en regla— se restituia la autonomia del trabajo del actor
sobre el nivel pre-expresivo transformandolo en un “espectaculo
en busca de género”: ni teatro en sentido normal, ni danza, ni
mimo.

A un actor el training le sirve, al inicio de su carrera, para intro-
ducirse en el ambiente teatral que ha elegido. Si el actor es sufi-
cientemente terco, no autoindulgenle, si continda, si abandona
los ejercicios que ya domina y busca o inventa otros, si no se deja
aprisionar por su training convirtiéndose en un virtuoso, y si por
otra parte no dice “jya no me sirve mas, lo importante esta en otro
lugar!” con el tiempo el training lo transporta hacia la indepen-
dencia individual. 1a funcién del training se invierte; al principio
servia para integrar al principiante en un medio, ahora sirve para
salvaguardar su independencia del mismo medio, del director, del
publico. Se convierte, como ha dicho Patrice Pavis, en el “diario
fisico” del actor's Un diario no es un simple informe. Puede ser
un cofre de riguezas técnicas, éticas, espirituales, en las cuales ins-
pirarse y de las cuales aprovecharse durante un proceso creativo.

Podriamos usar el término “training” de un modo parecido a
como los balineses utilizan el término agem, postura. Hablan de
dos agem: agem del cuerpo y agem de la mente. El maestro | Made
Pasek lempo dice agem mati (agem muerto) refiriéndose a un
actor que no ha logrado poner juntos, los dos agem. Deriva de
agama, ley, religion, la Via, aquello que une. Agem tiene, en efecto,
el doble sentido que en las lenguas europeas tiene la expresién
“tomar posicion”, ya sea desde el punto de vista moral o fisico,
brecht utilizaba el término hallung (= actitud, postura) cuando
exigia del actor una interseccion similar de técnica y ética, de
empefio fisico y toma de posicion ideoldgica. El training ensefia a
lomar posiciéon ya sea como comportamiento extra-cotidiano sobre
el escenario, ya sea frente a la profesion, al grupo en el cual se tra-
baja, al contexto social en el que se esta inmerso: frente a aquello
que se acepta y aquello que se rechaza.

Esta es la raz6n por la cual el training puede asumir un sentido
auténomo para el actor que lo practica y puede convertirse en su
escena, en un teatro todo para él, donde puede desarrollar los va-



lores de su profesién todavia sin componer nada para los ojos y la
mente del espectador.

El training es, en otras palabras, una de las maneras de concre-
tar la metafora de Craig: un teatro que precede al drama, una
arquitectura en movimiento.

La deriva de los ejercicios; su progresiva y nunca definitiva sepa-
racién del continente de los ensayos y del espectaculo; el training
como partitura de acciones a la vez (acabada) y provisoria, en
relacion con un particular momento de la investigacion y de la
experiencia del actor; su personalizacion: todo esto, y no el teatro
asiatico, constituye el contexto historico de la génesis de la
Antropologia Teatral.

No constituye sin embargo su Unico objeto. La relativa auto-
nomia de los ejercicios en relacion con el trabajo sobre el espec-
taculo ha sido la experiencia que ha conducido a pensar la pre-
expresividad como un nivel auténomo de organizacién. Esta ma-
nera de pensar conduce a otro lugar.

Observemos qué sucede en los ejercicios. Cada ejercicio es un
pattem definido en si mismo, es un disefio de movimiento. Se eje-
cuta uno, después se ejecuta otro, etc___Pero una vez aprendidos,
los ejercicios se repiten seguidos, en un flujo continuo. Ahora
¢;qué esta haciendo el actor? ¢(Esta bailando? ¢Esta representando
algo? Su diario fisico, ¢se esta transformando en un “diario inti-
mo”, en una especie de confesion personal sin palabras? No, sim-
plemente esta ejecutando una cadena de ejercicios. Pero quien lo
observa no puede evitar interpretar, proyectar iméagenes, historias,
escenas, destellos de supuestas re\*elaciones interiores en una
accion que para el actor quizas solo es ejercitacion, semejante a la
de un pianista o de un cantante cuando realizan escalas musicales
para ejercitar los diez dedos o la voz. Sdélo que las escalas que el
actor sube o baja son escalas vivientes. Asumen una fuerza emoti-
va, un significado a los ojos de quien observa, independiente-
mente de la voluntad de quien las ejecuta. Esto sucede porque la
accion es real.

Recuerdo que hace una veintena de afos, en el aula de una uni-
versidad italiana, una actriz del Odin Teatret estaba mostrando
por primera vez su training personal a estudiantes y profesores do
teatro. Subié y bajé sus “escalas” sin interrumpirse nunca .il pjtsar
de un ejercicio a otro.



Se trataba de mostrar en qué consistia el trabajo técnico de un
actor del Odin Teatret, qué era el training. Fracasamos. Los obser-
vadores se transformaron, inmediatamente, en espectadores. Cre-
yeron que la actriz, en vez de ejercicios, estaba mostrando escenas
de un espectaculo. Algunos hablaban de tragicidad, otros de una
especie de impudicia, como si la actriz hubiese revelado en publi-
co algo intimo. Al final de aquello que queria ser una leccion uni-
versitaria y mientras la actriz se duchaba, algunos estudiantes y
profesores, convertidos en espectadores a pesar nuestro, me comu-
nicaron con discrecién sus reacciones. Mientras escuchaba me
daba vueltas por la cabeza aquella frase de DideroU “Al final del
espectaculo el espectador estd emocionado y el actor sudado”. Si,
pero ciertamente no era un espectaculo lo que queriamos hacer
en aquella aula de universidad. Se lo conté todo a la actriz y nos
miramos sacudiendo la cabeza: “¢(Son ellos que tienen alucinacio-
nes 0 somos nosotros que no sabemos lo que hacemos?”. Todavia
no estabamos familiarizados con las bromas de la pre-expresividad.

La actriz habia mostrado su training personal. Pero “personal”,
en este caso, no quiere decir intimo. Quiere decir: elaborado
auténomamente, sin seguir el comportamiento dictado por una
tradicion o un género. Sin embargo, las cosas no son distintas
cuando un bailarin clasico o un mimo de la escuela de Decroux o
un actor de una de las tradiciones asiaticas, realiza sin interrum-
pirse un flujo de ejercicios elementales, aquel disefio de movi-
mientos que, como una especie de léxico o de glosario fisico, es
ensefiado al alumno en los primeros meses de su adiestramiento.
¢Como es posible que el abecé de los ejercicios se transforme bajo
nuestra mirada en accion real, en una red que captura imagenesy
reflexiones del observador, aunque la sustancia de las acciones no
sea mas que un silabario de movimientos? Porque se ha transfor-
mado en un proceso organico.

En estos movimientos cada punto de llegada coincide con un
punto de partida. No hay pausas, s6lo transiciones. Cada stopes un
k> cada kyu es un jo, cada punto de llegada-partida es un sats. El
escandir de los sats, las tensiones del equilibrio de lujo, eljuego de
Lis oposiciones modelan la energia. La energia, el pensamiento-
accion, salta, se desliza, se escabulle de una a otra de sus posibles
icmpciaturas, empefia al .cuerpo entero incluso cuando el movi-
miento es mindsc ulo, aprovecha la posibilidad de no desarrollarse



completamente en el espacio, de ser retenida y absorbida. Su
ritmo externo puede ser acordado con su ritmo interno de ma-
nera consonante o por desajustes y contrastes, por hippari hai.

Nos hallamos frente a una partitura embrionaria en la cual ya
obra el principio aureo de la segmentacion. Stanislavski lo redes-
cubridé, o mas bien lo formulé explicitamente, para los actores del
Polo Sur. Para los del Polo Norte es una regla tan obvia que casi
siempre esta implicita. Todo disefio de acciones, dice el principio
aureo, debe ser subdivisible (para el actor, no a los ojos del espec-
tador) en subconjuntos mas pequefios. Estos no deben ser simples
trozos (si una accién esta hecha a trozos es, literalmente, destroza-
da). Cada subconjunto es también un disefio de movimientos, con
su inicio, su culminaciéon y su final. El inicio y el final tienen que
ser precisos y fundirse mediante saltos de energia en una partitura
gue se experimenta como un desarrollo orgéanico.

Cuando un actor empieza a comportarse de este modo, general-
mente experimenta un cambio significativo en el modo de
percibir y pensar aquello que hace. Algunos actores dicen que en
este momento empiezan a “llegar imagenes” a su mente. Otros
afirman que cuando el trabajo “funciona” desaparece la distancia
entre la cabeza que ordena y el cuerpo que ejecuta. Otros afiaden:
“El cuerpo conduce, la mente lo sigue”. Y otros aun: “Es el cuerpo
que piensa, los hombros, los codos, las rodillas, la espalda...”.

También en la mente del observador se verifica un cambio per-
ceptivo; ya no ve un cuerpo que se ejercita, sino un ser humano
gque actda, que interviene en el espacio. Los observadores se sien-
ten impulsados a descifrar. El atrevimie'nto de algunos les induce a
creer que lo que descifran (creen o quieren descifrar) en lared de
acciones del actor es precisamente el contenido de aquella red,
algo objetivo. Otros se quedan en suspenso: (SOy YO que proyecto
mis imagenes sobre lo que él/ella esta haciendo o es él/ella quien
las proyecta?

No son muchos los actores que tienen la esforzada fortuna de
poseer un training personal. El ejemplo, por lo tanto, tiene el
defecto de referirse a una situaciéon de trabajo de la que sélo unos
pocos tienen experiencia, incluso entre aquellos que practican el
teatro profesionalmente. Pero la utilidad del ejemplo deriva del
hecho (Jue indica una zor.a intermcdi.i, una especie de limbo o de
albot entre el puro ejercicio t< ui<o y lLtvld.t de una accion real.



Un inciso: el actor puede moverse durante largo tiempo en este
territorio de las potencialidades. Pero no asi la tensién-atenciéon
del espectador. Si no aparece una intenciéon que permita a la
imaginacién y a las preguntas del espectador encauzarse en una
direccion precisa, querida y objetiva, la relacion observador-actor
se ailoja y se pierde. La atencion se disocia y es reemplazada por el
aburrimiento.

La lunay la ciudad

Cuatro afios antes de su intervencién en el congreso de Roma,
Craig habia publicado un libro sobre el gran actor-manager Herny
IrvingX Craig lo habia visto de cerca, habia espiado como com-
ponia las figuras de sus personajes. Muchos afos después de aque-
llas experiencias y de la muerte de Irving, explicé que él construia
su papel mediante un disefio de movimientos, una danza micros-
copica que atravesaba sus actuaciones del principio al fin. Irving el
realista — demostré Craig— tenia una técnica personal parecida a
la que Meyerhold formularia con profundo conocimiento a través
de su escuela y sus escritos.

No hay una relacion de causay efecto entre procedimientos téc-
nicos de base y formas expresivas. Sobre el mismo terreno apoyan
sus fundamentos edificios substancialmente distintos. La ilusion
de que en el terreno explorado por Stanislavski no puede crecer
méas que un actor “realista” se funda, en su mayor parte, sobre el
stanislavskianismo americano influenciado por las exigencias del
cine.

l.a psicotecnia, la técnica mental que Stanislavski sintetizé con
el término perezhivanie, no se reduce a la identificacién del actor
con los sentimientos y los estados de animo supuestos en el per-
sonaje. Puede ser usada con el fin de crear a los ojos del especta-
dor un “efecto de verosimilitud” que genera la ilusién de asistir a
un trozo de vida real. Concierne, sin embargo, a un problema ge-
neral y esencial; sea cual sea la estética de la puesta en escena debe
existir una relacién entre la partitura de las acciones fisicas y la
"subpartitura”, los puntos de apoyo, la movilizacién interna del
actor. Es, en otras palabras, el problema del cuerpo-mente, de la
entri<e/« psicolTsic .1 de la a<<ion



Esto explica porqué Jerzy Grotowski puede ser un profundo
seguidor de Stanislavski mientras que como director se ha orienta-
do siempre en direccion opuesta al “stanislavskianismo”, buscando
una rigurosa artificialidad de la forma expresiva, negando lajusti-
ficacion psicoldgica del personaje y evitando, en sus espectaculos,
los “efectos de verosimilitud”.

La expresién “cuerpo-mente” no es una expresion expeditiva
para indicar la obvia inseparabilidad entre uno y otro. Indica un
objetivo dificil de lograr cuando se pasa del comportamiento
cotidiano al comportamiento extra-cotidiano que el actor debe
saber repetir y tener en vida noche tras noche. El actor que parte
de lavia interior tiene que afrontar el riesgo de un disefio acciden-
tal de los movimientos que tiende a sucumbir a la entropia y, con
el tiempo, a convertirse en ejecucidn mecanica.

El actor que parte de la via externa, que usa un disefio de
movimientos o lo que los japoneses llaman un kala modelado por
él o por otros, desde el principio corre el riesgo de someterse
mecanicamente a una trama de puro dinamismo, en vez de vivir
en él. ;Quiere decir ésto que las dos vias son equivalentes? No. Es
mas probable que de un kala bien ejecutado e incorporado se con-
dense un movimiento interior que, al contrario, de un movimien-
to interior emeija un kala, un disefio de movimientos con formasy
detalles precisos y repetibles. Sin precisiéon del disefio externo la
accién no puede ser fijada y, por tanto, repetida independiente-
mente del estado de &nimo del actor.

Por el contrario, es comprensible que las dos vias sean equiva-
lentes cuando el actor trabaja para el espectaculo cinematografico;
alli la acciéon tiene que ser fotografiada de unavez por todas, en su
mejor momento. Lo mas importante es la intensidad y la fotogenia
de la accion, no su precision-repetibilidad. La intensidad y la
soltura emotiva del actor cinematografico que puede vivir sin par-
titura por una serie de breves momentos que no serdn montados
por él, pueden efectivamente ser logradas con igual probabilidad
de éxito partiendo del exterior o del interior.

En uno de sus primeros escritos sobre el teatro, Grotowski
afirmaba:

La préactica me ha convriu ido que lu escuda de la pertihwanu tiene
una parte de ra/6u. I n <1 IFalio del >nal yo hablo el resultado del tia



bajo actoral debe tener un caracter de artificialidad, pero para que
éste sea logrado de una manera dindmica y sugestiva es necesario un
cierto empefio interior del actor. No se alcanza ningun resultado o se
obtiene algo rigido si no hay una intencién consciente en el actuar del
actor, no s6lo en el curso del proceso sino también en el momento de
la representacion.

Y afadia:

La accion fisica tiene que apoyarse y fundarse en asociaciones per-
sonales, intimas del actor, en sus baterias psiquicas, en sus acumu-
ladores internos's

Algunos afios mas tarde reencontramos la misma obsesién técni-
ca — artificialidad, partitura y empefio interior— expresada con
mayor determinacién:

La busqueda de la artificialidad requiere a su vez una serie de ejerci-
cios particulares: la creacion de partituras en miniatura para cada
parte del cuerpo. De cualquier manera el principio decisivo sigue sien-
do el siguiente: mientras mas nos adentremos en lo que esti escondido
dentro de nosotros — en el exceso, en el exponerse, en la autopene-
tracion— mas rigida deberéa ser la disciplina externa, es decir, la
forma, la artificialidad, el ideograma, el signo. Sobre ésto se apoya el
principio general de la expresividad1s

Hasta que no trabajé con actores en el Berliner Ensemble
Brecht criticéd el caracter “mistico y cultual del sistema de Stanis-
lavski” I7. Mas tarde la experiencia practica lo llevé a darse cuenta
que la oposicion entre sus ideas sobre el actor y las de Stanislavski
no era debida a una verdadera contraposicidon sino a un punto de
vista diferente: Stanislavski veia el texto del autor desde el punto
de vista del actor; Brecht, al contrario, observaba al actor a partir
de las exigencias del autor.

En otras palabras, el método de Stanislavski era un trabajo acer-
ca de la pre-expresividad, sobre la cual se podia fundar también la
forma expresiva basada en el distanciamiento *8 “Ahora me tocara
defender a Stanislavski de sus sustentadores”, exclamé Brecht
después de haber visto un espectaculo del Teatro de Arte de
Moscu (Corazon ardiente de Ostrovski), basado en una partitura



precisa que volvia no realista y distanciada la actuacion de los
actores. Dado que identificaba la “teoria” de Stanislavski con la
perezhivanie anadi6: “Ahora tendré que decir de él lo que se dice
de mi— que la practica contradice la teoria” 19

En el nivel pre-expresivo no existe la polaridad realismo/no
realismo, no existen acciones naturales o innaturales, s6lo gesticu-
laciones inutiles o acciones necesarias. “Necesaria” es la accion que
compromete al cuerpo entero, que cambia perceptiblemente su
tonicidad, que implica un salto de energia incluso en la inmovili-
dad.

A nivel pre-expresivo no existe ni siquiera la polaridad identifi-
cacion/extrafiamiento. Sea cual sea el efecto que el espectaculo
debera producir al espectador, la distancia entre el cuerpo y la
mente, la sensacion de que hay una mente que ordena y un cuer-
po que ejecuta, debe reducirse hasta desaparecer.

Volvamos a Stanislavski. Observandolo realizar el ejercicio del
“hombre que compra el diario”, ;hubiéramos visto quizas la repre-
sentaciéon de un hombre que compra el diario? Faltaban la esce-
nografia y los accesorios, no habia ningln vendedor de periédicos
ni kiosko alguno y Stanislavski no manejaba, con los movimientos
precisos de sus manos, ni dinero ni un periédico. Hubiera podido
ser una pantomima reconocible. Por el contrario lo que quemaba
la literalidad de la acciéon y su epidermis realista (un viajero que
compra el diario cuando esta a punto de tomar el tren) era el pu-
lular de las variaciones con las cuales Stanislavski recorria unay
otra vez un mismo disefio de acciones saltando de un ritmo a otro,
deslizandose de una velocidad a otra. Ejecutadas cada una por su
cuenta, cada variante de la escena conservaba su verosimilitud
pantomimica. Pero ejecutadas en un flujo ininterrumpido estas
variantes transformaban la accién realista en una especie de ballet
abstracto.

He aqui la paradoja; tanto mas abstracta era la accién para el
espectador cuanto mas “realista” era en la escena mental del actor
que la ejecutaba. Para construir la nitidez del fluir él debia imagi-
narse también con nitidez en la mente detalles siempre nuevos y
sorprendentes: el repentino silbido del tren al partir, la respuesta
demasiado lenta del vendedor de periédicos, un momento de
incertidumbre al escoger un periédico, una moneda que se desliz.i
entre los dedos o quizas el hecho do buscai cualquioi cosa p.ti.i



engafiar la espera, la interferencia de un recuerdo de otras es-
peras o de otras partidas. Pero siempre sin descomponer la forma
del ejercicio o sin “improvisar” un nuevo disefio. l.a improvisacién
se desarrollaba dentro del disefio y la forma, 110 de-formaba.
Exploraba una gama siempre méas amplia de matices, ritmos, con-
notaciones, significados diversos.

Anteriormente, hablando del jo-ha-kyu ya hemos encontrado
esta improvisacion que se desarrolla dentro del disefio y la forma.
En aquel caso no era conducida por la variacion de las imagenes
en la mente, sino por una manera de pensar el ritmo. Habiamos
deducido de ello que méas alld de un cierto limite la segmentacion
de la accion no es matcrializable en elementos separados y se con-
vierte en un ritmo del pensamiento. Es otro de los casos particu-
lares que nos introducen en la comprensiéon de un principio ge-
neral. 'l'oda accién es como un vestido con un forro. El forro, que
habitualmente no se ve desde el exterior, es para el uso del actor.
Algunos actores prefieren partir del forro, otros del vestido. No
existe un dualismo vestido-forro. No es decisivo de dénde se parte.
Al final el vestido y el forro deben ser una unidad: un cuerpo-
mente.

Esta dimension complementaria de la acciéon es uno de los prin-
cipios-que-retornan en el comportamiento transcultural del actor.
Incluso en el de los actores que quieren obtener efectos vero-
similes y que, por lo tanto, parecerian inspirarse simplemente en
la asi llamada reproduccién de la realidad. Es facil ser realista pero
es dificil cumplir acciones reales incluso en el realismo2

También es dificil presentar el teatro como teatralidad, como
ficcion. Implica siempre acciones reales. De otra manera corren el
riesgo de parecer simplemente simuladas y falsas.

El efecto de verdad buscado por Stanislavski, la teatralidad bus-
rada por Meyerhold, el efecto de distanciamiento buscado por
brecht indican objetivos opuestos al nivel de los resultados, pero
110 criterios divergentes en el proceso. Estos diferentes objetivos
presuponen, detrds de la coherencia de la accién externa de la
partitura, una organizacién igualmente coherente de una “subpar-
litura”, de un forro-pensamiento que el actor hilvana para si
mismo. Esta suhpartiiura esta constituida por imagenes detalladas
o reglas técnicas, por relatos y preguntas a si mismo o ritmos, por
modelos dinamicos o situaciones vividas o hipotéticas.



Es verdad, por lo tanto, que la pre-expresividad no existe mate-
rialmente de manera independiente y que s6lo puede ser pensada
como si fuese independiente. Pero este como si tiene eficacia opera-
tiva, es concreto.

En efecto, no s6lo lo que es material es concreto. Son concretos los
ndmeros, las medidas, las categorias conceptuales y todas las enti-
dades inmateriales que nos permiten obrar eficazmente, inter-
venir en la realidad y transformarla.

I-a pre-expresividad es s6lo uno de los niveles de organizacion
de la técnica del actor. Hablarnos de ella separandola de la organi-
cidad del conjunto. Pero este nivel de organizacion tiene, dentro
de sus limites, un caracter de totalidad.

No concierne s6lo a los aspectos fisicos sino también a la com-
plementariedad cuerpo-mente. Reproduce en su horizonte mas
restringido y basico una totalidad equivalente a la que debe carac-
terizar el nivel de organizacién mas amplio de la expresion. Lo
que a nivel pre-expresivo es la totalidad cuerpo-mente del actor, a
nivel expresivo es la totalidad del sistema actor-espectador, con sus
itinerarios perceptivos y cenestésicos y con los itinerarios del sig-
nificado.

Ya hemos visto que en el curso de la historia del teatro a veces
los ejercicios han tendido a separarse del continente de los
ensayos y del espectaculo. En estos casos, se convierten en un
teatro solo de los actores, que no tiene en cuenta a los especta-
dores. Podemos visualizar esta separacién e imaginar a los actores
que se alejan del escenario en un cuarto todo para ellos, donde lo
que elaboran no tiene corno finalidad la representacion. Pero,
también cuando actda en el espacio publico del teatro, el actor,
con una parte de si mismo, por caminos que son s6lo suyos, se
esconde del espectador en el mismo momento en que ofrece lare-
presentacion.

Hablando de Ariosto, Borges decia:

Como a todo poeta la fortuna

O el destino le dio una suerte rara

Iba por los caminos de Ferrara

Y al mismo tiempo andaba por la luna2lL

Esta “suerte rara”, el actor la encuertira en la practic a coiidiana



del oficio. No puede ser sino ubicuo, de otra manera ofrece sélo
una exposicién obvia de si mismo, de las palabras de un autor, de
las intenciones de un director, de las partituras de un coredgrafo o
de una tradicion.

Son puntos de apoyo secretos, subpartituras, senderos escondi-
dos que conducen a la ubicuidad:

— el subtexto de Stanislavski;

— los sistemas de reglas especificas que dan un rostro distinto a
cada uno de los teatros llamados “codificados”;

—el diadlogo continuo con el cual el actor — segin Brecht—
deberia interrogarse sobre la verdad estructural e histérica de la
cual el personaje es, sin saberlo, una subjetividad mistificada;

— ciertas técnicas personales de los actores del Polo Sur, cuando
utilizan un “doble” de su personaje (San Francisco como el
“doble” de Tartufo) para sacar de aquel “doble” distinto, contra-
dictorio y secreto, los detalles de sus acciones.

Podriamos registrar muchos otros senderos escondidos o sub-
partituras. Algunos se conectan con lo fisico y otros con lo mental.
Pero esto no es importante porque todos se refieren al cuerpo-
mente. No importa que uno pueda sobreponerse al otro. Lo
importante es constatar que por recorridos diversos conducen
todos a la practica de la ubicuidad. Indican todos como se puede
tejer el forro de la accién que es puesta-en-vision.

El actor recorre contemporaneamente diversos caminos. No
importa cuéales son, cudal es el método, “la via que conduce mas
alla”. Lo importante es que al menos uno de estos caminos sea
secreto, esté al abrigo de las miradas de los espectadores.

Pero al igual que sucede con Ariosto, aquel lugar todo para él
en el que camina el actor no es la luna, es Ferrara. Es una ciudad
de la cual conoce los rincones y los colores; una secuencia de ima-
genes, ritmos, sonidos, que es s6lo suya, compuesta de detalles que
él monta, repite, acelera, modera; las caras que ve una y otra vez;
los didalogos que comparte consigo mismo; experiencias que si
fueran contadas parecerian banales; las percepciones de los impul-
sos, de los cambios de direccion, de las orientaciones que cam-
bian. Un horizonte privado. Una tierra en la que puede apoyar
sélidamente los pies para volar.

1.1 <uavivida de la luna es lo que veran los espectadores.



La sonrisa de la madre

Llegados a este punto la pregunta es: ;cOmo tiene que trabajar
el actor en visia de un futuro espectaculo concentrandose, en el
momento justo, s6lo sobre el nivel pre-expresivo?

Olvidando lo que quiere hacer decir a sus acciones, lo que
deberan representar.

Trabajard por tanto sobre las acciones del espectaculo tratan-
dolas cada una por su cuenta, casi como si fueran microsecuencias
de danza. Se concentrara en el disefio de los movimientos, en la
segmentacién, en el hecho de escandir los sais, en la temperatura
de la energia, en el dinamo-ritmo, protegiendo los detalles que
vuelven la accion real.

¢Es Gtil pensar en categorias de forma-contenido en el curso del
proceso? En el proceso creativo la polaridad fecunda es aquella
entre forma y precision, entre disefio del movimiento y detalle.

El “momento justo” en el cual es esencial trabajar sobre la pro-
expresividad es cuando, en el proceso creativo, estd emergiendo
nuestra pretension de convertirnos en autores del sentido, en sus
amos. Esta pretensién se manifiesta a través do dos vias opuestas y
equivalentes: saber demasiado/tener miedo de saber demasiado
poco; conocer anticipadamente los resultados que se quieren
obtener/estar completamente desorientados, haber perdido el
hilo que guia en el laberinto y, por lo tanto, sentir la exigencia de
imponer un esquema definitivo al trabajo.

El “momento justo” es aquel en el cual es preciso desorientar
un orden demasiado evidente o introducir un hilo de orden en la
desorientacién que esta a punto de pulverizar el trabajo.

Es el momento en el cual debemos trabajar minuciosamente
sobre cada detalle hasta dejar espacio a un nuevo colaborador: el
azar.

Louis Jouvet indica algunos procedimientos empiricos para
colaborar con el azar. Dice que el trabajo debe pasar por dos fases:
un periodo de disoluciéon del orden, de los conocimientos adquiri-
dos, de las certezas; y después un momento de recomposiciéon. la
fase que él llama de “dissociation” consiste en la caida consciente
en el desorden, en el fraccionamiento do los materiales, en ol
abandono de los planos do int<-iprotaolén, en ol rechazo do los
principios técnicos y estilisticos y.t oxpoi lincntados hasta llegal .1



una “indeterminacion moavil”, a una incerteza que él define como
“necesaria para liberar la inteligencia”. Ks este estado de volun-
taria confusion lo que permite el “multiplicarse de las ideas, de las
tentativas, de los puntos de vista, hasta la paradoja”. Es el momen-
to de guerrear con todo lo que se sabe, no por el simple gusto de
lo diferente, sino “para crearse la duda, suscitar cl misterio”. Es
una ruina voluntaria, una dcteriorizacién y destruccién sistemati-
cas que recuerdan el modo de pensar de los alquimistas, pero que
en Jouvet son una indicacién precisa de trabajo.

l.a fase siguiente es el trabajo de “association”, de sintesis de los
elementos sueltos donde los actores trabajan para construir
secuencias de acciones, tentativas de puesta en escena utilizando
los fragmentos que han emergido en la fase de destruccion. Es el
asociarse de estos fragmentos lo que permite la maravilla, el senti-
do de novedad o incluso de aventura que guian el trabajo. Jouvet
concluye: “Estejuego de rompecabezas, de reconstrucciones, es el
descubrimiento del papel”’2

A la base de este modo de proceder subyace la exigencia de
impedir que las ideas presupuestas, la programacion o un plan de
trabajo sofoquen el proceso que estd siempre caracterizado por el
equilibrio dinamico entre casualidad y organizacion.

Bertolt Brecht describia al buen director de esta manera:

No desea “realizar una idea". Su tarea es suscitar y organizar el
rendimiento de los actores (...) El debe desencadenar crisis y no
dejarse inhibir por el temor de confesar que aun no tiene lista la solu-
cion justa. La confianza de los colaboradores debe basarse en la capaci-
dad del director de descubrir aquello que no es una solucién. El debe
provocar dudas, problemas, proponer una cantidad de posibles puntos
de vista, de confrontaciones, recuerdos, experiencias (...) Debe orga-
nizar la actitud estupefacta de los actores. Debe conseguir que cada
uno se pregunte: “;Por qué digo esto?” Debe vigilar que el asombro,
las contradicciones iniciales, una vez obtenida una respuesta, no desa-
parezcan del lodo a medida que avanzan los ensayos. La singularidad
de las frases pronunciadas y de las acciones realizadas cada vez debe
permanecer advertible en la forma definitiva” .

lie aqui a Brecht durante los ensayos de EI circulo de tiza cau-
<asumo un dia de septiembre de 1954. Es el 94° dia de ensayo.
Il.ms joachim filingo anota en su di.u io:



Brccht prueba la escena del puente ininterrumpidamente durante
casi dos horas. Vuelve a empezar siempre desde el principio. Los dialo-
gos son cambiados de lugar, sacados, reintroducidos, acortados para, al
final, volverlos a poner al mismo lugar del principio.

El mismo trabajo de destruccion y fragmentacion se aplica a los
gestos de los actores. Los disefios de sus movimientos son descom-
puestos, después reconstruidos. Cada elemento ya ordenado
muestra nuevas facetas.

Bunge anota:

Brecht crea el caos habitual, siempre pone en discusién nuevas posi-
bilidades. Al final nadie sabe ya lo que estd sucediendo. Ni siquiera

Brccht lo sabe.

Entonces interrumpe el ensayo porque ni él ni los otros pueden
ya avanzar. Situaciones de este tipo se repiten a menudo. Los ensa-
yos parecen arruinados. Sin embargo, Bunge se ve obligado a re-
conocer: “La mayoria de las veces de esta confusion sale a la luz
algo nuevo” 2

También a veces en la vida cotidiana el azar parece colaborar,
trastornando nuestros programas, que corren el riesgo de petri-
ficar el fluir de la vida, o quizas indicando un camino de salida de
un desorden que nos ahoga o de una telarafia de contradicciones
en la que nos debatimos. Entonces, si somos afortunados, el azar
interviene y nos sugiere una solucién inesperada. Algunos psi-
coanalistas, en su lenguaje imaginativo, dicen que cuando sucede
ésto hemos experimentado “la sonrisa he la madre”. Basavanna lo
decia con otras palabras: “El Sefior de los rios que se encuen-
tran”.

Sin embargo, todo esto debe traducirse en procedimientos téc-
nicos. El trabajo sobre la pre-expresividad del actor sirve para
crear un cuerpo-en-vida que no debe ser idolatrado como un valor
en si mismo. Tiene valor porque conduce al actor y al espectador
al descubrimiento de significados no obvios en larepresentacion.

La pregunta y las respuestas que han aparecido al inicio de este-
apartado han asumido el aspecto de consejos directos. Condensan
en forma explicita el ndcleo de las soluciones que las distintas
tradiciones teatrales incluyen implicitamente en densas madejas



de costumbres y prescripciones. Los estudiosos del teatro tienen la
tarea de desenredar estas madejas.

Subsiste el hecho de que las constelaciones de reglas, de conse-
jos, de artificios elaborados por las tradiciones teatrales, por los
actores del Polo Norte y por los actores del Polo Sur, tienen como
objetivo dltimo individualizar los itinerarios practicos para dar
vida al drama. Esta vida no debe confundirse con la vitalidad, es
aquello que para el espectador se convierte en sentido. El estudio
de la pre-expresividad es un medio para poner de nuevo en
movimiento el sentido aparentemente ya definido en la obra de
un autor, en una historia ya contada, en el canto de un poeta, en
la interpretacién de un director o en una partitura coreografica
que la tradicion ha fijado.

En su lengua original el canto de Basavanna que dice

Escucha, Sefior de los rios que se encuentran,
las cosas estables caeran,
pero el movimiento perduraréa siempre

estd construido sobre la antinomia entre los verbos slhavara y
jangama*“ . Slhavara indica lo que esta ahi y se deja poseer. De su
raiz provienen, en las lenguas indoeuropeas, términos como estar,
“estatico”, “estatua”, “status” y el inglés “estate’-propiedad. Janga-
ma indica lo que se mueve, deviene. De su voz deriva el inglés “go”
y el aleman “gehen”. Podriamos traducir slhavara y jangama por
“fabricar” y “actuar”.

Las cosas fabricadas caeran,
pero la acciéon perdurara siempre.

La pre-expresividad, vista como un nivel autonomo, es una fic-
cibn cognoscitiva que permite intervenciones eficaces. No se
reduce a la pura fisicidad del actor, sino que concierne a la totali-
dad cuerpo-mente y permite al actor concentrarse en un hori-
zonte aparte que contiene sus leyes, su sistema de orientacién y sus
propias légicas asi como tiene leyes, sistemas de orientacién y 16gi-
<is propias el horizonte mas vasto de los contenidos de la re-
presentacion.

Cuando se trabaja con precision sobre el horizonte pre-expresi-



vo segln sus propios principios, emergen detalles, trazas, sin-
tomas, indicios que atraen al actor, al director, al espectador hacia
significados no obvios.

El punto donde los dos rios deberan encontrarse, donde la
madre sonrie, escapa a toda programacién y a tus expectativas.

Vivir segun la precisién de un disefio

Kl nticleo de la pre-expresividad concierne al caracter real de la
accion del actor, independientemente de los efectos de danza o
teatro, de realismo o no-realismo que se pueden obtener con ella.
El caracter real de la accién depende de la eficacia pre-expresiva.
Es lo que hace existir al actor en cuanto actor independientemen-
te del estilo representativo, ya sea éste “naturalista" o “brechtiano”,
“codificado” o “expresionista”, “realista” o “simbolista”... la cali-
dad pre-expresiva es el fundamento.

La accién del actor es real si es disciplinada por una partitura.
El término “partitura” (utilizado por primera vez por Grotowski)
indica una coherencia organica. Es en virtud de tal coherencia
organica que el trabajo sobre la pre-expresividad puede ser con-
ducido como si fuese independiente del trabajo sobre el sentido
(es decir la dramaturgia) y puede orientarse segln sus propios
principios, llevando al descubrimiento de significados no obvios,
instaurando la dialéctica del proceso creativo entre organizacion y
casualidad.

El término partitura indica: y

— la forma general de la accién, su desarrollo a grandes trazos
(inicio, culminacién, conclusion);

— la precisién de los detalles fijados: definicion cxacta de lodos
los segmentos de la accién y de sus desarrollos (sais, cambios de di-
reccion, distintas calidades de la energia, variaciones de velocidad);

— el dinamo-ritmo, la velocidad y la intensidad que regulan el
tempo (en sentido musical) de cada segmento. Es la métrica de las
acciones, el alternarse de largas y cortas, de ténicas (acentuadas) y
atonas;

— la orquestacion de las relaciones entre las diversas parles del
cuerpo (manos, brazos, piernas, pies, ojos, voz, expresion facial).

Segdn una terminologia que probablemente es de Decroux,



osle Gltimo punto podria ser definido “orquestacion de las anécdo-
tas", dado que lo esencial de la accién, su semilla, esta en el tronco.

La orquestacion de las anécdotas puede ser establecida por con-
sonancia, complemontariedad o contraste. Por ejemplo:

— consonancia: todas las partes del cuerpo colaboran para com-
poner una accidon fisico-vocal suave, delicada, introvertida;

— complemenlariedad: la forma general de la accion es suave, deli-
cada, introvertida y la voz (o los ojos, o las manos...) se encarga de
enlabiar una relacién extrovertida con el exterior;

— contraste, paso delicado, pero la voz interviene con prepotencia
en el espacio; manos tranquilas y seguras, pies nerviosos...

(No olvidar el caracter engafioso de los ejemplos; indican un
caso entre cien, pero corren el riesgo de transformar este caso en
un modelo particularmente aconsejable. l,a riqueza del proceso
creativo no deriva de la capacidad de aplicar un ejemplo, sino de
la exploracion de la légica que esta en la base del ejemplo y per-
mite otras cien posibilidades, todas por explorar.)

Kn el capitulo “La energia, igual el pensamiento” vimos un caso
particularmente sutil de orquestacion en un ejercicio de Micbail
Chéjov: la oposicidon entre ritmo interno y ritmo externo.

Al igual que las distintas partes del cuerpo en sus relaciones
reciprocas y simultaneas, la partitura en su conjunto también
puede ser montada mediante una relacion de consonancia, com-
plcmentariedad o contraste con el sentido de las palabras, del dia-
logo, de la situacion escénica. Una pagina de Meyerhold nos pro-
porciona un ejemplo particularmente claro del montaje comple-
mentario entre didlogo y partitura fisica.

Es una péagina de 1906. Desde los primeros afios de su trabajo
como director y maestro de actores Meyerhold traté la partitura
(que en su terminologia indicaba con la expresién risunok
dvizheni (disefio de los movimientos]) como un todo coherente y
virtualmente auténomo, comparable a la musica operistica en
relacién con el libreto. Wagner habia explorado y llevado al limite
extremo uno de los usos tradicionales de la orquesta (su disponi-
bilidad para comentar los acontecimientos, revelar los pensamien-
tos escondidos, los sentimientos, los sobresaltos emotivos de los
personajes). Meyerhold potencia de manera similar la autonomia
de la partitura tisica del texto escrito:



Wagner confia a la orquesta la tarea de revelar los sentimientos y lo
que estd escondido debajo de las palabras. Yo confio esta tarea a los
movimientos pléasticos.

También en el “viejo teatro” —reconocia Meyerhold— existia
un elaborado arte plastico. Tommaso Salvini dejaba con la boca
abierta a los espectadores por la refinada composicion plastica con
la que daba vida a los personajes de Otelo o Hamlet. Pero aquel
arte plastico, decia Meyerhold, estaba rigurosamente armonizado
con las palabras. Por el contrario, él se interesaba en una expre-
sion plastica que no correspondiese a las palabras.

¢Qué quiere decir “una expresidon plastica que no se corresponda
con las palabras?

Dos personas conversan. Hablan del tiempo, del arte, de sus fami-
lias. Una tercera las observa a distancia; si es sensible y perspicaz puede
entender claramente qué relacion existe entre ellos, si son amigos,
enemigos o amantes aunque el contenido de su conversacién no
concierna en absoluto a su relacién reciproca.

Lo que permite al observador individualizar la relacion entre
los personajes independientemente del contenido de su dialogo
son toda una serie de detalles (pequefios movimientos de las
manos, maneras de mirarse, de regular las distancias, de asumir
determinadas posturas) que dependen de la calidad de su relaci6on
y que no ilustran las palabras que estan diciendo. El director, dice
Meyerhold, debe hacer actuar a los actores de tal manera que per-
mitan al espectador no sélo entenderlas palabras escritas por el
autor, sino también de penetrar el didlogo interior presupuesto
por la situacion:

Gestos, posiciones, miradas, silencios, determinan la verdad de las
relaciones entre los hombres. l,as palabras no lo dicen todo. F.sto sig-
nifica que en el escenario es necesario un disefio de los movimientos
que permita al espectador convertirse en espectador perspicaz (...) De
esta manera, la fantasia del espectador trabaja bajo el impacto de dos
impresiones, una visual y otra auditiva. Lo que distingue al viejo teatro
del nuevo es que en el dltimo la expresién plastica y la de las palabras
estdn sometidas cada una a su propio ritmo y pueden incluso divor-
ciarse ®.



Efectivamente, los actores que Meyerhold llama del “viejo
teatro” elaboraban su partitura armonizandola con las palabras
del texto. Pero no se trataba de un acuerdo literal y tautolégico. El
mismo Meyerhold cuando sefiala este procedimiento da a enten-
der que existian al menos dos posibilidades distintas: armonizar
los gestos con las palabras en tanto que dichas por un personaje
particular o con las palabras entendidas por si mismas, en su ca-
racter absoluto. Esta distincién permanece oscura, si no se la con-
fronta con otros testimonios que nos muestran como los (grandes)
actores del “viejo teatro” componian una partitura extremadamen-
te variada, aunque respetando el criterio ilustrativo.

Un personaje es siempre un individuo preciso, que habla de
algo preciso con una intenciéon precisa a un interlocutor preciso.
Cada uno de estos elementos podria constituir un punto de vista
distinto para la ilustracién. Los actores podian saltar de un punto
de vista a otro. Sincronizaban las palabras del texto con determi-
nadas posturas elaboradas a partir de las tradiciones de la danza o
de la pintura y escultura, y las montaban en secuencias que a veces
tenian un ritmo velocisimo. Cada segmento de la partitura ilustra-
ba, como un fotograma, un trozo del texto recitado pero lo hacia
saltando de una cara a otra del discurso: ora visualizaba el caracter,
la condiciéon o la intencion del hablante, ora el tema del discurso;
ora la intencidon exhibida, ora aquella escondida e incluso el juicio
del actor sobre el personajeZ.

Imaginemos por ejemplo la interpretacion de Yago en la tercera
escena del tercer acto de Otelo (w. 390-420). Otelo pide a Yago la
prueba de la traicion de Desdémona. Yago dice primero que
liente a los celos de su sefior se arrepiente de haberle contado su
sospecha. Después afirma que pudo tener —si quiere— la certeza
del adulterio de Desdémona con Casio. Pero no serd nunca una
certeza absoluta. ¢(Es que quizas Otelo quiere espiar a su esposa en
<l momento en el cual se deja montar por Casio? Seria muy dificil
—dice— crear una situacion que permitiese al Moro verlos a los
dos en la cama. Incluso si fueran “lascivos como cabras, fogosos
como monos, obscenos como lobos en celo, brutales como dos
vulgares villanos embriagados” de todos modos seria dificil sor-
prenderlos infraganli. Pero — afiade Yago— él posee algunos indi-
(ios.

A( osado por Otelo se muestra reacio a asumir el papel de espia.



Después cede. Hace algunas noches durmié en la misma habi-
tacion que Casio. Un terrible dolor de muelas lo mantuvo despier-
to. Casio es uno de aquellos hombres que cuando suefian habla en
voz alta. Y en el suefio Casio hablaba a Desdémona, le decia:
“Dulce Desdémona, es necesario ser prudentes, esconder nuestro
amor”. Después —explica Yago— Casio alargaba las manos y en la
inconsciencia del suefio cogia una de las manos de Yago y sofian-
do con Desdémona susurraba: “jSuave criatura!” Lo besaba. Le
apretaba una pierna contra el muslo, volvia a besarlo y al final gri-
taba: “iMaldito destino que le ha dado al Moro!”

Kl actor ilustra. (Pero qué ilustra? Puede escoger. El texto, en
efecto, le ofrece diversas oportunidades. Puede ilustrar el caracter
astuto, engafoso, amargo, vengativo, de serpiente herida de Yago.
Puede ilustrar a Yago tal como lo ve el Moro: un viejo compafero
leal, constrefido, precisamente por su lealtad, a denunciar el ultra-
je que el amigo Casio est4d haciendo a su sefior. Puede ilustrar los
distintos temas del discurso de Yago: la lascivia de animales en celo,
la brutalidad de un campesino embriagado, él mismo — Yago—
insomne por el dolor de muelas; sus reacciones al comportamiento
de Casio cuando suefia con Desdémona, sus besos, sus caricias...
Puede repetir las frases de Casio colorandolas con el estupor y el
escandalo que sintio al escucharlas, o quizas con el astuto recato
que él finge al referirlas al Moro; o quizas puede echéarselas en cara
como si en aquel momento fuera el mismo Casio.

El actor del viejo teatro podia construir su partitura saltando de
una linea ilustrativa a otra, escogiendo sus fotogramas de manera
variada, tejiendo un vivo tapiz en el que podian alternarse las ima-
genes de un ordenanza leal; de un engafador diabélico; la relam-
pagueante pantomima de un mono lascivo; de una noche de
amor; el desprecio del joven enamorado por el no tanjoven Moro;
la reaccion asqueada o titubeante a causa de los contactos involun-
tariamente homosexuales de Casio en suefios. Era este refinado
arte plastico que — aun siguiendo un criterio ilustrativo— encanta-
ba a los espectadores, revelandoles aspectos insospechados del
texto. Yencantaba también a Meyerhold.

En el fondo, Meyerhold tenia razén; entre su visién de un arto
plastico distinto de la légica de las palabras y la de los actores del
“viejo teatro" existe una profunda diferencia. El denso bordado do
sus partituras ilustrativas capaz do saltai do una perspectiva a otra



servia para resaltar algunas escenas particularmente importantes.
En estos casos, la linea de la representacion plastica adquiria una
cierta autonomia respecto al texto. Pero, en general, permanecia
ilustrativa de una manera mas univocay monocorde.

Pero es util insistir sobre los procedimientos de los actores de la
gran tradicion europea. La variedad de sus partituras podia ser
incrementada por el uso de posturas o de breves disefios de
movimientos que el espectador podia disfrutar en si mismos por la
elegancia, la energia y el virtuosismo de la forma. Se trataba, en
fin, de una compleja dramaturgia de la partitura®

Volvemos a encontrar los mismos procedimientos de base en las
partituras de los actores de los teatros clasicos asiaticos. Estas parti-
turas estan fundadas en la alternancia de segmentos no narrativos
y de segmentos ilustrativos que cambian continuamente el punto
de vista, ilustrando ora el sujeto ora el objeto, ora el personaje ora
aquello de lo que habla, ora las lineas de un paisaje y ora un de-
talle en primerisimo plano (una mujer que mira un lago; la niebla
sobre el lago; una barca que avanza; la mujer que se asusta; un
guerrero sobre la barca; el yelmo del guerrero que brilla con el
primer rayo de sol; el guerrero que mira el cielo; un pajaro...). Lo
que a menudo vuelve vertiginoso el complicado refinamiento dra-
maturgico de la partitura de los actores asiaticos es la orquestacion
de los distintos puntos de vista montada con la orquestacion, igual-
mente variada, de las relaciones entre las distintas partes del cuer-
po (eljuego de las manos, la manera de caminar, la cara, pueden
ilustrar cada uno un “fotograma” distinto).

Es evidente que aqui no esti del todo justificado hablar de “ilus-
tracion”. El criterio ilustrativo explica el proceso mental del actor,
no el resultado que él obtiene a los ojos del espectador. Este no ve
una ilustracién. Cuanto méas aumenta la competencia del especta-
dor, mas aumenta su capacidad de penetrar en la multiplicidad de
los detalles, mas el actor le revela un microcosmos de acciones y
reacciones, un complejo enlace dramatico que anima la presencia
de su persona escénica.

Es también evidente que no es el hilo narrativo lo que da cohe-
sion y coherencia a tal complejidad, sino la organicidad que vuelve
1 la accion real\ es decir el hecho de que cada fotograma sea mon-
tado respetando los principios pro-expresivos que convierten el
(uoi po del arto! en un cucrpo-en-vida.



Dario F6, cuando explica los principios segln los cuales disefia
su propia presencia escénica, habla de zooms, campos largos,
panoramicas, primeros planos, contracampos. Presupone que en
el craneo de cada espectador hay una telecamara. El actor debe
saber dirigirla, enviar los impulsos justos para que el espectador
cambie los “objetivos” y los angulos de la “toma”. Ailade que el
espectador no es consciente de este complicado montaje de distin-
tos puntos de vista. Pero es ésto lo que vuelve la acciéon precisa,
viva, interesante.

La dramaturgia de la partitura sirve en primer lugar para fijar
la forma de la acciéon, animarla de detalles, détours, impulsos y
contraimpulsos. Su elaboracién es importante para el actor. De
ella depende su precision y por lo tanto la calidad de su presen-
cia.

La meta es una dramaturgia de lo microscépico. Es una de las
maneras con las que el actor pasa de un disefio de movimientos
pensado en general a un disefio definido en sus detalles minimos.
Basta recordar la obsesiva advertencia de Stanislavski a sus actores:
“Ninguna de sus acciones debe ser ejecutada en general”.

Por eso es dificil distinguir de una manera precisa — utilizando
la terminologia de Stanislavski— entre “el trabajo del actor sobre
si mismo”y “el trabajo del actor sobre el personaje”. Utilizando la
terminologia de la Antropologia Teatral nos podriamos preguntar:
¢El actor que sigue la investigacion de los Ultimos afios de Stanis-
lavski trabaja sobre el nivel pre-expresivo o sobre la inter-
pretacion?

Stanislavski, en sus Ultimas experiencias de pedagogo y director,
en vez de partir del texto destilaba un “cafiamazo”. Las palabras de
los personajes que antes habian sido el punto de partida para el
trabajo del actor ahora eran desplazadas a la fase final del proceso.
Se extraia del texto el simple esquema de las acciones escena por
escena, situacion por situacidon. Sobre este hilvanado, Stanislavski
comenzaba a dirigir el trabajo de los actores.

La accién de cada personaje, tal como resultaba del “cafiamazo”
extraido del texto, podria dar lugar a una pantomima conven-
cional. Para desarrollarla y profundizarla, era dividida y subdividi-
da en sus diversos segmentos. Las mas simples didascalias (entrar
en una habitacion y cerrar la puerta, conversar sentados en un
sofa, presentarse con urbanidad ante un desconocido) generaban



innumerables segmentos, indicaban cada una decenas de microac-
ciones posibles. A cada momento el actor tenia que decidir qué
microacciones iba a ejecutar su personaje, por qué y como. Lo
decidia y lo proponia a los compafieros y a Stanislavski mediante
acciones escénicas, no con palabras.

Se puede notar que respecto a los procesos mentales de un
escritor que traduce en paginas de novela el cafiamazo sumario de
una trama, el actor utilizaba instrumentos artesanales diversos,
pero criterios analogos. La analogia concernia al proceso. En el
resultado, en el momento de componer el espectaculo, sélo un
namero exiguo de aquellas microacciones deberian alcanzar una
evidencia descriptiva para el espectador. La mayor parte de ellas
funcionaba como una flora bacteriana apenas perceptible, cuya
pulsacion (dinamo-ritmo) daba consistencia a la vida y a la pre-
cision de la accion.

Cuando los personajes dialogan, los actores — a los cuales
Stanislavski recomendaba enérgicamente no aprender las palabras
del texto— improvisan, diciendo a su manera los contenidos de
los dialogos escritos por el autor. Todo el trabajo de orfebreria
sobre la lengua realizado por el escritor reaflorara sélo al término
del proceso.

El texto es ya un resultado acabado que espera encontrarse en el
momento justo con el otro resultado logrado autonomamente
mediante el denso trabajo de entrelazar las distintas partituras de
los actores.

Stanislavski sostenia que con este método no se pierde el princi-
pio de la perezhivanie; trazar la linea de las acciones fisicas
— decia— también quiere decir trazar la linea de la perezhivanie®
En relacion con este punto ya hemos visto el testimonio de
Grotowski.

El encuentro de lafasefinal del proceso de los actores con el resul-
tado del autor, el texto, hacia aparecer a este Gltimo bajo una
nueva luz, sustrayéndolo de interpretaciones obvias.

Esta estrategia del proceso creativo no se refiere s6lo al teatro
do orientacion realista, basado sobre la llamada interpretacion psi-
colégica. Su principio fundamental se encuentra en teatros que
pertenecen a tradiciones bien distintas o que se inspiran en otras
perspectivas. Es la estrategia de la busqueda del sentido. Por ésto
he 1ifirmado que en el curso del proceso no es util razonar basan-



dose en la polaridad forma-contenido, y en cambio es util tener
presente la polaridad forma-precision de los detalles.

El alma, la inteligencia, la sinceridad, el calor del actor no exis-
ten sin la precision forjada a través de la partitura.

Veamos como Copeau comenta a Diderot contestando la rigida
contraposiciéon, a menudo erigida en dualismo, entre actor calido
y actor frio, entre actor que siente y no compone y actor que, al
contrario, compone porque no siente:

Imagino a un actor ante un texto (...) l.a primera lectura que hace
de él sorprende por sujuste/a. Todo esta magistralmente indicado, no
s6lo en la intencion general, sino incluso en los matices (...)

Ahora se pone a trabajar. Repite a media voz, con precaucién, como
si tuviera miedo de borrar algo en el interior de si mismo (...) EIl actor,
ahora, posee su papel de memoria. Es el momento en el cual empieza
a poseer un poco menos su personaje. Ve aquello que quiere hacer.
Compone y desarrolla. Dispone las concatenaciones, las transiciones.
Razona sobre sus movimientos, clasifica sus gestos, corrige sus entona-
ciones. Se mira y se escucha. Se distancia y se juzga. Ya no parece dar
nada mas de si mismo (...) Busca los modos de colocarse en posicién,
en estado de sentir, un punto de partida que a veces estara en la mimi-
ca, o en el diapasén de la voz, en una descontracciéon particular, en
una simple respiracion... Se esfuerza hacia un acuerdo. Tiende sus
redes. Organiza la captura de algo que ha comprendido y presentido
hace mucho tiempo pero que permanece externo, que aun no ha
entrado en él, no se aloja en él (...)

Para el actor darse lo es todo. Para darse, primero necesita poseerse.
La técnica no sé6lo no excluye la sensibilidad sino que la autoriza y la
libera. En su soporte y su salvaguardia'. Gracias al oficio podemos aban-
donarnos ya que es gracias a él que sabremos reencontrarnos.

En este momento del trabajo germina, madura y se desarrolla una
sinceridad, una espontaneidad conquistada, obtenida, de la cual se
puede decir que actua como una segunda naturaleza, que a su vez
inspira las reacciones fisicas y les da autoridad, elocuencia, naturaleza,
libertad5L

En una de sus notas sobre teatro, publicada en 1910, Meyerhold
escribia:

Henri Louis Lckain escribe a Monsieur de la Ferié: “l.a primera
cualidad del actor es el alma, la segunda es el inlelcclo, la lomoi.i es la



sinceridad y el calor de la interpretacion, la cuarta el disefio refinado de
los movimientosfisicos".

Meyerhold subrayaba cuanto tiempo habia pasado desde el ini-
cio del siglo XVIII, la época de Lekain, hasta el inicio del siglo XX,
cuando Gordon Craig y Georgs Fuchs volvian a insistir en la exi-
gencia de un refinado disefio de los movimientos escénicos. Y se
preguntaba:

¢F.s posible que dos siglos no sean suficientes para evidenciar la
importancia del disefio al cual debe someterse el cuerpo en escena?”

Cada generacion teatral parece estar destinada a repetir la pre-
gunta de Meyerhold alargando el tiempo: es posible que tres si-
glos...

Volvamos a las palabras de I-ekain: ¢(Es Meyerhold quien invierte
el orden jerarquico de las cualidades necesarias al actor segun
Lekain? ;O es éste quien pone en primer lugar — descendiendo
como era habitual de lo espiritual o lo material— una condiciéon
primaria e imprescindible?

De todos modos, para Meyerhold el disefio de los movimientos
es la condicién sine qua non para ser actor. Meyerhold indaga los
criterios de esta condicion a lo largo de toda su carrera. Le da
siempre mas autonomia en relacién al trabajo sobre el texto, mo-
delando la partitura ya no con el instrumento del pensamiento
dramatdrgico, sino a través del saber musical. Su lengua de trabajo
estd constituida por la terminologia musical y por palabras como
“ritmo”, “danza”, “biomecéanica” que sustituiran a “interpretacion”
y “perezhivanie” u.

En 1925 escribe:

A veces se nos reprocha que no hagamos psicologia. Y efectiva-
mente, algunos de nosotros se fastidian por esta palabra y la temen.
Pero, ya que nos basamos en la psicologia objetiva, evidentemente tam-
bién nosotros hacemos psicologia. S6lo que no nos dejamos gobernar
por la ftereihivanie, sino por una fe constante en la precision de nuestra
técnica de actuacién"”.

Igor llinski, actor de* muchos espectaculos de Meyerhold,



recuerda en su biografia “la severidad de su director al exigir que
los actores se casasen con un disefio preciso, con sus gestos y con
las posiciones del cuerpo”

El valor de la partitura como disefio preciso de los movimientos
era tan prioritario para Meyerhold que él mismo previo la posibili-
dad de transmitir la partitura de un actor a otro.

En el programa de trabajo de su Estudio para el afio 1914 habia
escrito:

La ausencia de un terna, en el estudio escogido corno ejercicio
(escena muda) subraya la importancia de la forma como valor escéni-
co autosuficicnte (disefio de los movimientos y de los gestos de los
actores). (...)

El actor-grafico y su pensamiento dominante: vivir segun la pre-
cision de un disefio. El mismo actor puede disefiarlo o puede repro-
ducir el disefio de otro actor, como un pianista descifra una partitura
que no ha compuesto él1%

Es necesario subrayar la expresion “vivir segun la precisién de
un disefo”. Es uno de aquellos indicios que nos permiten enten-
der que hay un terreno comidn que une — mas alla de la profunda
diferencia de gusto, de idiosincrasias, de estilos y de estéticas— a
Stanislavski, Meyerhold, Craig y mas tarde a Grotowski.

Los parentescos teatrales no corresponden a las semejanzas de
las elecciones estéticas. Derivan del hecho de tener en comun pre-
guntas y obsesiones. Por sus elecciones estéticas, Meyerhold ha
sido y es considerado por muchos como el anti-Stanislavski. Pero
al igual que Stanislavski él era incon'tentable, obstinado, iconoclas-
ta, incapaz de aceptar principios y enseflanzas no verificados empi-
ricamente, independiente en su manera de pensar y actuar. Al fi-
nal de su vida, Stanislavski queria transmitirle toda su herencia tan-
to la de orientacién artistica como la de investigacién empirica57.
“Vivir segun la precisién de un disefio” fue la obsesién de toda la
vida de Stanislavski actor, director y maestro de actores.

Lina partitura de acciones fisicas y vocales cuya precision de los
detalles esté fijada de manera ineludible obliga a una disciplina
que parece negar el libre fluir de la vida, la espontaneidad del
actor, incluso su individualidad. Al contrario:

la partitura es corno un vaso de vidrio dentro del cual arde una



vela. El vidrio es sélido, estad ahi, puedes confiar en él. Contiene y guia
la llama. Pero no es la llama. La llama es mi proceso interno de cada
noche. La llama es lo que ilumina la partitura, lo que el espectador ve
a través de la partitura. La llama esta viva. Precisamente como la llama
en el vidrio se mueve, palpita, crece, disminuye, esta a punto de apa-
garse, inesperadamente readquiere esplendor, responde a cada halito
de viento — de esta manera mi vida interna cambia cada noche de
momento en momento.

Es el inolvidable Ryszard Cieslak quien habla de EIl principe cons-
tante. La forma de la partitura, la precision de sus detalles, el
hecho de que hayan sido fijados, que no deban experimentar
ninguna variacion, son el edificio en movimiento en el que el
actor (o algo en el actor) vive la precision de un disefio, su vida
extra-cotidiana.

Todas las noches empiezo sin anticiparme nada. Esto es lo mas dificil
de aprender. No me preparo para sentir algo. No digo: “La otra noche,
esta escena era extraordinaria, intentaré hacerla de nuevo”. S6lo quiero
ser receptivo con lo que sucederd. Y estoy preparado para captar lo que
sucede si estoy seguro de mi partitura, sabiendo que si incluso no sien-
to casi nada, el vidrio no se romperd y la estructura, trabajada durante
meses, me ayudara hasta el final. Pero cuando una noche sucede que
yo puedo arder, dar luz, vivir, revelar — estoy preparado para ello, no
habiéndolo anticipado. La partitura permanece siendo la misma, pero
cada cosa es diferente, porque yo soy diferente”.

Jacques Copeau escribia asi a su actriz Valentine Tessier recono-
ciendo la partitura siempre igual y la llama que una noche dada la
volvié distinta:

Todavia un rasgo de tu naturaleza, el coraje. Me acuerdo de él a
propodsito de La carroza. Ta la interpretaste la noche de los funerales
de tu padre. Y ciertamente no se puede decir que fuera por insensibili-
dad. Orand. Dieu! me acuerdo de aquella noche. Estaba sentado y casi
siempre inmovil en mi sillén y me era facil no sacarte el ojo de encima.
TU revoloteabas a mi alrededor como una gran mariposa. Todos los
movimientos, todos los gestos del personaje estaban inscritos en tu
cuerpo desde hacia tanto tiempo, tu los habias repetido tantas veces y
asimilado tan profunrlamenjU.*, que ellos, por decirlo de alguna forma,
ya 110 Ir nrceititaban pura ejecutarse”.



Ya hemos visto co6mo a principios de siglo Gordon Craig dis-
paraba cafionazos mortales contra el concepto de “arte del actor”.
Constataba la ausencia de partituras fisicas suficientemente refina-
das, rigurosas, precisas, completas. Concluia que el término “arle”
era injustificable para el actor. El era hijo de Ellcn Terry, alumno
de llenry Irving, espectador devoto, en Italia, de Tommaso Salvi-
ni, Giovanni Grasso, Etlore Petrolini, Eleonora Duse. Decia que
estos grandes eran mas que actores —y algo menos que artistas.

Actuar no es un arte; es, por lo tanto, insensato hablar del actor
como de un artista. Poique todo lo que es accidental es enemigo del
artista, el arte esta en oposicion absoluta con el caos y el caos es creado
por el tropel de muchos hechos accidentales. (...) En el teatro moder-
no, ya que se utiliza como material el cuerpo de hombres y mujeres, todo
lo que se representa es de naturaleza accidental: las acciones fisicas del
actor, la expresion de su cara, el sonido de su voz, todo esto esta a la
merced de los vientos de sus emociones, y si es cierto que estos vientos
soplan continuamente en torno al artista excitdndolo, no turban
nunca su equilibrio. El actor, en cambio, se convierte en sdcubo de la
emocion; esta le invade los miembros, lo sacude como quiere. (...) La
emocién es capaz de imponer a la mente la destruccién de lo que ella
misma quisiera producir. (...) Es la causa que primero crea y después
destruye'ld

En sus primeros libros sobre teatro, Craig expresaba con nega-
ciones absolutas las mismas preocupaciones y las mismas necesi-
dades que nutrian las investigaciones empiricas de Stanislavski y
Meyerhold. Craig presentaba la imagen ideal de la Uber-Marionetle,
capaz de encarnar la precisién de la Forma. Stanislavski, Meyer-
hold y lodos aquellos que les seguian y les seguiran a lo largo de
los caminos abiertos por ellos, hablaban de rigor, precision,
acciones fisicas, disefio de los movimientos. Copeau definia como
actor a quien sabia ser contemporaneamente hombre natural y
marioneta. A distancia en el tiempo encontramos casi la respuesta
a Craig sobre la fuerza destructiva de las emociones en las palabras
de Decroux:

¢El control de las emociones? Cuando el actor afronta la empresa
de expresarse segln las lineas de una escrupulosa geometria, atrios
gando su equilibrio, sufriendo en su carne (sea dicho sin sentido



metaférico) entonces esld obligado a retener su emocién, a compor-
tarse como artista: artista del disefio4l

De la lengua de trabajo de Meyerhold a la de Decroux, el di-
sefio de los movimientos se colorea con diversos matices, segun las
diversas biografias artisticas. Ysin embargo permanece substancial-
mente igual: un principio ineludible para un actor que rechace la
autoindulgencia que nuestra civilizacién consciente al teatro.
Recorre de manera consciente la entera tradicion del novecientos,
de Stanislavski a Grotowski, y de otros contemporaneos y poste-
riores aél.

Meyerhold localizaba esta misma exigencia retrocediendo en el
tiempo, y citaba a Voltaire, para el cual el actor — a diferencia del
bailarin— no es un artista. La danza, decia Voltaire, “es un arte
porque estd sometida a reglas"2

La existencia de una partitura definida en todos sus detalles,
rigurosa en la forma vy rica de precisién, es una necesidad primaria
para el actor. Esta es una de las verdades evidentes para el sentido
comun que solemos llamar “huevo de Colon”. Para verla con clari-
dad basta desgarrar el velo de los lugares comunes creados por la
autoindulgencia teatral.

En la tradicion de los teatros y de las danzas japonesas se utiliza
el término kata. Se podria definir como un mensaje del pasado,
transmitido de una generacion a otra a través de pequefias o
grandes partituras de movimientos y de acciones vocales. Algunos
de estos disefios con detalles fijos y precisos vienen acompafiados
de un titulo o de un comentario sugestivo. Por ejemplo, “la luna
sobre el agua”, que se explica asi: “la accion no estd calculada,
brota sin esfuerzo visible, es la unidad de elementos separados, no
ofuscada por las nubes del pensamiento”. Las imagenes poéticas
que designan a los katas también sirven para esconderlos, para no
dejar que la concurrencia de los adversarios penetren su secreto.

Por si mismo, el término kata no tiene nada de esotérico o mis-
terioso. En el habla comun su campo semantico corresponde mas
o0 menos al de términos como “forma”, “molde”, “pattern”, “mode-
lo" en las lenguas europeas. Para el actor puede referirse al disefio
<4< un Unico movimiento, de una Unica posicién o a una secuencia
de acciones eslt < luiad;i, .1 una witladei.ly propia partitura de un
papel entero. llu bit't puede tianitmilii Lt versién detallada y pie-



cisa (y por eso extra-cotidiana) de una accidn realista —y entonces
nos hace pensar en la “accion iTsica” de Stanislavski. Puede trans-
mitir un disefio de movimientos simbdlicos —y entonces nuestro
pensamiento, que corre en busca de analogias y recurrencias, se
detendra en una de aquellas frases de Craig donde sostiene que
los actores, para evadirse de su situacién de sumision en la que se
encuentran, deben crear una actuacion de gestos simbodlicos.

lloy ellos personifican c interpretan; mafiana deberan representar e
interpretar; pasado mafiana deberan crear'b

En algunos casos, el titulo y el comentario que acompafan al
kala, esta especie de jeroglifico-en-accién, se ha perdido y el hala
aparece como una partitura sin contenido evidente. Es ejecutado y
apreciado por sus cualidades dinamicas, ritmicas, estéticas —y
nuestro pensamiento corre hacia el trabajo coreografico que nos
es cercano, hacia Meyerhold, hacia su trabajo sobre el ritmo, hacia
su uso de la musica durante los ensayos para imponer un tempo al
disefio de los movimientos.

l.a experiencia muestra que el actor que aprende a ejecutar un
kala que para él es una partitura precisa pero vacia, si lo repite una
y otra vez, logra personalizarlo, descubriendo o renovando su sen-
tido. No existe, en realidad, una partitura vacia. La precisién ideo-
plastica, la sensacién que atraviesa el cuerpo de quien se ha
aduefiado de un disefio preciso, permite con el tiempo, extraer un
sentido de lo que parecia pura forma.

¢Extraer un sentido, o descubrir eisentido?

Aprender a ejecutar la partitura de un kala no es un trabajo in-
telectual, sino un esfuerzo corporal donde la actividad mental esta
siempre presente, potencializada, transformada. Por esto, el kala
—como el disefio de los movimientos en la escuela de Me-
yerhold— puede transmitirse. Y es u(til que sea transmitido por
quien lo ha compuesto a quien sabra recomponerlo.

James Brandon afirma que el proceso por el cual se pasa de una
a otra generacion a través de un mismo kala es esencial para el
arte del Kabuki. Desde el punto de vista del actor, aprender o re-
presentar un katacs un proceso estrechamente ligado ai problema
de la busqueda de la propia individualidad artistica y personal. De
ahi surge una fecunda dialéctic a entre conserva» ion < inriovarién,



porque el actor necesita crear un nuevo kata para afirmar la
propia individualidad, y haciéndolo contradice su profundo
respeto por el kata tradicional. Se trata de dos tendencias opuestas
que se contraponen en toda civilizacion artistica. Pero que
ejercitandose en el campo de las partituras fisicas con forma ri-
gurosa puede traducir el contraste en armonia:

Las dos fuerzas son moderadas por su contraste, con el resultado de
que, en el trabajo del actor no prevalece ni la innovacién desordenada,
aplaudida por algunos sectores del publico, ni la adhesién servil a la
tradicion que los viejos maestros siempre estan dispuestos a elogiar.
Las dos fuerzas estan en equilibrio en un estado de saludable tensién.
El equilibrio sera diferente segun las circunstancias y los actores
—algunos se inclinaran mas hacia nuevas ideas, otros mas hacia las for-
mas establecidas— , pero nunca se ha perdido. Hasta que los actores
puedan continuar creando a través de la estructura del kata tradicional
el Kabuki seguira siendo el teatro vivo que es hoy”.

La cita se refiere a las grandes dimensiones, al kata entendido
como partitura de un papel entero. Pero también concierne a los
katas entendido como partitura de secuencias de acciones o de
segmentos de acciones (un actor N6, por ejemplo, no pasara
nunca de una posicion sentada a una caminata veloz sin dos katas
intermedios que elaboren las microacciones de alzarse y de
comenzar a caminar).

La formula shu-ha-ri define el proceso de aprendizjye y de desa-
rrollo a través del kata. Shu indica la primera fase del trabajo:
respetar la forma dada, aprenderla en toda la precision de sus
detalles. lja (nos acordamos de la segunda fase del jo-ha-kyu) indi-
ca el momento en que se nos libera de la técnica, no porque se
transgredan los dictAmenes, sino porque respetandolos es posible
moverse con una “espontaneidad” nueva, como por una “segunda
naturaleza”. El kata ha sido incorporado. Ri, la tercera fase, indica
el momento en que se toma distancia de la forma: el actor modela
la forma por la cual es modelado.

Siguiendo el recorrido del kata el pensamiento busca cémo
evadirse de la fijeza de la forma que le opone resistencia. Cémo
dilatarla sin hac erla estallar. Un comportamiento elaborado y fija-
do téc nicamente se convierte en un medio de- descubrimiento per-
sonal. Algunos expei ios dellnen @l kata corno un koan fisico.



Frente al aclor que ha sabido dominar las diversas fases de este
recorrido, se habla de “habilidad que no tiene habilidad”, de “téc-
nica que no tiene técnica”, de “arte sin arte”. Imagenes que tienen
un fuerte eco y relacién con las utilizadas por Craig cuando habla-
ba del actor pensando en la Uber-Marionette. Recordaba un an-
tiguo axioma, repetido infinitas veces y dificilisimo de compren-
der: “El arte mas alto es el que esconde todo artificio y no deja
ninguna huella del artifice”’'5 Es facil creer entender intelectual-
mente de que se trata. Pero en la practica, ;como proceder?
¢Como ayudar a! actor a “darse”, “arder”, ir mas alla de si mismo y
al mismo tiempo esconder al artifice?

Las respuestas formuladas en tiempos distintos y en distintas
lenguas de trabajo, convergen todas hacia los procedimientos
necesarios para construir una accion realL El nivel pre-expresivo se
nos aparece, como la materia moévil circunscrita y trabajada por
aquellos principios que en un horizonte transcultural ayudan a
hacer vivir la precisién de un disefio.

Entonces, el organico desarrollarse o animarse del disefio de un
movimiento conduce a un salto del sentido. Una palabra o una
frase pueden cambiar de color, una accién revela un aspecto
impensado del comportamiento de un personaje o de una
situacion.

Lo llamamos el azar. Pero es la madre que te sonrie.
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VIl
CANOAS, MARIPOSAS Y
UN CABALLO



Las palabras estables tienen la debilidad de su estabilidad. Para
cada afirmacion clara se encuentra pronto un equivoco.

En el trabajo, ciertas palabras iluminan como relampagos sobre
el agua. Cuando se escriben cambian peligrosamente de natu-
raleza. La escritura desenrolla la madeja que resulta mas lineal y
menos veridica. En cambio, la experiencia es contigiidad de
acciones, de perspectivas simultaneas. Cuando se acciona, se esta
presente contemporaneamente en diferentes niveles de organi-
zacion.

Aquellos que construyeron sus teatros sin piedras ni ladrillos, y
que luego han escrito sobre él, han generado también muchos
equivocos. Sus palabras deseaban ser puentes entre la préacticay la
teoria, entre la experiencia y la memoria, entre los actores y los
espectadores, entre ellos y sus herederos. Pero no eran puentes,
eran canoas.

Las canoas luchan ligeras contra la corriente, atraviesan el rio,
pueden alcanzar la otra orilla, pero nunca se puede saber de qué
manera se acogerd y utilizara su carga. Escribimos con el deseo de
precision de un artesano, y releemos incrédulos nuestros textos
que se encuentran ya alejados de las tensiones que los generaron.

;Pero qué es, en realidad, una buena comunicacién? “Es un
buen manejo de los malentendidos”, me responde juiciosamente
Jran-Marie Pradier, uno de los lectores de este libro ain no termi-
nado.

1 ,is c.moas navegan cu Li <onienlc de los malentendidos. Qtii-



sieran ser estables paginas de un libro y son, en cambio, carias que
no sabemos si y cuando llegaran a destino, a qué manos y ni
siquiera si se llegardn a entender, si es que son leidas.

S6lo la accidn esta viva, pero solo la palabra permanece
(Carta aJerzy Crotowski en ocasion del envio del espectaculo Itsi Biisi)

Holstcbro, lodejunio de 1991

Querido Jurek

aqui sopla el viento, oscurece a medianoche, llega el verano.

Me han contado que segln dices, te pareces a Aramis, que
cuando era mosquetero hablaba de hacerse monje; y cuando
comenzé la carrera religiosa hablaba, en cambio, de la vida en
armas. Hoy anali/.as a menudo tus espectaculos de treinta, veinte
afos atras. llace mucho tiempo que no quieres hacer mas espec-
taculos. Quien ha visto tu trabajo mas reciente sabe que podrias
hacerlos maravillosos.

Pero tu tejes otros hilos. La tarea que te fue confiada — dices—
la has llevado a término.

En mi teatro los espectaculos crecen con mayor frecuencia que
antes. TU los has dejado deslizar de tu vida, como los trajes de esa
mujer que, al alba, corrié al encuentro de la voz de su dios. Al co-
rrer, éstos se desprendieron resbalando de sus hombros, y
quedaron a un costado de la calle como el recuerdo de un tiempo
que fue. \

Muchas veces has explicado tu eleccién. No es a nosotros a los
que debes rendir cuentas. Planteas nuevas preguntas. ;(Me planteas
aln mis preguntas?

Para presentar el espectadculo de lben y mio te escribo. Refle-
xiono: “;Qué es un espectaculo para mi? ¢Por qué me es nece-
sario?”

La respuesta me llegé casi sola: “Es un hilo hecho de astucia y
engafos. Estiralo pero no lo rompas en tu tirar”.

Iben representa su biografia. En la palabra “biogralia” existe la
idea de un grafico, de un disefio, de un hilo. Es representacion,
no confesion.

¢Qué es que creiamos entonen, <minio tu entretejias lux espe<



taculos y yo imaginaba estar aprendiendo teatro, y en cambio me
descubria descubriéndote? Obviamente ta ya creias en lo que hoy
crees.

¢Hay entonces algo estable y absoluto? Si lo hay, esta en el
fondo de un laberinto. El hilo, entonces, se vuelve sagrado porque
no ata, sino que nos conecta a algo o a alguien que nos mantiene
en vida.

Cuando la gente me habla de ti, te reconozco en Lu intransigen-
te sabiduria.

Cuando nos encontramos, hablamos una vieja lengua y lenguas
paralelas.

Yo me he hecho danés, tu francés e italiano. Pero no son impor-
tantes las casas. Importan las historias que habitamos.

Aqui, en el espectaculo, veras una actriz que dice: “La historia
debe ser contada”. No es una actriz. Es Iben. No sabia que antes
de entrar en el teatro alguien la habia bautizado lIsi Bitsi y habia
iluminado ese nombre con una cancién rock.

Es un nombre lleno de deleite. Veras la danza de Itsi Bitsi cuan-
do cuenta el dia que se enter6 de la muerte de Eik. Yo mismo
quedé estupefacto. Busco los contrastes, los nudos de los opuestos,
el grotesco. Y en cambio, emerge la alegria burlona de un nifo
enmascarado, mas viejo que nosotros que estamos aprendiendo a
envejecer.

Nosotros dudamos, pero el nifio enmascarado lo sabe: todo es
presente, el tiempo no existe. Un laberinto entero puede atrave-
sarse en una hora sin pasion.

El nifio tiene el rostro de una mascara rota, corroida, herida. No
tiene ninglin motivo para alegrarse. Sin embargo hay alegria. El ni-
filo enmascarado parece haberse liberado de nuestras manos de ar-
tesanos obcecados del grotesco. Parece decir: sonrie, y no rias mas.

¢Es una de las astucias del teatro? (O un engafio de larazén?

A los largo del hilo del espectaculo vamos colgando figuras de
tragedias cotidianas: venas martirizadas y seducidas por la droga,
<l florecer de la indiferencia, jovenes con el rostro limpio que
evaden la lagubre fiebre de la serenidad a cualquier precio que en
Dinamarca llaman hygge.

Estas historias probablemente son lejanas para ti. El joven que
inventd ese nombre — lisi Bitsi— es una parte de la vida de lben.
Eia un pequefiin de jopo rojo, el primer poeta heat en danés, un



guia de su generacion. Los jovenes, hoy, los que te circundan y me
circundan, no saben ya nada de esa hierba segada en los afos
sesenta. Hablan de aquellos afios como nosotros hablabamos, en
Opole, de la guerra civil espafola. En 1968, el pequefiin de jopo
rojo engullé suveneno en la India, en soledad.

TG y tus actores (eran siete, cuatro no estdn més) trabajaban
entonces en la sala de ladrillos de Wroclaw para un espectaculo
que llevaria el nombre de un libro figurado de Durero. Nosotros,
en la sala negra de Holstebro, trabajabamos sobre Alcestis y pen-
sabamos en Jan Palac. lben era unajoven sin palabras. La he visto
crecer, caer y volar, siete veces por el suelo, ocho veces de pie.

Me seguia. Nos seguia. Luego hemos visto que otros la seguian.
E incluso td, a pesar de la lejania, de tiempo en tiempo comentas
sus etapas.

Ahora, en el teatro, sostiene el derecho de los muertos a per-
manecer vivos: ni llorados ni olvidados.

Se dice que un espectaculo es imagen y metafora. Sobre este
punto tengo algunas certezas. Sé que no es verdad. Es accion real.
Por esto no permito que el hilo se estire hasta romperse.

La verdadera carta que te envio no es ésta sobre el papel, sino la
exigua tela blanca sobre la cual Iben y sus dos compaferos, Jan y
Kai, danzan astillas de vida para impedir que se sepulten.

Me pregunto una vez mas: {por qué enviarte un espectaculo?

Ademas del pasado nos une aun lo siguiente: la aguda experien-
cia de la discordia y de la alianza entre la accién y la palabra, y el
saber que sélo la accion esta viva, pero s6lo la palabra permanece,
en el espectacular desierto de las Ciudades sucias y los museos
demasiado grandes.

Eugenio

Quipu

¢Queremos palabras sélidas o bien romper la solidez de las pa-
labras?

Las teorias son macabras cuando atornillan un pensamiento a
conceptos y palabras que fueron, en vez, vehiculos provisorios,
canoas.

Provisorio no quiere <d<<ir «asnal, ni langxx«»incidio.



Quiere decir que el fluir de la terminologia sigue con precision
el fluir del pensamiento durante el mutar de las circunstancias.

También los antepasados hablan con palabras sardénicas y bur-
lonas.

En fin, he dicho crueldad como hubiera podido decir vida o como
hubiera podido decir necesidad, porque quiero significar que para mi el
teatro es acto, emanacién ininterrumpida, que en él no hay nada fijo.
Para mi es asimilable a un acto verdadero, por tanto vivo, por tanto
magico \

Yes, justamente, el teorizador del “teatro de la crueldad” el que
quita de su definicién el extremismo excitado y violento que le dio
su incierta fama.

Un dia dije que las palabras son el bordado en el cafiamazo de los
movimientos. Era una de esas metaforas que se usan cuando se habla a
los alumnos. Pero los pedantes han tomado esa imagen al pie de la
letra y, ain hoy, a veinte afios de distancia, rebaten cientificamente mi
aforismo de ligeras alas.

Es Meyerhold. Palabras de ligeras alas son también biomecanicay
grotesco. Tendriamos que aprender a dejarlas volar. Puedo imagi-
narme a Meyerhold siguiéndolas a través del aire con la mirada y
aquella sonrisa sardénica (¢0 arrogante?) que a veces usaba para
eludir las preguntas: tanto que daban ganas — decia Eisenstein—
de escupirle en un ojo.

Meyerhold, mientras tanto, observa otras mariposas:

&Y Craig? jLo ponen en la picota porque ha osado una vez comparar
a los actores con las marionetas!

Y nos advierte:

iEviten expresarse con metaforas si tienen que vérselas con un
pedante! El toma todo al pie de la letra, y después comienza a ator-
mentarles’.

I'cro es imposible no mui metaforas. Seria como renunciar a
traiisinitii la experieru iu.



Junio con los pedantes, hace su entrada la policia:

Estoy de acuerdo con usted — escribe Stanislavski a Aleksei lvanovich
Angarov, critico teatral y miembro de la Cheka, la policia secreta de Stalin—
estoy de acuerdo con usted: en el proceso creativo no hay nada de mis-
tico. Hay que usar palabras claras. Pero hay algunas experiencias crea-
tivas, algunas sensaciones que no pueden ser borradas sin un gran
dafo para el arle. Cuando algo interior (el inconsciente) se posesiona
de nosotros, no nos damos cuenta de lo que sucede (...) Son los
momentos mejores de nuestro trabajo (...) Debo hablar de estas cosas a
los actores y a los alumnos, pero ¢como hacerlo sin ser acusado de
misticismo?5

Estamos en 1937, en la Union Soviética, en pleno stalinismo:
misticismo puede ser una acusacidon peligrosa. En otros tiempos
podra ser inocua o directamente ventajosa. Con el correr de las
modas, espias, policias y pedantes adquieren un diferente grado
de peligrosidad, aunque sus métodos para escuchar y leer se man-
tengan similares.

En el prdologo a la edicién rusa de EI trabajo del actor sobre si
mismo (liobola aktera nad soboj, 1938) Stanislavski repite las mismas
palabras que figuraban en la carta de Angarov, y prosigue:

No soy yo el que inventd la terminologia usada en este libro. F.lla
deriva de la practica, de los alumnos y principiantes. Durante el traba-
jo, ellos definian en palabras lo que comprendian y sentian del proce-
so creativo. Su terminologia es véalida porque es comprensible para
todos los que tienen experiencia del art®.

Subrayamos: a todos los que tienen experiencia del arte, y continua-
mos leyendo:

No busquen una base cientifica tras estas palabras. Contamos con
nuestro Iéxico teatral y lajerga de actores que nuestra misma biografia
formé. Seguro: también hacemos uso de términos cientificos, como
por ejemplo “inconsciente” e “intuiciéon”, pero los usamos en su acep-
cion mas simple, como en el lenguaje cotidiano, no en sentido filosofi-
co.

Ahora Stanislavski también ironi/.i un poco:



No es nuestra culpa que el terreno del arte escénico haya sido des-
cuidado por los estudiosos y haya quedado inexplorado. Asi, podemos
disponer solamente de las palabras que provienen de la practica de tra-
bajo. Debemos arreglarnos con términos cuyo significado es, por asi
decir, casero4

¢Qué le sucede a nuestras palabras cuando hablamos de expe-
riencias técnicas? Eran palabras simples o ingenuas, pero volaban
eficazmente cuando las usabamos en el trabajo. Tomadas literal-
mente, se vuelven de plomo y nos aplastan.

No son las metaforas las que vuelven todo dificil. “Las patas de
la mesita” son una atrevida metafora, pero su uso comun la hace
parecer una expresion literal. También “influencia” proviene del
pensamiento mistico, pero todos sabemos qué quiere decir
quedarse en cama debido a la influencia (gripe) o dejarse influen-
ciar por una persona. Ninguno sospecha en la palabra una refe-
rencia a la astrologia o al mesmerismo.

Cuando Stanislavski habla de “inconsciente”, Meyerhold del
“bordado sobre el cafiamazo de los movimientos” o Craig de
“Uber-Marionette”, los equivocos no nacen de la imprecision o del
caracter figurado de la expresion, sino del hecho que s6lo pocos
de los que escuchan o leen tienen experiencia del arte. Es dificil
entender la referencia técnica, concreta, circunstancial de estas
expresiones que se vuelven volubles metaforas.

Nuestros antepasados nos hablan con quipus, con mensajes
hechos con nudos, que para los Incas, eran simples ayuda-memo-
rias contables. Cuando los observamos en las vitrinas de un museo
nos parecen simbolos esotéricos o magicos bordados.

No sélo nuestros antepasados hablan con quipus.

Ojeo un opusculo de hace treinta afios: Mozliwosc teatru (La posi-
\nlidad del teatro). Veinte paginas, la mitad de ellas reproducen tro-
zos de criticos polacos sobre los espectaculos del Teatr 13 Rzedéw,
el Teatro de las 13 Filas, en Opole. La otra mitad del opusculo
contiene escritos de Ludwik Flaszen, el director literario del tea-
tro, y algunas notas de su director artistico, Jerzy Grotowski. Es su
primer intento de sintesis. El opUsculo es de 1962. Grotowski
repite con insistencia algunas afirmaciones generales que a veces
parre en obvias y otras filosofia pura:

“La rsprcifitid.id del teatro es el contacto vivo e inmediato



entre actor y espectador; es necesario encontrar una estructura
espacial unificadora para actores y espectadores, sin la cual el con-
tacto queda librado al azar; el espectaculo es la chispa que salta
por el contacto entre dos Conjuntos: el de los actores y el de los
espectadores; el director modela conscientemente el contacto
entre el Conjunto de los actoresy el Conjunto de los espectadores
para acertarle a un arquetipo y, por tanto, al «<inconsciente colecti-
vo» de los dos Conjuntos; la toma de conciencia de los dos Con-
juntos en relacion con el arquetipo se produce a través de la
dialéctica de apoteosis e irrisiéon”5

Iméagenes y conceptos difusos y sugestivos, wishful thinking;
Grotowski aparece, en la distancia, como un profeta visionario, un
utépico incurable. Yo estaba a su lado en esos afios y lo que recuer-
do es algo muy distinto. Un director que se aplicaba en la practica,
un técnico que soOlo posteriormente buscaba las palabras para
indicar sus procedimientos.

Cuando digo buscaba, entiendo justamente el acto simplisimo
de mirar en derredor para tomar lo que se necesita.

Leyendo en 1961 la critica de su espectaculo Dziady (Los ante-
pasados) de Mickiewicz, Grotowski queda golpeado por la expre-
sion “dialéctica de apoteosis e irrision” usada por el critico Ta-
deusz Kudlinski.

Grotowski en esos afios, con ironia y precisién, amalgama diver-
gencias, tensiones, paradojas para desmenuzar el significado uni-
voco de la accién. Construye sistemas de colisién entre los distin-
tos elementos escénicos para suscitar en la mente del espectador
una con-fusion para obligarlo a reaccionar a dos o mas cadenas de
asociaciones inconciliables entre si.

Posee distintas formulas para nombrar este método personal de
trabajo: “dialéctica de diverlissementy poesia”, o bien, “dialéctica de
confirmacién y superacion”. Pero también usa las reacciones de
los espectadores en sus espectaculos. EIl escritor suizo Walter
Weideli escribe acerca de un método basado sobre “ensayar el pro,
ensayar el contra”. Un critico polaco habla de “amor que se mani-
fiesta en la blasfemia”y Ludwik Flaszen de “dialéctica de blasfemia
y devocién”.

Grotowski prueba estas distintas formulaciones. Sabe en qué
direccién quiere ir y también con qué técnica. Pero aun no sabe
como nombrar el camino. Al final escoge la liase de Kudlinski,



“dialéctica de apoteosis e irrision”. Durante algunos afios sera la
expresion candnica, su marca de fabrica.

iPrepotencia de las palabras que permanecen! Leyendo “dialéc-
tica de apoteosis e irrision” se tiene la ilusién de estar frente a una
teoria: toma un texto, un personaje, una idea. Confirmalos, exélta-
los, hazlos triunfar en la mente del espectador y después derrum-
balos y barlate de ellos. Si es posible, de modo simultaneo. Obten-
dras actores-chamanes y espectadores sacudidos.

Este es el aborto intelectual del lector. I-a realidad, desgraciada-
mente, es exactamente lo opuesto.

“Dialéctica de apoteosis e irrision” no dice nada de técnico. Es
un buen ayuda-memoria, no una buena explicacion de “cémo
hacer”. Es la sefialacién justa de un camino, no su topografia. Y es
astuta, como sefalizaciéon, en un pais con patrones marxistas y
clericales.

Grotowski ha pescado casi siempre formulas que han hecho
famosa su revolucion teatral. Aun recientemente extrae la defini-
cion “arte como vehiculo” de una conferencia de Peter Brook y la
asciende a denominacién oficial de su actual investigacion. Tam-
bién la histérica definicion “teatro pobre” la encontré en un
articulo de Ludwik Flaszen sobre los principios técnicos de la
puesta en escena de Akropolis”.

Grotowski no busca, encuentra las definiciones para su trabajo.
De tiempo en tiempo, se deshace de todo el bagaje de palabras y
renueva su lenguaje.

La lucha contra la fijeza de las palabras caracteriza la obra de
los maestros de la escena. Estos no vencen la prepotencia y la insu-
ficiencia de las palabras con el mutismo, sino con la mutacién.

En algunos casos son las circunstancias y la prudencia las que
sugieren cambiar las palabras. Stanislavski quité de en medio
“alma”, “espiritu”, “psique” y habld, a partir de cierto punto, de
“acciones fisicas”. Meyerhold llamé a un mismo campo de trabajo
primero “danza”, después “grotesco”, méas tarde “biomecanica”.
Un lenguaje cada vez mas materialista que, sin embargo, no indica
ninguna transformacion sustancial de las perspectivas de trabajo.

En el uso de las palabras existe una volubilidad que no deriva
de la incoherencia o del temperamento extravagante del artista.
Es el unico modo apto para evocar la experiencia técnica: me-
dianle .sombras y reflejos. Algo ausente debe proyectar su sombra



en la pantalla de palabras que presenta consejos técnicos, politicas
artisticas, visiones poéticas, hipotesis cientificas.

la rama de un arbol en flor vibra bajo la brisa del atardecer y
proyecta su perfil sobre un telén. El tel6n ampara a dos enamora-
dos clandestinos. No hay ninguna mariposa sobre la rama. Sin
embargo, veo la sombra de una mariposa posarse sobre la sombra
de la rama.

Un libro de Antropologia Teatral debe concluirse declarando la
propia actitud en relacién a las palabras.

Las palabras se vuelven presencia si sabemos reconocer y aceptar
la naturaleza de su sombra. Es dificil proteger sus alas ligeras,
dt:jarlas volar, deslizar, mudar de traduccion en traducciéon. No
debemos preocuparnos si a veces, todavia demasiado ligadas a la
experiencia que las ha puesto en marcha, sus contornos se agran-
dan hasta convertirse en niebla gris. Cuanto mas cercanas a la lam-
para estan las mariposas, tanto mas su sombra en el muro parece
una nube confusa. Basta que se alejen un poco de la fuente de luz,
para que sus sombras adquieran un perfil reconocible y preciso.

El pueblo del ritual
(Carta a Richard Schechncr)

llolstebro 16 de septiembre de 1991

Querido Richard

lo mas valioso en cada uno de nosotros, no puede entrar en
contacto con el otro en modo directo. Las interioridades no comu-
nican. No es la técnica lo que me interesa, pero para alcanzar lo
gque me interesa debo concentrarme sobre problemas técnicos
esenciales. Lo que busco esta sobre la otra orilla del rio. Es por
ésto que me ocupo de canoas.

Anoche fue el Gltimo dia de la Festuge de Holstebro, Festuge en
danés quiere decir “semana de fiesta”. Li® hemos titulado “Cultura
sin fronteras”. Y para subrayar que la ausencia de fronteras esta li-
gada a la libertad, pero también a la labilidad, hemos recogido
todas las acciones de los actores — nueve dias y nueve noches— en
un uUnico espectaculo ininterrumpido con el titulo Vandslier,
“senderos de agua”, “senderos de mar".



El titulo “Cultura sin fronteras” que parece optimista, tiene un
trasfondo maligno. Cuando se pierde la demarcacion de las fron-
teras, se corre el riesgo de perder también la identidad. Y cuando
la identidad se hace incierta, nace por reaccion, el rigor, el deses-
perado intento de perfilarse oponiéndose a los otros. Aparece la
intolerancia, la xenofobia, el racismo.

Por otro lado, las fronteras son puras ilusiones, algunas veces
impuestas, y entonces sofocan.

En el transcurso de la Festuge hubo un simposio cuyo tema fue el
de la politica cultural danesa. Hablaron los politicos, los admi-
nistradores, algunos periodistas, una antropd6loga y un profesor de
literatura. Discutian de cultura como medio para conservar y con-
guistar una identidad en una Europa que esta aboliendo las fron-
teras.

Uno de los expositores dijo: “Fijense lo que sucede cuando se
anulan los confines de un estado. Fijense en Yugoslavia, donde no
se sabe ya qué significa ser yugoslavo; resurgen los viejos particu-
larismos, los nacionalismos, el fundamentalismo de las distintas
etnias”. Otro respondi6: “Esto sucede precisamente por razones
opuestas, no porque se haya perdido un solido perfil, sino porque
el perfil era artificial. Era una camisa de fuerza impuesta en nom-
bre de una ideologia abstracta para comprimir una realidad que
ahora explota. La explosion es violenta porque violenta fue la
unién”.

En el teatro de este siglo que esta por terminar ha sucedido
algo similar: la erosion de los grandes confines que daban identi-
dad al teatro de origen europeo, invenciéon de pequefias tradi-
ciones, crecimiento de “culturas” separadas.

Para comprender al teatro del novecientos hace falta tener pre-
sente que algunos teatros, algunos grupos, han funcionado y fun-
cionan no s6lo como conjuntos o ensembles, sino también como
tribus. Esta sin embargo, es una palabra equivocada porque evoca
imagenes arcaicas. Mejor seria hablar de “teatros que inventan
pequefas tradiciones”.

La invencion de tradiciones puede llevar a formas de sectarismo
e intolerancia ideolégica. También el teatro ha tenido sus funda-
mentalismos (stanislavskiano, brechtiano, grotowskiano...). Cuan-
do no pueden regirse por la fuerza, cuando estan obligados a uti-
li/ai .trinas exclusivamente culturales, los fundamentalismos son



sustancialmente iir)ocuos. labiles debido a su propia rigidez; basta
que cambie lainoc)lPara <luc se vuelvan humo.

Cuando pensa nws en el intereulturalismo, tenemos la tenden-
cia de ocuparnos de las divisiones culturales de tipo escolastico
(Europa, Asia, .Airi'a, culturas populares, culturas de los pueblos
estudiadas por a-*nlopdlogos, judaismo, musulmanismo, hinduis-
mo...). olvidamcas.que el término abstracto “teatro” indica, en la
realidad, fendme n(s no homogéneos, cada uno con los confines
que él mismo y s »j(ontexto ha creado. Los confines estrechos ge-
neran algunas v«eis un complejo de superioridad; otras veces
empujan al interc*a”bio, determinan la necesidad de ir en profun-
didad y de avanza-r *n lo diferente.

Te hubiera guiado estar aqui en Illolstebro en estos dias
porque a ti te moverte en aquella tierra de nadie que esta
entre la vida coLUd'ina y la situacién de espectaculo organizado,
entre performance? ritual.

Memos permanecido en esta tierra de nadie por nueve dias y
nueve noches dlisso”endo el teatro en la ciudad y absorbiendo en
el teatro la realiti a~de la ciudad. Mezclarse, sin embargo, pone a
prueba la consistei®3 de los propios contornos. Es un modo para
profundizar las <ilLicencias, para definirse. Cuando un actor o una
actriz se internan- i# la cotidianidad de una calle o de un merca-
do, no estan fun<djcndose con la gente, no establecen una comu-
nién con ellos. p*sAn solidificando su propia identidad y por lo
tantosudiferenciale aqui la posibilidad de una relacion.

ladimension i ntercultural del mundo en el cual vivimos no es
una conquista: e s 1Bcondicion de peligro. Cuando permanece
inerte, la concierne'lde coexistir con lo diferente genera indife-
rencia. Desata rea-clones rabiosas, si el extranjero se acerca dema-
siado.

Ta conoces la g~ llolstebro y sus colores de plastico. Puedes
entonces imagina riela sorpresa al ver dos camellos atravesandola
que llevaban a la #iilPa a un hombrecillo con galera y su copia en
un nifio. Sin emtrafjc>, por la sorpresa, los transelntes apartaban
la vista. Esta es pimi'nii una de las imagénes del intereulturalismo
cuando irrumpe i rutina de nuestras vidas. Te estoy hablando
de la primera rna i~iirade la Festuge. Al noveno dia las cosas habian
cambiado. La gen t<lc habia habituado a no tener ya miedo de ser
curiosa y los a<n>«<sy actrices podian miroduc irse en las calles y



supermercados, en las escuelas, las iglesias y cuarteles, seguros de
crear una relacién mas alla de los limites habituales de aceptacion
de los espectadores involuntarios.

Cuando nuestro panorama se observa de lejos parece tender a
la uniformidad. Observado de cerca, se vuelve un denso enredo
de mindsculas culturas diversas. Quizas deberiamos decir subcul-
turas, si la palabra pudiese perder toda connotacion de inferiori-
dad.

Me pregunto si aquello que estoy por contarte tiene que ver con
el interculturalismo y el teatro. Creo que si.

Cada cuatro horas, en el espacio de un gran estacionamiento
sobre el lecho de un supermercado, se presentaban grupos de per-
sonas pertenecientes a una misma ocupacién, a un mismo hobby o
a una misa condicién; el club de los arqueros o los remeros, los
duefios de perros schaefer amaestrados o de viejos automaviles
americanos, los estudiantes de musica o los policias en motocicle-
tas, la asociacion de las amas de casa o los bomberos. Una docena
de reclutas bajaron de un camién militar y se presentaron en posi-
cion de firmes en calzoncillos. Mostraron el elaborado proceso de
como se transforma, vistiéndose, el hombre en soldado: uniforme
cotidiano, de salida, de procesion, de combate, la cara pintada y el
casco cubierto de hojas, hasta la imagen de un extraterrestre
catafractado, con el rostro borrado por una mascara antigas. Al
lado, un actor Kathakali, agigantado por su vestuario y la corona,
se dedicaba cuidadosamente a dilatar su rostro en el maquillaje
verde y blanco de un personaje del mito.

Vinieron los caballos de la escuela de equitacion, los tocadores
de cuernos apasionados por la caza del zorro. Y vinieron los cen-
tauros, esos muchachos en motocicletas, forrados en cuero negro,
que cuando atraviesan nuestras ciudades sentimos como una ame-
naza. Dieron espectaculo con su estruendo y dialogaron con un
violin. Sofocaron su sonido, lo dejaron resurgir apagando de pron-
to los motores. Exhibieron su amenaza de violencia transforméan-
dola en vitalidad y apertura. Muchachas yjovenes en blancos pija-
mas dejaban de hablar danés y emitian gritos y seflales en una
lengua desconocida — el coreano— moviéndose segun el ballet
marcial del taekwondo.

Kra interesante notar el desconcierto y el estupor de los especta-
dores. Seguramente sabian que existen estas actividades en



Holstcbro como pueden saber que existen hombres casados con
cuatro mujeres o pueblos que queman a sus muertos para después
hacer con las cenizas una sopa y comerla. Las subculturas que
veian eran reconocibles. Desconocida era la razén, el por qué se
ponian al descubierto e invadian el tiempo y el espacio de este
estacionamiento, dia y noche, con o sin observadores aun bajo la
lluvia.

En el centro del estacionamiento se construia un barco de 15
metros, segun el elegante disefio de un arquitecto, en madera li-
gera, inapta para navegar (no se puede construir un verdadero
barco en sélo nueve dias y nueve noches). Lo que sucedia parecia
no tener en cuenta a los espectadores, sino estar hecho sélo en
honor de aquel barco en construccién. Las numerosas y pequefias
subculturas de Holstebro que se exhibian, mostraban que lo ex6ti-
co es el vecino de la casa de al lado.

Aqui, a mediados de septiembre comienza a hacer frio. En las
primeras noches sobre el techo del supermercado, no habia
mucha gente. Con el pasar del tiempo, aquel lugar donde crecia
lentamente el largo barco incapaz de navegar, se convirtié en el
centro de la ciudad; una suerte de templo laico del cual después
de esta semana no quedara nada so6lido a no ser en la memoria.
En este “templo” asfaltado y al aire libre, cada media hora del diay
de la noche sonaba una campana de abordo, y se cantaba fie store
Skibe de Frans Winther. Cada cuatro horas, dia y noche aparecian
caballos, actores, automéoviles, perros, soldados y otros represen-
tantes de la Holstebro invisible.

Era una liturgia laica, creada por el teatro Hotel Pro Forma de
Copenhague. Nosotros los del Odin participamos evocando fantas-
mas de marinero cada medianoche.

El dltimo dia llevamos el largo barco al parque y lo sepultamos
mientras un pequefio velero emprendia el vuelo hacia el cielo. Los
arboles del parque tenian flores rojas y manzanas de oro. Algunas
islas flotantes ardian en medio del lago, surcado por la navecilla
del Angel-Trixter y por el remo de la Muerte con falda negra. la
navecilla trasportaba una madre con su recién nacida.

Los actores, durante toda la semana, se habian diseminado por
la ciudad. Al alba, grupitos de dos-tres de ellos iban a saludar a los
panaderos con un breve espectaculo. Aparecian de sorpresa, en
casas privadas, en las fiestas de cumpli-.tfin.s. Recibian los Irenes



que llegaban. Algunos se introdujeron discretamente en una
reunion del Consejo Municipal, actuaron como juglares y luego,
como influyentes monjes de otras épocas, amonestaron al Alcalde
y a sus consejeros.

Habia verdaderos espectaculos: los nuestros del Odin Teatrety
aquellos de un grupo italiano capaz de ejecutar en zancos, la ele-
gancia de un vals de los tiempos de Anna Karenina. Son expertos
en danzar el Kathakali, con tal maestria que los hace ser aceptados
como especialistas aun en la India. Danzaba con ellos su maestro
indio acompafiado por sus musicos. Este teatro viene de Bérgamo,
una antigua ciudad rodeada de montafias, cercana a Milan y a
Bellagio, donde el pasado mes de febrero, en la villa de la
Fundacion Rockefeller, ta organizaste el coloquio sobre intercul-
turalismo.

Ademas del Teatro Téascabile de Bérgamo, estaba también el
grupo Akadenwa. Provenia de Aarhus, la segunda ciudad de Di-
namarca. Sus actores son miembros de un club de alpinistas. Rea-
lizan espectaculos escalando los muros de las casas, las torres de
las iglesias, de los palacios municipales y las chimeneas vertigino-
sas. En Dinamarca no existen montafias.

Un escalador danés no es, en el fondo, méas extrafio que un
actor Kathakali nacido y criado en Bérgamo. Para uno y para otro
lo importante es encontrar el contexto apto a su propia auto-
definicion profesional. Bérgamo, se dice, es la patria de Arlequin,
que se convirtié en el simbolo universal de la fantasia y la anarquia
del teatro, y que probablemente fue inventado en Francia hace
cuatrocientos o quinientos afios.

En el teatro y en la cultura no existe el genius loci. Todo viaja
desgregadndose del propio contexto de origen y trasplantdndose.
No existen tradiciones ligadas indisolublemente a una determina-
cia geografia, a una determinada lengua o a una determinada pro-
fesion.

Lo que ha sucedido en esta semana es para mi y mis com-
pafieros del Odin Teatret algo profundamente nuevo. Pero evoca
también sabores que ya conocemos. Algo similar, la sensaciéon de
una metamorfosis que se esta cumpliendo y que aun no sabemos
denominar, experimentamos 17 afios atras, cuando después de
haber hec ho espectaculos por 10 afios en una sala cerrada para
ticunas docenas de espectadores, nos lanzamos en las calles y en



las plazas de los pueblos del sur de Italia. Luego, hemos girado en
muchas regiones del planeta, trocando teatro. Estaba por decir:
fuimos a lugares centrales y a lugares perdidos. Pero donde clavas
la punta del compaés, alli es el centro.

Ahora hemos hecho un viaje por nuestra casa. Los verdaderos
viajeros conocen bien esta experiencia: el mundo desconocido se
lo descubre cuando se regresa.

Mafiana los actores del Odin Teatret partiran en una nueva gira,
Copenhague. No es esencialmente diferente de una gira en
Polonia o en Brasil. Te transporta igual de lejos que cerca. Esta
noche, lodos los que trabajamos para la Fesluge nés reunimos en la
sala de nuestro teatro para un banquete de despedida. En estas
situaciones, erare hombres y mujeres de nuestra profesién me
siento en casa, no importa en qué parte del mundo. Ta también lo
notaste en tu escrito Magnitudes of Performance, actores de culturas
lejanas se encuentran y sienten una afinidad entre ellos més fuerte
de laque los une con sus conciudadanos.

Existe el teatro en el interculturalismo. Y existe el intercul-
turalismo en el teatro.

Querido Richard

Nno quiero una patria constituida por una nacién o una ciudad.
No lo creo. Sin embargo necesito una patria. Esto, en simples pa-
labras, es el por qué de mi hacer teatro.

Me repito la pregunta que se hacia Jean Améry, uno de los
grandes desterrados de nuestro tiempo: “;Cuanta patria necesita
un hombre?”. Tuve suerte: mi patria se ha ensanchado. No esta
hecha de tierra, de geografia. Esta hecha de historia, de personas.

A menudo, cuando se habla, se usan generalizaciones que sir-
ven para abreviar el discurso. Algunas veces hablo de mi interés
por el teatro de la India, del aporte que la danza Odissi ha dado a
la International School of Theatre Anthropology. En realidad no
colaboro con la danza Odissi, ni con el teatro hindd, sino con
Sanjukta Panigrahi. La siento una compatriota, asi como hace
treinta afios me reconocia en aquellos nifios de Kathakali Kala-
mandalam de Cherutturuthy, que en las primeras horas del alba
quemaban incienso delante << la loto”ialia del fundador d< la



escuela. A algunos de ellos los he reencontrado como hombres
maduros y actores afirmados. Ellos se acuerdan de mi, yo de ellos
como eran hace treinta afios, graciles, con una sonrisa un poco
discola y un poco melancélica y los grandes ojos ejercitados del
Kathakali. ¢Por qué no puedo pensar que somos conciudadanos?

Sanjukta no es “una hindd”; es Sanjukta. Después de tantos afios
que trabajamos juntos me resulta muy dificil recordar que ella es
una hindd. Asi como ella s6lo raramente, casi son sobresalto,
recuerda que yo soy un “europeo”.

;Qué es esto? ¢lInterculturalismo? (Humanismo? ¢Cultura del
trabajo?

No es arnor hacia el otro. Es necesidad de conocerme a mi
mismo.

Una noche, en Bellagio, pregunté sobre tu definicién de inter-
culturalismo. Me respondiste que no te interesaba definirlo, que
preferias que quedase una perspectiva abierta, un campo gravita-
torio o un agujero negro. Al decir esto, sonreias. Es a aquella son-
risa a la que ahora me dirijo.

Los dioses se han ido. Nosotros somos bajeles sin equipaje, bsye-
les ebrios, llevados por corrientes oscuras. Sin embargo tengo un
credo: s6lo midiéndome con los otros puedo darle un sentido a la
ruta, encontrar mi identidad.

A mi me interesa una especifica perspectiva intercultural: inda-
gar el nivel pre-expresivo del comportamiento del actor. A veces
compartes este interés conmigo y condivides conmigo el des-
cubrimiento de esta tierra comun de la que se nutren las raices de
las diversas précticas de los actores. Otras veces sacudes la cabeza
priorizando tus estudios preferidos, dirigidos a la descripcion de
las interacciones sociales.

Es en el nivel “biolégico” del actor, en el territorio de los impul-
sos y de los contra-impulsos, de los sats, de la partitura fisica y
vocal que mi investigacion y mis necesidades individuales han
podido volverse politicas, entrecruzandose con aquellas igual-
mente profundas e incomunicables de mis compaferos. Sélo
.(prendiendo a navegar en estas aguas, en superficies frias, ellos se
han convertido en “mis” actores y yo en “su” director. Juntos
hemos actuado, cambiando algo alrededor nuestro.

En el centro de cada discurso, cuando hablamos de cultura, es
iln ir, de relaciones, esti el tema de la identidad.



Nuestra identidad étnica esta establecida por la historia. No
somos nosotros quienes la modelamos.

La identidad personal, cada uno de nosotros se la construye por
si mismo, pero sin saberlo. La llamamos “destino”.

El perfil sobre el cual podemos actuar conscientemente, como
seres racionales, es el de nuestra identidad profesional.

Cuando miramos alrededor y confrontamos nuestro oficio con
las tecnologias del tiempo, o cuando confrontamos nuestros
pequefios cercos de espectadores con los publicos de los mass
media nos sentimos arcaicos. El teatro se nos presenta como los ves-
tigios de una época pasada.

Si confrontamos estos vestigios tal como son con la imagen de lo
gue fueron, nos quedamos aun mas perplejos, lil ritual esta vacio.

¢Qué quiere decir “ritual vacio”? ;Qué es insensato, caracteriza-
do por la falta de valores, algo degradado?

El vacio es ausencia. También potencialidad. Puede ser la oscu-
ridad de un barranco. O la inmovilidad del profundo lago del cual
emergen signos de vida inesperada.

En el caldo de las culturas donde los viejos confines se quiebran
o esclerotisan, el teatro no es el ritual de un pueblo.

Puede ser el pueblo del ritual.

No puede estar aislado. Pero puede ser una isla.

Cada teatro esta englobado en un contexto histérico y cultural
del cual no escapa, I'uede tener, sin embargo, una diferencia, una
energia particular que le permite traducir a su manera, reinven-
tandolo e incluso inviniendo, el sello del mundo que lo engloba.

Podriamos decir que en el teatro puede preservarse la semilla
de la rebelion, del rechazo, de la oposicién. Quizas baste recordar
el viejo precepto: el teatro debe ser un espejo. Pero el espejo no es
s6lo el espectaculo. El espejo es toda la isla: los hombres y las
mujeres que la cultivan, sus relaciones, su audacia. Lo recordaba
Jan Kott hace algunos afios al hablarxle uno de los recientes acon-
tecimientos politicos europeos y del teatro: el espejo reproduce,
pero invierte. 1-o que estd afuera a la derecha, en el espejo esta a
laizquierda. Al mundo le puedes dar vuelta.

Para realizar esta posibilidad es necesario conocer el camino
para no identificarse totalmente con el presente.

Las “casas voladoras”, que me he construido junto a mis com-
pafieros del Odin yjunto a la gente del ISTA, estan habitadas poi



antepasados, por presencias invisibles pero concretas. Cada vez
que se presenta un problema, que hay un paso dificil de superar,
una situacién nueva que-descifrar, el pensamiento corre hacia lo
gue dijo Anau, acémo se comporté Brecht, a lo que hicieron los
actores en la edad del Renacimiento y de las guerras religiosas.
Vuela a Opole o a Moscu, hacia Stanislavski o... Es verdad, aque-
llos eran otros tiempos. Pero también los nuestros son “otros tiem-
pos” si los parangonamos con los tiempos a los que aspiramos.

La actualidad es compleja y contradictoria. Es enigmética.
Cuando sumergimos la mirada en ella corremos el riesgo de no
poder flecharnos atras, perdidos y fascinados por el laberinto de
todo aquello que debe ser observado, considerado y sopesado. El
tietnpo y las generaciones no han erosionado todavia el laberinto
hasta darle el perfil de un paisaje. Nos empantanamos para com-
prender, condenar, cambiar el paramo de nuestro presente. No
fiay nunca un momento para levantar la vista. Asi nos domesti-
camos en el espiritu de los tiempos.

Cuando estaba en Opole, en Polonia, Ludwik Flaszen me conta-
ba a menudo una historia. Me la contaba, por ejemplo, cada vez
que me indignaba con demasiado furor. No es posible quitar la
vista de aquello que se odia, asi como no se la puede quitar de lo
que uno se enamora. Benvenuto Cellini cuenta que perseguia con
la mirada a su mortal enemigo (a quien luego matd) y se lo
“comia con los ojos” por las calles de Roma, como unjoven perdi-
damente enamorado de una hermosa muchacha. Pero no era la
historia de Cellini la que Flaszen me contaba. Era la historia de
una (abozay de un muro. Un muro obstruia el camino a un hom-
bre. Este se lanz6 de cabeza contra el muro decidido a romperlo.
Se hiri6 la cabeza pero continud. Probé y probd. No veia ya nada
mas que el rojo de su rabia y su dolor. La cabeza continué a gol-
pear. A golpear. A golpear. Luego no encontr6 mas resistencia. La
cabeza se habia convertido en muro.

El pasado no esta detras de nosotros. Esta sobre nosotros. Es lo
que queda de la dimension vertical.

la historia, el pasado que conocemos, es el relato de lo posible.
Nos hace entrever el mundo y el teatro tal como podrian ser. De
este denso dialogo con aquello que fue distinto se nutre nuestro
descontento por el presente. Es este descontento lo que llamamos
"vida espiritual”.



Los verdaderos interlocutores diferentes, Richard, son los muer-
tos. No los macabros, sino los presentes invisibles.
El interculturalismo que méas me desafia es el vertical.

Eugenio

Palabras-sombra

Durante mucho tiempo he personalizado una de las mascaras
tipicas de nuestro planeta intercultural: el hombre que anda por
las regiones mas lejanas y en las calles en torno a su casa con una
mochila al hombro, anteojos y un anotador en la mano.

Anotadores ajados, que después del sudor del Oriente y los vera-
nos mediterraneos se resecaron en los bolsillos de los jeans. Ano-
tadores arrugados, cargados de pistas inutiles, conservados con
cuidado, que encierran la armazén de palabras en torno a la que
ha tomado forma esta canoa de papel.

Mis investigaciones sobre Antropologia Teatral se iniciaron con
ejercicios de traduccion. Le preguntaba a Mideo Kanze, a | Made
Pasek Tempo, a Krishna Nambudiri, a Tsao Chunlin, a Katsuko
Azuma, a | Made Bandem, a Sanjukta Panigrahi cémo traducian
en su lenguaje de trabajo, términos como “energia”, “ritmo”,
“fuerza”, “forma”, “partitura”. Pedia a Dario F6, a Decroux (a tra-
vés de sus alumnos), a Grotowski, a Franca Rame, a Maria Casarés,
a Bob Wilson qué palabras usaban para nombrar nuestro (del
Odin y mio) sais.

Y cémo traducir en mi experiencia de trabajo el jo-ha-kyu?

Lentamente las palabras en los diferentes lenguajes de trabajo
comenzaron agirar como en una linterna magica, resultaron som-
bras una de la otra, hasta que, en su veloz descomponerse y sobre-
ponerse, delinearon un disefio unitario. Durante mucho tiempo
me pregunté si no fuese una ilusion o6ptica, si no era yo el que
proyectaba lo conocido sobre lo ignorado. Tuve que rendirme a la
evidencia. Ese disefio unitario era, objetivamente, la base de la
presencia del actor. Detras de la fantasmagoria de las distintas ima
genes habia un nivel pre-expresivo comun a todos.

Todas las mariposas son diferentes mire si.

Cada lengua tiene una palabra (1mitiii.i para decir “mariposa”.



Sin embargo, sabemos reconocer lo que hay en comun entre
“butterfly”, “motyl”, “papillén”, “chocho”, “farfalla”, “som-
merfugl”, “mariposa”... Sabemos co6mo pasar de una palabra a
otra, sabemos traducir.

Cada artista de teatro es diferente.

Cada uno utiliza palabras distintas, distintas metaforas, distintas
orientaciones estéticas o cientificas. Disimiles historias navegan en
un mismo rio.

¢Sabemos traducir?

De un lado, la ciencia del actor es arida anatomia del bios, del
esqueleto-en-vida y del cuerpo-en-vida. Del otro, es saber dar
vueltas entre las palabras y con las palabras, cambiarlas e inventar-
las, porque también la mente debe danzar, de pensamiento en
pensamiento, en torno al disefio de la accion.

Tengo que admitir que no me vuelvo atrds cuando es necesario usar
formulas “de curandero”, “de charlatan”. Lo que suena inusitado y
magico estimula la imaginacién tanto del actor como del director?.

Asi me decia Grotowski treinta afos atras, en 1963. (Era autoiro-
nia? ¢Era una invitacion a manejar a las palabras como sombras,
mariposas de alas ligeras que pueden llevarnos lejos?

Algunas palabras son estimulos. Pero atencion, el estimulo es
carburante, funciona si se lo quema. Un “estimulo” es algo profun-
damente distinto de una descripcién o de una definicién. Se debe,
sobre todo, saber co6mo transformarlo en carburante.

lie sido testigo del momento en que fueron introducidos en el
Teatr 13 Rzedo6w los primeros ejercicios que luego se convirtieron
en el “famoso training” del Teatr Laboratorium8

Grotowski estaba trabajando en Akropolis de Wyspianski. Habia
ambientado Ja accion en un lugar opuesto a aquél previsto por el
autor: no en el castillo de Wawel, santuario de la nacién polaca,
sino en el santuario del exterminio — Auschwitz.

Existe siempre un desnivel entre las intenciones del director y la
realidad que los actores presentan. Durante los ensayos, Grotowski
s< top6 con el rostro de una actriz, caracterizado por un exceso de
expresividad. Pensd en esconderlo tras una mascara, pero esta
solucion no funcionaba. Probdé entonces transformar el rostro
mismo en mascara, bloqueandolo «ti una sola expresién. La justi-



ficd evocando los rostros petrificados de los “musulmanes”, como
llamaban a los internados de Auschwitz que habian llegado al esta-
dio mas bajo de supervivencia.

iEra una buena solucién! La aplic6é a todos los otros actores.

En el espectaculo los rostros permanecian impasibles en el ho-
rror. Su fijeza estaba en contraste con la vitalidad del cuerpo, com-
puesto en un detallado disefio de movimientos, entre danza y
acrobacia, cuya inestable base eran los gruesos zuecos de pri-
sionero.

Los actores se habian preparado a estas prestaciones con ejerci-
cios cotidianos no muy disimiles de ejercicios gimnicos. También
se introdujeron en el horario de trabajo ejercicios para la voz,
tradicionales ejercicios plasticos, pantomima, algunas posiciones
del yoga. De esta mescolanza comenz6 a destilarse el “training”
que mas tarde se desarrollé, liberandose de los fines funcionales y
episédicos por los cuales habia surgido.

Por fuera de la sala de trabajo Grotowski usaba palabras como
“actor santo”, “trance”, “autopenetracion” o la imagen de un actor-
chaman. En la practica se encarnizaba sobre el oxymoron, sobre la
presencia simultanea de los opuestos, sobre las contradicciones en
términos, encarnadas en el cuerpo del actor. Traducia los moder-
nos postulados de la poesia en acciones ITsicas.

En suma, hacia poesia en el espacio de la escena. El término
“poesia” suscita numerosas asociaciones confirmadas por los dic-
cionarios. Poesia = idealidad, belleza, gracia, fascinacién, inspira-
cion, armonia, lirismo, algo inefable indicado por expresiones
como “la poesia de la naturaleza”, “la poesia del mar”.

Pero cuando el poeta Antonin Artaud se hizo actor y en los afios
treinta define el arte escénico como “poesia en el espacio”, habla
de procedimientos concretos, como uno que conoce y sabe usar
las técnicas de los “herreros de las palabras”. Escribe:

Fl lenguaje fisico del teatro, esta lengua material y sélida (...) con-
siste en todo lo que ocupa la escena, en todo lo que puede manifes-
tarse y expresarse materialmente sobre una escena y que se dirige en
primer lugar a los sentidos, en vez de dirigirse ante todo al intelecto,
como hace la lengua de la palabra.



Subraya:

Esta lengua hecha para los sentidos debe ocuparse, ante Lodo, de
satisfacerlos. Lo que no impide desarrollar seguidamente, todas sus
consecuencias en el plano intelectual, sobre todos los planos posibles,
en todas las direcciones. Esto hace que la poesia de la lengua sea susti-
tuida por una poesia en el espacio.

lloy hablariamos de “texto performativo”. En efecto, Artaud
afirma que cada medio expresivo utilizado en escena (danza, plas-
tica, pantomima, diccidon, escenografia, luces, musica, vestuario...)
tiene su propia eficacia. Pero ademas

N\
hay una suerte de poesia ir6nica que proviene del modo en que cada
uno de estos medios de expresion se combina con los otros. Es féacil
darse cuenta de cudles puedan ser las consecuencias de estas concate-
naciones y destrucciones reciprocas’.

En el inicio de los anos veinte, Artaud trabajaba como actor en
el Théatre de I'Atelier de Charles Dullin. Alli, los versos y escritos
tedricos de Edgar Alian Poe sobre la poesia habian sido elegidos
como guia para las improvisaciones de los actores. Otros “maes-
tros”, al lado de Poe, eran los pintores japoneses. En las iméagenes
de los unos y en los versos del otro se podia reconocer una
sabiduria comun en el arte de aislar el detalle, de someterlo a ten-
siones contrapuestas, de distanciarlo de su contexto habituall

Artaud (como Dullin, como Meyerhold, como Grotowski) habla
a menudo de magia del actor.

También Edgar Alian Poe, Baudelaire, Mallarmé o Rimbaud
hablaban de “magia”, “incantation” o “sortilegio”. Y no entendian
por ello nada de vago. Indicaban la indisolubilidad de eficacia y
frrecision. La eficacia sutil de una frase o de una imagen — decian—
no deriva tanto de lo que ella representa o indica, sino de la exac-
titud con que han sido montados sus distintos segmentos entre si.

Desde Poe en adelante, los poetas habian anatomizado el arte
de la deformacién, la sorpresa, los imprevistos cambios de direc-
cion, de los contrastes, de las disonancias, del oxymoron. Habian
puesto al desnudo los principios del montaje no rectilineo, el arte
de descomponer y res omponei las liases en mia dimensidén extra-



cotidiana. “Las palabras que uso —dice un verso de Paul Clau-
del— son las palabras de cada dia, pero no son para nada las mis-
mas”.

No hay duda que poesia en el espacio, técnica extra-cotidiana y
comportamiento pre-expresivo del actor son distintos modos de
indicar una misma realidad de accion que proyecta diferentes
sombras.

¢Es por tanto Artaud igual a Grotowski? ¢Es Grotowski igual a
Meyerhold? (Y en Meyerhold —como hemos repetido muchas
veces— “danza”, “grotesco” y “biomecanica” indican los mismos
procedimientos?

Si, “danza”, “grotesco” y “biomecanica” son sinénimos, como
para Artaud eran sinonimos, en el horizonte de sus palabras-som-
bra, “crueldad”, “vida”, “necesidad”, “ininterrumpida emanaciéon
en la que no hay nada fijo”.

Para Meyerhold, danza, grotesco, biomecanica no eran tres esta-
dios distintos en su evolucion artistica, sino tres maneras diversa-
mente estimulantes, en distintas épocas, para indicar el trabajo
analitico sobre snak otkaz (signo de rechazo), sobre ritmo y sobre
tiempo, sobre raccourd, sobre predigra (o pre-actuacion), sobre los
principios de precision y distorsion en el disefio de los movimien-
tos.

Lo repito una vez més: son inmensas las diferencias que dis-
tinguen los resultados y los estilos de los distintos artistas cuyos tes-
timonios son la carga de nuestra canoa de papel. Sacar a la luz la
escondida morfologia elemental que los distintos actores tienen
en comuUn no quiere decir mezclarlos en una Unica y universal
idea del teatro. El riesgo de laAntropologia Teatral no es la homo-
geneizacion de las fuentes. Los historiadores llaman asi a dicha
deformacion profesional que atrapa al investigador cuando éste se
casa con una teoria cientifica o una ideojpgia e interpreta a la luz
de ella cada fenémeno, midiendo todo con los mismos esquemas,
llegando siempre a los mismos resultados, sumando ilusoriamente
confirmacioén tras confirmacion.

El riesgo principal de la Antropologia Teatral son sus lectores, si
es que querran dar excesivo peso a las alas y a las sombras de las
palabras cambiantes. Y entre los lectores esta comprendido tam-
bién el autor de este libro.

Particularmente corren rl riesgo il< irnet un peso excesivo Lis



palabras constrefiidas a insistir sobre los extremos. Imaginemos un
film en blanco y negro. No aparece casi nunca el negro, casi
nunca el blanco: es una sinfonia de grises. Es sin embargo correc-
to definirlo como en blanco y negro porque son los limites de una
gama vastisima. Para indicar a través de los conceptos la existencia
de una gama de posibilidades, es conveniente poner el acento
sobre los puntos extremos: lasyay tandava, actor céalido y actor frio,
identificacién y distanciamiento, Animus y Anima, actores del Polo
Norte y actores del Polo Sur, keras y manis, introvertido y extrover-
tido. Esta insistencia en los extremos estda en funcion de la claridad
explicativa y no de la eficacia practica. En situacién de trabajo los
polos opuestos deben considerarse como los limites de un amplio
territorio que debe ser explorado. De otro modo los resultados
seran mecanica pura. No hay que trabajar sobre los extremos, sino
sobre la gama de matices que se hallan en el medio. El cuerpo-en-
vida es una cuestion de matices.

A veces he imaginado a la Antropologia Teatral como una
descripcion del abecé, algo elemental y practico que guia al actor.
Otras, la he imaginado como un camino hecho de palabras, pero
capaz de conducir al estudioso mas alla de las palabras y las som-
bras, hacia el punto esencial que constituya algo analogo a la expe-
riencia.

¢Pueden las dos imagenes superponerse? ¢(Puede ser el abecé un
hilo de Ariadna?

Caballo deplata
Una semana de trabajo

Nunca trabajo de esta manera. Elijo esta semana porque alguien
ha transferido mis palabras sobre el papel, y porque era una
situacion andmala: mis efimeros alumnos no eran actores, sino
bailarines y coredgrafosu.

Aun mas palabras; ninguna de estas coincide con las que uso
con mis actores del Odin Teatret o cuando hablo publicamente de
técnica y de teatro.

Dentro de una sala de trabajo, las palabras cuelan con una
intensidad particular, crean nudos que parecen indisolubles y re-
veladores. Y lo son, en ese momento.



En una sala de trabajo debe crearse una lengua. Lengua de la
situaciéon, no de un sistema, ni de ninguna teoria. Lengua autéc-
tona y fugitiva.

Repetir las palabras de la Antropologia Teatral con rigidez pue-
de ser engafioso y dafiino. Pero repetir las palabras de “Caballo de
plata” seria simplemente ridiculo.

¢Por qué estan entonces aquiy concluyen el libro?

Es justamente este lenguaje que a ti, lector serio, puede pare-
certe inatilmente “lirico”, “emotivo” o “sugestivo”, y que por esto
lo rechazas, es en cambio una lengua que huye de las definiciones
prefabricadas que aumentan la confusion escondiéndola detras de
una pantalla de pretendida precision.

Aqui no hacemos “poesia”. La poesia esta en el espacio.

Lunes

Ustedes han sido entrenados a callar danzando. Escuchemos,
entonces, a un escritor, Robert Louis Stevenson:

La causa y la finalidad de toda obra de arte estd en la construccién
de una estructura; ésta puede ser de sonidos, de colores, de movimien-
tos, de figuras geométricas, de palabras, pero siempre una estructura
(...) laverdadera tarea del artista literario es entrelazar o tejer el sig-
nificado alrededor de su propio eje. Mediante frases consecutivas
aparece, en un primer momento, una especie de nudo. Después, tras
un segundo de suspension de la claridad del sentido, el nudo se
desenreda, se deshace y se vuelve comprensible. En cada frase hay que
observar ese nudo o nucleo de manera que el lector sea conducido,
con extrema sutileza, a prever y esperar. El placer del lector se vuelve
mas intenso gracias al factor de la sorpresa (...) El Unico precepto a
seguir es: crear una variedad infinita de transformaciones para intere-
sar, desconcertar, sorprender, al mismo tiempo que gratificar (...) El
estilo es sintético. En la busqueda de un eje alrededor del cual entre-
lazar los hilos de la madeja, el artista asume simultdneamente dos o
mas elementos, dos o mas perspectivas del tema que trata. Combina,
envuelve y crea contrastes. Esta es la textura o el tejido, un tejido que
es al mismo tiempo légico y sensorial

I’'AREA: Preparen una escena con el tema: Las manos oscuras del
olvido.



COMENTARIO: De la sangre
a la piel
al color.

Quienes prepararon la escena sentados, lo hardn nuevamente, y
de pie. Quienes la hicieron de pie, ahora la repiten, sentados. La
finalidad de este ejercicio es conservar la sangre mientras cambia la
pielen el espacio. Es una mutacion en la que hay que evitar que se
coagule la sangre. La sangre es el motor interior, las motivaciones,
las imagenes personales, lo invisible. La pieles su manifestacion vi-
sible, la accién en el espacio y en el tiempo. En practica, les pido
encontrar un equivalente de cada una de las acciones de la escena
original a partir de un cambio de espacio. Esta capacidad de cons-
truir equivalentes, pero conservando su sangre, es la primera mani-
festacion del oficio.

TAREA: Ahora tenemos una secuencia realizada de dos maneras
distintas, con la misma corriente interior compartida: la sangre
(motivacién) es la misma; la piel (forma) es doble. Escojan ahora
aquellas acciones de una u otra “pier, méntenlas en una secuencia
que les permita manifestar de mejor manera la densidad de la
sangre.

COMENTARIO: Estar-en-vida
¢Un paso?
¢ Un latido ?
¢Una imagen?

I>a unidad mas pequefia de lo que “esta-en-vida” en el organis-
mo humano es la célula. En la danza, la acciéon es la unidad mas
pequena.

Tenemos que definir la accién de manera funcional para que
nos ayude pragmaticamente en nuestro trabajo diario. Enten-
demos por accion lo que me cambia a miy a la percepcion que el espec-
tador liene de mi. Lo que cambia tiene que ser el tono muscular de
todo mi cuerpo. Esto involucra a la espina dorsal, de donde nace
<l impulso para la accion. May cambio de equilibrio y presion de
los pies hacia el piso. Si yo muevo una mano haciendo partir el
movimiento del codo, esto no cambia el lono de mi cuerpo en su



totalidad. Es un gesto; es la articulacion lo que hace todo el traba-
jo. Pero si hago lo mismo, s6lo que intentando empujar una per-
sona que me opone su resistencia, entonces interviene la espina
dorsal y las piernas presionan hacia abajo. Hay un cambio de tono.
Hay una accion.

TAREA: Transformar en acciones lo que en la secuencia ante-
rior eran Unicamente gestos y movimientos redundantes.

COMENTARIO: Parencima
y debajo del mar

Observo en ustedes dos tendencias: la necesidad de desenvol-
verse como corrientes marinas escondidas debajo de la superficie
del mar o, por el contrario, desplazarse como olas en el exterior.

TAREA: Los que pertenecen a la especie de corrientes submari-
nas trabajaran ahora acelerando el ritmo tres veces. Los que son
olas sobre la superficie van aretener el ritmo tres veces.

COMENTARIO: Hay una respiracion/transicion
conociendo

Cuando se trabaja con lentitud existe la tendencia a perder la
respiracién del ritmo. Este se vuelve uniforme. La respiracion del
ritmo es una continua alternancia — inspiracién, expiracion— una
variacion continua y asimétrica perceptible en cada célula-accion de
la secuencia.

iPELIGRO! Hay un tipo de fluidez que es continua alternancia,
variacion, respiracion que protege el perfil individual, ténico,
melédico, de cada accion. Hay otra fluidez que es moné6tona y se
parece a la consistencia de la leche condensada. Esta ultima, en
lugar de despertar la (at) tensién del espectador, la adormece.

El secreto de un ritmo “en-vida”, como las olas del mar, las hojas
en el viento, las llamas del fuego, esta en las pausas. No son deten-
ciones estaticas, sino preparaciones dinamicas, transiciones, muta-
ciones, entre accién y accion. Una termina y se detiene por déci
mas de segundo al mismo tiempo que se conviene en el impulso
de la préoxima accién.



Cuando la pausa-transicion pierde sus latidos, suspendidos,
pero listos para continuar, fallece. La transicion dinamica se vuelve
pausa estatica.

La totalidad del ser humano es la complementariedad de lo visi-
ble y lo invisible.

Lo invisible es el proceso mental, psiquico.

Lo visible es su manifestacion fisiol6gica.

Cada vez que pienso algo, aun sin darme cuenta, repercute el
pensamiento en mi tono muscular.

iPELIGRO! Normalmente un bailarin o actor sabe bien cual
sera su accidon sucesiva. Mientras realiza una acciéon ya piensa en la
préxima. La anticipa mentalmente y esto implica, enforma automatica,
un proceso fisico paralelo que se graba en su dinamismo y que el sentido
cenestésico del espectador detecta. Entendemos ahora, porqué, a
menudo, un espectaculo no estimula nuestra atenciéon: porque
prevemos a nivel sensorial lo que el bailarin/actor estd a punto de
hacer.

El bailarin/actor debe hacer la accion negandola.

Hacer la accién, negandola, significa inventar infinitas varia-
ciones en el curso de su desarrollo. Esto me obliga a estar ciento
por ciento en la accién de tal modo que la préxima surge como
una sorpresa para el espectador y para nosotros mismos.

TAREA: Repetir la misma secuencia, negandola. Para alcanzar
la sorpresa, se sorprenden a si mismos. Hacen surgir la proxima
accion una décima de segundo antes o después de lo esperado.

COMENTARIO: La transformacion
de la prosa en poesia

Si yo aprieto un globo lleno de aire y lo reduzco a un tercio de
mi tamafio, su forma externa ha disminuido pero la tensién inter-
na ha aumentado. Ustedes igualmente pueden reducir el tamafio
de su accién aumentando simultaneamente la tension de la sangre.
Pueden “absorber” su accion hasta la inmovilidad conservando el
Impulso que modela de manera precisa la accion en el espacio. En
<mlogia esto se llama “movimiento de intenci6én”: una persona
sentada, pero lista para levan.tarse.

El bailarin/actor es capa/, de reducir la accién a su nucleo, a su



impulso. Sabe destilar cada secuencia, dejando sélo las acciones
esenciales, elaborandolas fase por fase para transformar — hablan-
do en términos literarios— la prosa en poesia.

TAREA: Reducir a la mitad las acciones de la secuencia anterior.

COMENTARIO: Presencia celular
o hechizo del mosaico...

Cuando vemos un organismo viviente se nos presenta con su
totalidad. Pero esa totalidad contiene distintos niveles de organi-
zacion. Asi como en el cuerpo humano existe un nivel de organi-
zacion de las células, de las moléculas, de los 6rganos, asi también
una situacién escénica contiene tres niveles distintos de organi-
zacion.

El primero es el nivel de la accion que es. Al igual que la célula
viviente.

El segundo es el nivel de la accion en relaciéon sin que todavia sig-
nifique algo concreto para el espectador.

El tercer nivel es la accién en un contexto, el de la totalidad, desde
el cual surgen distintas funciones y, por tanto, significados dife-
rentes.

El trabajo que hemos realizado hasta ahora se ha desarrollado
dentro del primer nivel, el de la acciéon que es, sin relacion alguna
con un contexto. Es el nivel de la presencia, el de la pre-expresivi-
dad; es el nivel mas elemental, pero fundamental para que el
segundo nivel (la accion en relacién) y el tercer nivel (la acciéon en
el contexto) despierten la energia del espectador mediante ima-
genes, pensamientos, reacciones emocionales.

TAREA: Trabajar el primer nivel, el de la accién que es. Repetir la
secuencia original con el tema Las manos oscuras del olvido, aplican-
do todos los principios que hemos visto hasta ahora.

COMENTARIO: Un dialogo de colores
y sangre

Cuando las acciones del bailarin/ actor entran en contacto con
las de otro bailarin/actor, secrea una relac ién. la légica rs pared



da a la de un dialogo: accion y reaccién. Yo hablo, alguien me
escucha (él cumple dinamicamente la accion de escuchar) y des-
pués reacciona, es decir, contesta, y yo escucho. Esta alternancia o
dialogo de dinamismos asume una potencialidad expresiva a los
ojos del espectador. Dos actores con su secuencia de acciones
pueden seguir el principio del dialogo concentrandose en prote-
ger la tension interna de la sangre (motivacién) y la concision de la
piel (forma), respetando el ritmo de la dindmica accién/reaccion.
Pero sin inyectar significados a las acciones y las reacciones.

TAREA: Ponerse en parejas para trabajar el segundo nivel de
organizacion, el de la relacién. Cada bailarin, conservando su se-
cuencia original establece una relacién con un compafero. Esta
relacion no pretende expresar un significado especifico; soélo
respeta la légica del dialogo: yo digo (hago); el otro esta receptivo
(escucha, reacciona aun en lainmovilidad).

COMENTARIO: Entre lo visible
y lo invisible

iPELIGRO! La piel (forma) cambiay la acciéon pierde su tensién
interna, se desangra (falta de precisién). Se crean pausas inertes
que sofocan la dindmica accién/reaccion.

Las pausas-transiciones, cuando cambian el dinamismo original
de la secuencia individual, crean otro dinamismo, otra fluidez/va-
riacion. La relacion que. surge del encuentro casual de dos secuen-
cias individuales despierta en mi, como espectador, asociaciones.
Yo empiezo a proyectar significados, a interpretar lo que veo. El bai-
larin/actor trabaja manipulando dos o6rbitas paralelas: una invisi-
ble, la sangre (imagenes, ritmos, sonidos, conceptos, sensaciones),
y otra externa que modela las acciones con precisién, absorbién-
dolas, expandiéndolas para seguir el hilo de un tema seleccionado.

TAREA: Justificar esa relacién casual elaborandola a parir de
un tema que cada pareja elige.

C()M ENTARIO: Entre lealtad
y traiciéon



No es el tema lo que hace una escena viviente en el sentido
artistico, sino su estructura, la sabia organizacion de los distintos
niveles. En sus escenas hay fragmentos “sugestivos” entremezcla-
dos con elementos estereotipados. Los fragmentos “sugestivos”
presentan acciones elaboradas, cada una con su perfil, con su
vibracion que agudiza mi percepcion como espectador y me
induce a un proceso de interpretaciéon que es creacién personal.

Los elementos estereotipados son la consecuencia de sensa-
ciones generales, no detalladas, sin matices y que se rigidizan en
esquemas técnicos aprendidos.

iPELIGRO! Evitar titulos, temas abstractos que gratifican emoti-
vamente pero que no dictan acciones precisas. Por ejemplo, uno
de los titulos fue “dominacién”. No existe una dominacién en ge-
neral. Existe un nifio de once afos, gordito y rubio como un
querubin que tiene un pajaro en su mano, con un hilo atado a su
pierna y lo hace volar al mismo tiempo que lo retiene con un
impulso preciso y rie contento bailando todo el tiempo con todo
el cuerpo y acerca su mejilla para sentir el plumaje tibio y suave
del ave, porque lo quiere, y sus palmas hamedas y el aliento fétido
(porque no se ha lavado los dientes) sofoca al pajarito.

iPELIGRO! Traicionar la accion. Si en este proceso de elabo-
racion no se protegen las acciones ni hay lealtad hacia lo que las
hace “estar-en-vida”, hacia su sangre, éstas se convierten en un
juguete en la mano del coredgrafo o del director. El bailarin/actor
se vuelve un mercenario que soélo ejecuta y no un artesano/artista
que davida a su accidon negandola.

Martes

TAREA: Crear una secuencia de tres minutos que se va a llamar
Caballo de plata. No se dejen desviar por el significado aparente.
Bajen en profundidad dentro de la mina de significados poten
ciales para encontrar lo que para ustedes es la verdad escondida
de ese titulo. Puede ser un centauro, el amante que llama asi a su
amor, el nombre de un indio cheyenne, un alcohdlico con su
botella de whisky White Horse, la soledad del poeta que espera su
inspiracion, su Pegaso.



COMENTARIO: Un nudo
de luz

Cuando hablamos de un texto pensamos de inmediato en pa-
labras escritas. Pero el fragmento de Stevenson que leimos el
primer dia nos permite remitirnos al origen de ese término:
texto como textura, como tejido, como resultado de un enlace,
de una trama de hilos de colores distintos y materiales heterogé-
neos.

Tejer palabras sobre el papel conduce al “texto escrito”: el
poema, la novela, la pieza teatral.

Tejer acciones en el espacio y en tiempo, conduce al “texto 16gi-
co-sensorial”: al teatro y a la danza. Las acciones que se tejen son
las palabras (sea en su aspecto l6gico como en su aspecto sonoro),
las acciones vocales y fisicas, las relaciones, los cambios de luz, los
fragmentos musicales, las soluciones proxémicas, cada utilizacion
de los trajes, acercamiento o alejamiento del espectador.

Stevenson nos ofrece un consejo artesanal extraordinario para
incrementar la riqueza del “tejido loégico-sensorial”: asumir dos o
mas elementos, dos o mas perspectivas distintas del tema que se
trata, saltando de uno a otro, creando desplazamientos de visién,
cambio de tensiones; es una corriente alternada que transforma el
Jlujo lineal del “narrar”, del (re) presentar, como un rio que avanza,
que da un vuelta y retrocede, que se expande como un lago para
caer, con decision, en forma de catarata. Escomo esas pinturas de
Picasso en las que teje sus hilos de lineas y colores saltando de una
perspectiva a la otra.

TAREA: Trabajar sobre el tercer nivel, el de las acciones en un
contexto. Tomar la secuencia Caballo de platay reelaborarla desarro-
llandola desde dos o mas puntos de vista, saltando de uno a otro,
haciendo aflorar la Atlantida, las innumerables variaciones y ma-
tices de su tejido/texto légico-sensorial.

COMENTARIO: Un tejido
de saltos

Es la precision de los cambios de tonicidad y de los saltos de
«*Hervia del bailarin/actor lo que le permite vivir al espectador la



“experiencia de una experiencia” y proyectar una multiplicidad de
interpretaciones.

En esa construcciéon del tejido/texto, los errores o desaciertos
que surgen de pronto nos pueden servir tanto como los “aciertos”
que buscamos conscientemente. Hay que cuidar la capacidad de
integrar los “errores"”, los malos entendidos, los comentarios/reac-
ciones al texto légico-sensorial.

I'AREA: Trabajar con su Caballo de piala controlandolo y volvién-
dolo mas salvaje. Controlarlo limpiando las acciones, cincelando-
las, destilandolas, quitando las que no son esenciales. Convertirlo
en un animal salvaje haciéndolo sallar de una perspectiva a otra,
de una 6rbita de tension a otra, de lo predecible a lo que sorpren-
de, de lo obvio a lo paradéjico.

COMENTARIO: Un idioma
de lealtad

Yo puedo decir en inglés: | was bom in a small village. Si quiero
traducir las mismas palabras en otro idioma, tengo que conservar
su sangre (su légica interna) aunque cambie la forma externa.

En inglés: /was bom in a small village.

En espafiol: He nacido en un pueblilo.

Hemos traducido un idioma a otro, creando equivalencias.

Si utilizamos la légica de la traduccion, uno podria decir que
existe un “idioma de los pies", otro “de las manos", otro “del torso”.

Cada accién es un nudo de energia modelada con precision y
puede ser traducida a su equivalente, al otro idioma.

TAREA: Traducir las acciones de Caballo de plata al “idioma de
los pies”. Cada accion de la secuencia tiene que ser trasladada al
paso que le corresponde segun el ritmo y el dinamismo de la
accion original.

COMENTARIO: Un idioma
en el espacio

Ustedes se han desplazado en el espado segln una secuencia
dinamica donde cada paso es distinto del otro, asi como en una



frase una palabra lo es de la oird. Ustedes han inventado una
danza: el tango-rock Caballo de piala.

TAREA: Ejecutar esta secuencia en relacion con la mausica.
Cuiden el rostro Unico de cada paso. Tienen que establecer una
relacion con el compafero (la musica) respetando el dinamismo y
el dibujo de los pasos creados.

COMENTARIO: Un idioma
en peligro

No podemos crear equivalencias y traducir una secuencia a otro
idioma si no la hemos asimilado perfectamente.

iPELIGRO! Cuando pasamos de un idioma a otro la accion
pierde su precision, su tono particular. Se vuelve movimiento
vacio, ameba cinética. Una improvisacion cumple su funcion si
podemos repetirla en todos sus detalles, de manera que después
pueda ser elaborada. Aunque sufra mutaciones que la vuelven
irreconocible, la accion debe conservar lo que la vuelve viva: su
sangre, su motivacion, su légica interna, invisible.

TAREA: Traducir Caballo de plata al “idioma de los brazos-
manos-dedos”. No se conviertan en policias que dirigen el transito.
Eviten hacer movimientos a partir de las articulaciones. Trabajen
con precision, buscando el equivalente del tono muscular de la
accion original.

COMENTARIO: La continua
vibracién de la vida

Miro sus manos y me recuerdan las de los mufiecos. Esto sucede
con frecuencia en el teatro y en la danza: las manos y los dedos se
irrigidizan en tensiones inorganicas y no manifiestan impulsos
precisos. Cada accion tendria que construir un laberinto de ten-
siones multiples en cada parte del cuerpo. Yo no veo esto en sus
manos.

El “cuerpo-en-vida” es una polifonia de tensiones ligadas a una
coherencia interna invisible.



TAREA: Traducir Caballo de plata al “idioma del torso”. El espec-
tador tendra que percibir el flujo ininterrumpido de las acciones
absorbidas, las tensiones, los impulsos, “los movimientos de inten-
cion”, como los que vemos en los torsos sin brazos esculpidos por
Rodin.

COMENTARIO: Sin lafluidez
de la leche que adormece

Actuar es intervenir en el espacio y en el tiempo para cambiar y
para cambiarse. El impulso para una accion, ese “movimiento de
intencion”, empieza en la espina dorsal. En el tronco estid concen-
trada, retenida, como impulso, toda la energia necesaria para
hacer brotar una accién precisa. Las acciones nacen en esta parte
del cuerpo. Se puede observar si un bailarin/actor trabaja con
acciones cuando su tronco las ejecuta en forma minima. Las ma-
nos, los brazos, son prolongaciones listas para intervenir.

Cada célula de este tejido-en-vida, cada accién de esa secuen-
cia/mosaico tiene una especifica de energia.

I'AREA: Escoger una de las encarnaciones de Caballo de plata y
elaborar cada uno de los saltos de energia que encadenan las
acciones. Lograr una lluidez diversa de aquella que naceria espon-
taneamente. No olvidar la sangre.

COMENTARIO: No las paredes
de concreto sino...
las melodias
de tu temperatura

No quiero ver danza. No quiero ver teatro. Quiero presenciar lo
que “esta-en-vida” y despierta ecos y silencios. Los miro y a pesar
de su técnica preciosa, parecen paredes de concreto. Pero afioro
un espejo donde poder penetrar como Alicia y encontrar el uni-
verso de sus experiencias y las mias.

Los admiro. Veo en su virtuosismo afios de disciplina de trabajo
y de busqueda. Pero no logro entender sus melodias porque no
veo matices, detalles, microritmos.

Calando uno crea iiii.i se<urix i.i d¢«- ®<jmira li.ty que prolegri la



como se protege a un recién nacido al que se le puede hacer
dafio bajo la mas minima presién o violencia. Tienen que ser
conscientes de que hay dos tipos de tensiones: una que ayuda a la
vida y otra que sofoca. Tal vez ustedes hacen acciones rapidasy en
su violencia no respetan las transiciones. Dan la sensacién de ejer-
cer un esfuerzo no motivado, redundante. Son acciones indife-
rentes.

El proceso artistico es un proceso de seleccion. Los especta-
dores pueden o no entender la l6gica de sus acciones pero deben
ser capturados sensorialmente por ella. Esta logica se debe
arraigar en su espacio/tiempo interior. Estas raices, esta ligazon
con lo que esta debajo de sus acciones personaliza lo que es técni-
co. Esto revela la melodia de su temperatura. Son los matices y las
pequefas tensiones de la accion lo que muestra el temperamento,
la biografia, las nostalgias.

Nuestra primera obligacion como ser social y como creador es
aprender a ver, no dejarnos deslumbrar por lo que estad en la
superficie, sino llevar a la luz las fuerzas escondidas.

Miércoles
TAREA: Cantar una cancion que les sea querida.

COMENTARIO: ¢Quién perdi6
su almaf

El flujo de nuestra energia, como proceso mental y somatico se
concreta en la accion de hablar y cantar. Existen tanto acciones
vocales como fisicas. Nuestro “ser-en-vida” se manifiesta en el
canto. Algunos pueblos afirman que el alma esta en la garganta; el
individuo que no puede cantar ha perdido su alma.

I'AREA: Traducir las acciones fisicas de Caballo de plata en
acciones vocales. Encontrar el equivalente del tono de las acciones
fisicas en los tonos de la cancién. Evitar pausas inertes. La
pausa/silencio es una transicibn en ese proceso continuo. Hacer
la accién vocal con todo el-cuerpo, exactamente como se ejecuta
la accién (Tsica. Hay que <antai con el higado, las entrafias, con el



sexo, con las espaldas, con todo. Reencontrar las mismas tensiones
de Caballo de piala, aun las mas pequefias, cuando cantan.

COMENTARIO: ¢Quién perdi6
a sus padres ?

iPELIGRO! Hablar o cantar en un idioma que no es el propio.
El idioma estd unido a un sistema emocional. El recién nacido se
mueve segun el ritmo del idioma de sus padres. Asi, se define un
“temperamento” dindmico, una vitalidad, una manera de compor-
tarnos que estd conectada al ritmo del idioma que hablamos.
Cuando a un individuo o a un pueblo le cortan su idioma, sufre
una amputacion en su comportamiento emotivo que se manifiesta
a través de la accion de hablar y cantar.

Una accién fisica tiene su equivalente en una acciéon vocal. En
ambas, la precision es esencial. Siempre tenemos la tentacion de
cambiar, de hacer variaciones, es decir, de improvisar. Pero lodo el
mundo puede improvisar. Forma parte de la capacidad de adap-
tacion del ser humano. Dificil, casi imposible, es repetir exacta-
mente los detalles, los matices, las miles de variaciones de las multi-
ples acciones fisicas y vocales de una improvisacién conservando su
sangre para repetirla exactamente de manera inmediata como si
nos sorprendiera a nosotros mismos el hecho de realizarla.

En esto consiste el oficio del actor/bailarin: construir una es-
tructura que retenga la (at) tension del espectador y que al paso de
los meses y los afios pueda repetirse con todo el vigor de su sangre.

TAREA: Reaccionar con la cancién a las acciones sencillas y
exactas de mi mano que sube, baja, aprieta, se desplaza sinuosa-
mente, despacio, velozmente, con fuerza, o dulcemente. Siganme,
con su cancién, como a un director de on~uesta.

COMENTARIO: Al cantar el espacio
hay encuentros
y me transformo

El secreto de nuestro trabajo no estd en el actuar sino en el

reaccionar.
Las acciones vocales mui li an lones Compositores modernos



utilizan manchas, estrellas, lincas cruzadas y dibujos “abstractos”
como notas en sus partituras. El interprete no lee, no canta notas
reconocibles, sino que reacciona con la voz hacia estos estimulos
graficos.

Una cantante me explicé que su ejercicio principal es “cantar el
espacio”. La voz. se extiende hasta el muro y regresa. Se aplasta en
el suelo, sube al techo, marcha como un equilibrista sobre los
alambres de la electricidad, descansa sobre el filo de la ventana, se
lanza iiacia afuera. Todas estas acciones se cumplen a través de un
texto o una cancion.

Un texto escrito se vuelve un tejido de sonidos cuando se lo pro-
nuncia o se lo canta. Es un flujo continuo de energia sonora que
no respeta puntos ni comas — las pausas convencionales de la
escritura— que no existen cuando hablamos. Al hablar s6lo hace-
mos pausas-transiciones, es decir, inspiraciones. Es importante que
la convencion del texto escrito no sofoque el proceso organico del
hablar. Es esencial proteger este flujo, este tejido de sonidos y ha-
cerlo vivir en acciones vocales sin querer expresar algo.

Las acciones fisicas de Caballo de plata pueden transformarse en
el nivel de la energia, en acciones vocales, semejando nubes ne-
gras, soles radiantes, delfines que juegan, osos que bailan, manos
que se introducen en el piso, en las entrafias de la tierra donde la
oscuridad es redonda, suave, calida.

iPELIGRO! Simular las acciones fisicas que acompafan las
acciones vocales. Gesticular con redundancia, distorsionar los
musculos de la cara y de la boca, moverse continuamente sin
respetar el impulso exacto de la accidon. La voz sale del estoma-
go/boca, de la nuca/boca, de toda nuestra piel, del cuerpo/boca
y no s6lo de la boca o de la cara.

TAREA: Asi como se pueden absorber las acciones fisicas, se
pueden absorber las acciones vocales. La energia es retenida hasta
el susurro. Hacer lo mismo con la cancion y realizar, en parejas, la
secuencia individual de Caballo de plata. Establecer relaciones, dia-
logando con acciones, protegiendo las pausas-transiciones, llenan-
do el espacio entero, los rincones, el techo, un metro por debajo
del piso, como si los espectadores los rodearan y cada una de sus ac-
ciones vocales debieran sacudirlos y acariciarlos al mismo tiempo.



COMENTARIO: Olvidando
recupero la memoria

Cuando una experiencia nos golpea entrafiablemente no sole-
mos preguntarnos nada. Es olvido de lo que vemos en el espacio
escénico y memoria que sale de nuestro espacio mental, fisico,
sensorial. No nos preguntamos si es teatro o danza. Cuanto mas
tendemos hacia esta dimensién, mas necesario es defender la
meédula de la accién. Cuanto mas se reduzca el disefio externo més
hay que salvaguardar su esencia.

Habia pedido a ustedes que absorbieran sus acciones durante el
trabajo de relacion en parejas. El objetivo era romper sus automa-
tismos, cuidar y retener cada accién, su nucleo, su DNA. No pu-
dieron conservar los impulsos, las tensiones internas al trasladar la
secuencia del nivel individual, al de la relacion.

Durante afios han amaestrado su cuerpo con la danza y yo solo
veo movimientos, tal vez interesantes, pero que se vuelven
monétonos, porque varian dentro de la misma o6rbita de energia.
No veo las dos perspectivas distintas de las que habla Stevenson.
No veo vigor, ternura, dudas, decision. No los veo. Veo s6lo movi-
mientos aprendidos.

Una accion puede brotar con miles de significados. EIl contexto
biografico de cada espectador determina la percepciéon y la inter-
pretaciéon de lo que pasa sobre el escenario.

iPELIGRO! No confundan ejecutar acciones con la accion de
expresar. La emocion es una re-accion. Hay un estimulo interno o
externo y la reaccion a ésto manifiesta una emocién. Yo veo un
perro. Me detengo en total inmovilidad. Esta inmovilidad hace vi-
sible un terror que paraliza. Yo veo un perro y empiezo a correr:
esta carrera manifiesta la misma emocién de terror que nos empu-
ja a huir.

La emocién, para el bailarin/actor, se materializa siempre me-
diante una accién que “mueve” al espectador.

El secreto de la disciplina artistica consiste en quitar todo lo que
sobra, en destilar la accion esencial, su ndcleo especifico que so
debe repetir en forma igualmente precisa dentro del contexto que
se ha escogido.

En el principio y como base de todo, hay la accién que tiene
sangre y piel con una motivacion invisible y una forma perceptible.



Es la célula mas sencilla de un organismo complejo. Pero si las
células son débiles, el organismo entero se resquebraja con el paso
del tiempo.

TAREA: Escribir, para si, una definicion de la palabra accién.
Esta definicién, imagen, sonido o concepto tiene que ser fun-
cional para su trabajo practico.

COMENTARIO: Daraluz
muriendo

Negar/haciendo. También con la terminologia que hemos
aprendido se aplica este principio. Tenemos que negarla, inven-
tando nuestras propias definiciones de cada concepto esencial en
nuestro trabajo. Es una terminologia de imagenes nuestras, prag-
maticas, y al mismo tiempo, poéticas. Improvisacion. Ritmo. Re-
laciéon. Tensién. Contexto. Sangre. Piel. La obligacion de ustedes es
rechazar, negar/haciendo. Nieguen también mis definiciones que
he inventado aqui con ustedes en estos dias. Niéguenlas/hacien-
do, creando las suyas.

Jueves

TAREA: Escoger un objeto (accesorio) y encontrar cuatro ma-
neras distintas de utilizarlo.

COMENTARIO: (Cielo
mar o
tierra...
Renacimiento o transicion?

La introduccién de un accesorio significa trabajar con una pre-
sencia activa que nos ayuda a reaccionar. Es necesario descubrir
las “vidas” escondidas del objeto, sus multiples utilizaciones, sus
“encarnaciones” sorprendentes.

¢Cual es su columna vertebral? ;Cémo se mueve? ¢;Puede mar-
char, bailar, volar, deslizarse? (Y su ritmo? (Es veloz? ;Puede ha-
crrse lento? (Es pesado? (Puede volverse ligero? ¢(Cual es su tem-



peramento? ¢(Que asociaciones puede despertar que sea posible
negar enseguida? (El objeto tiene “voz”? (Como hacer surgir sus
potencialidades sonoras, cémo estructurarlas en melodia, en acen-
tos que subrayan o contradicen la accion?

¢Si trabajo con una bufanda, a qué universo pertenece? (Es
ciclo, mar o tierra? (O pertenece a todos estos universos juntos?
De ser asi, se puede, por tanto, convertir en lluvia, ave y serpiente,
haciéndola encarnar una forma y de pronto, otra, con su espina
dorsal especifica, con su dinamismo y ritmo particular, con esta
maxima precision que hace que la lluvia no sea serpiente y menos
aun, que parezca una bufanda maltratada, rrtanipulada casual-
mente.

I'AREA: Utilizar el objeto de cuatro maneras distintas para en-
contrar cuatro “vidas” del accesorio. Posteriormente un com-
pafiero proporcionara al otro dos nuevas maneras — o dos nuevas
“vidas”— de utilizar el mismo objeto.

COMENTARIO: Llovié
una bufanda...
y me mojo

Establecer una “relacién” con el objeto significa (al igual que
con una persona) respetar el principio del dialogo. El objeto actia
(habla) y el bailarin/actor reacciona (escucha). Para actuar, el
objeto debe tener vida propia. Si se lo controla se hace s6lo lo que
se le impone, si lo trato como si fuese un ser inanimado, como un
esclavo que debe ceder a mi voluntad/violencia, la relaciéon es
poco fértil; no permite momentos de adaptaciones repentinas, de
interferencias imprevistas, de pausas/transiciones que obligan a
estar en estado de alerta.

Un principio esencial que determinaba “vida” del objeto es per-
mitirle abandonar nuestra 6rbita de control para que manifieste
todos sus temperamentos y sus caprichos. A ellos tenemos que
adaptarnos.

l.a bufanda es nube/lluvia. Tengo que echarla al aire con pre-
cision de tal manera que pueda adquirir vida auténoma, ligera,
flotando dulcemente y cayendo como si fuese innumerables gotas
que yo recojo en las palmas unidas de mis manos.



En relacion con el objeto es esencial encontrar diferentes pun-
tos de partida y diferentes puertos de anclaje para cada accion.
Luego es necesario ser coherentes con esta eleccion. Esto nos
permite dialogar con el objeto aun preservando su naturaleza
salvaje.

Hay que modelar nuestra energia con acciones/reacciones
especificas que se confronten con el objeto salvaje y rebelde.
Queremos que éste revele sus multiples vidas. S6lo el impulso de
una energia finamente modelada y dirigida amansa el accesorio.
Es el ejercicio de la precision y la sorpresa que se desarrolla me-
diante “resistencias” que hemos establecido para dar al objeto un
temperamento auténomo de nuestra voluntad.

TAREA: Utilizar un objeto transmutandolo de una “vida” a otra,
y dirigir, a través de sus acciones/reacciones la (at)tension del
espectador.

COMENTARIO: Al navegar con
la materia -viviente
la piel se pegd
a la sangre

| lay principios artesanales que cada artista utiliza con respecto a
su lector/oyente/espectador.

Stevenson decia que el escritor tiene que componer sus frases
como nudos que suspenden y ocultan el sentido y que al aclararse
se vuelven antitéticos, conducen al lector hacia lo imprevisible y lo
inesperado. Lo imprevisible no es una condicion psiquico-roental
inerte. Es (at)tensidon total para seguir los itinerarios y senderos
que el escritor traza con sus frases. Lo imprevisible es laberintica-
mente sinU0sSO en sus oposiciones, es dinamismo que mueve al lec-
tor o espectador. Es experiencia.

Paul Klee, en su diario, describe la estrategia refinada, los mean-
dros calculados de sus pinturas; es una manera de dirigir la vision
del espectador a través de lineas y colores, rupturas y deforma-
ciones para crear en la estructura pictérica el sendero visible que
guia los saltos de enfoque visuales del observador.

El objetivo del coredgrafo/director es similar al del pintor y
escritor; éste no dirige al actor sino la (at)tension del espectador.



Poner en escena (coreografiar) significa dirigir la percepcién del
espectador a través de las acciones del actor/bailarin.

Los consejos artesanales de Stevenson valen para toda disciplina
artistica: las dos o mas perspectivas alrededor de las cuales se desa-
rrolla el tema y sus contrastes crean “saltos” de vision. Es como los
cambios, “saltos” de funcién de un objeto cuando un actor, de
pronto, lo convierte en otra cosa de lo que el espectador esperaba.

La diferencia substancial entre actores y bailarines es que los
primeros trabajan con una ldgica narrativa, con justificaciones que
se relacionan con un texto o una situacidon concreta. Pero sus reac-
ciones se quedan a menudo en el ambito de lo cotidiano, sin la
calidad de laenergia de la técnica extra-cotidiana.

Los bailarines trabajan con temas, con “emociones” y sensa-
ciones vagas, abstractas, pero cuentan con esquemas codificados,
con una técnica extra-cotidiana explicita. En el actor, solamente
una alta “temperatura” personal puede romper el estereotipo de
lo cotidiano. En el bailarin la codificacion aprendida, que es un
estereotipo técnico, no basta para dar vida personal a las danzas
“tematicas” o “puras”. Siguiendo una logica narrativa el bailarin
puede perfilar y personalizar cada accion. Pero existe el riesgo de
“hacer teatro”, de ilustrar situaciones, de perder la fuerza de su
técnica extra-cotidiana.

l.a lucha del bailarin y del actor es similar en el sentido de que
el primero batalla contra los estereotipos técnicos y el segundo
contra los estereotipos de la cotidianidad (que llamamos espon-
taneidad).

Un esquema técnico, que se conoce a la perfeccion, no es nega-
tivo en si mismo. Es como la palabra de un idioma que se dominay
que se pronuncia sin pensar. Solamente la intensidad, la manera
como utilizamos estas palabras, la concatenacion de unas con otras,
su contexto, su montaje, decide la ruptura de la costra del estereo-
tipo, y transforma las palabras en Verbo, Acto, reaccién personal.

TAREA: Crear una historia que justifica las cuatro maneras di-
versas de utilizar el objeto, sus cuatro vidas.

COMENTARIO: Y la masacre
nunca sorprendié



Durante el aprendizaje el bailarin aprendié a retener su ener-
gia, a sostener la accion al final. Esto lo hace “estar-en-vida”, aun
en la inmovilidad. Ustedes utilizan esta sabiduria, esta inteligencia
corporal en situaciones que ya conocen. Pero cuando tienen que
inventar, pensar paradéjicamente, asombrarse de ustedes mismos,
descuidan esa capacidad. Es como si hubieran aprendido la técni-
ca sin asimilar sus principios. Es como si aprendieran a sumar 2 +
2 con naranjas, pero cuando les piden sumar 3 + 8 con aves que se
desplazan, se confunden.

Su trabajo con los accesorios es caoético, falta de disciplina, de
equilibrio, de precision, de capacidad de dilatar y contraer el espa-
cio. Veo redundancia, movimientos superfluos e inertes y ausencia
de alternativas para descubrir distintas trayectorias inesperadas.
No hay precision ni en el principio ¢ii en el fin de la accién; las
pausas/transiciones no respiran. Ustedes “masacran” el objeto, en
vez de reaccionar frente a él. Podemos reaccionar s6lo si el objeto
nos sorprende.

A veces insisto en el disefio exterior de la accion, la piel. A veces
afirmo que la sangre, la motivacién determina el bios de la accion.
No se dejen confundir. Esta polaridad constituye la totalidad de
todo proceso “en-vida”. El trabajo teatral y dancistico puede tener
raices profundas en la sangre... Y la sangre se extiende en ramifica-
ciones visibles hacia el exterior.

El trabajo puede arrancar de un detalle técnico que hace brotar
raices hacia el interior. Asimismo, la secuencia puede tener su ori-
gen en las iméagenes, asociaciones, pensamientos, sonidos, ritmos y
luego desarrollar su piel organica: la forma perceptible de la ac-
cién. Lo importante es que a pesar del origen de la secuencia inte-
rior o exterior, invisible o visible, se alcance esta polaridad y viva
en el espectaculo en una simbiosis que se alimente reciproca-
mente con sus oposiciones.

TAREA: Mafiana todos vendran con sus mejores trajes, llenos de
luz y color como a una cita con la persona que aman. Formaran
cuatro grupos: Norte, Sur, Este, Oeste. Cada grupo creara un
espectaculo que se llame Velorio en la Navidad. Pueden traer acceso-
rios. Tendran que crear el universo sonoro sin maudsica grabada,
s6lo con dialogos y canciones que deben fluir sin interrupcién.



COMENTARIO: Y lanifa
nunca crecio

La experiencia me ha ensefiado a rechazar la divisién entre
teatro y danza. Mi trabajo con el Odin Teatret —que se podria
definir un teatro que danza— y con el ISTA, International School
of Theatre Anthropology, me confirma que la verdadera division
se encuentra entre la técnica cotidiana y la técnica extra-cotidiana.
Existe una distancia en la forma como utilizamos nuestra presen-
cia en lavida y en una situacion espectacular.

Todas las formas tradicionales asiaticas son “teajtro que danza”.
En la base de su codificacion hay una técnica extra-cotidiana. La
danza occidental también ha acentuado el primer nivel de organi-
zacion del espectaculo; el de la acciéon que es, que halaga y hechiza
los sentidos del espectador.

Sin embargo, en Asia los teatros que danzan han ido mas alla de
ese nivel de hechicerfa. lian construido una dramaturgia, una
manera propia de tejer tiempo, espacio, escenografia, luces, trajes,
acciones fisicas y vocales, objetos, colores, musica, canciones,
monodlogos, dialogos, coros, para introducir al espectador en un
macrocosmos que no es s6lo energia modelada en acciones, sino
también reflexion existencial a través de historias concretas.

Algunos bailarines afirman que la danza es movimiento, una
forma cinética expresiva en si misma. La diferencia fundamental
entre el teatro que danza asiatico y la danza occidental es que la
ultima tiene aun que inventar una sabiduria dramatudrgica que
permita desarrollar moléculas, érganos, sistemas, en fin, la totali-
dad que caracteriza un organismo “en-vida”. El texto l6gico-senso-
rial de la danza a menudo se limita al virtuosismo, invenciones de
piel, un flujo de energia cuyas variaciones de tonalidad muscular
corren el riesgo de volverse reflejos condicionados que aprisionan
al bailarin.

Esta pureza de la danza — en sus versiones modernistas o fol-
cléoricas— es inmaculadamente bella. Pero hace pensar en una
nifia que decide serlo toda lavida y que se niega a crecer.



Viernes

TAREA: Los cuatro grupos Norte, Sur, Este y Oeste preparan el
montaje Velorio en la Navidad.

COMENTARIO: En esta
cercana-lejania

Alguien me comentaba el otro dia lo extrafio que se le hacia tra-
bajar sin saber cémo va a concluir la tarea. Es la sefial de que esta-
mos en un proceso que nos conduce a una experiencia y un
conocimiento inesperado, que nos hace cuestionar y cuestio-
narnos. Es dificil trabajar sin saber cuél va a ser la conclusién. Pa-
reciera que se trabaja sin objetivo. Somos conscientes de que el
nudo final es lo mas importante, el punto de llegada del proceso.
Pero éste aparece como una salida imprevista de esc laberinto que
el proceso ha construido. Cuando creemos acercarnos, nos hemos
alejado y cuando pensamos que estamos alejandonos, la salida esta
cerca.

El final es un nudo que contiene todos los hilos que hemos teji-
do y entrelazado durante el trabajo. Todos los hilos se encuentran
sellando el “texto légico-sensorial”. El verdadero final es lo que
reencuentra su inicio, una experiencia rara donde las oposiciones
se abrazan y las polaridades parecen convivir en la misma situa-
cién, en un solo cuerpo, en una Unica accién.

Todo esto no se puede proyectar en la mesa. No se da de ma-
nera consciente, no se puede preparar anticipadamente. Es un
momento de gracia que nos llena de gratitud porque ignoramos
por qué lo hemos merecido.

No hay descubrimiento si preparamos la ruta anticipadamente.
Podemos aprender a izar y bajar las velas, a luchar contra las co-
rrientes, a utilizar los vientos contrarios. Es el aspecto artesanal del
oficio, el primer y segundo nivel de organizacion del que hemos
hablado en estos dias. Pero el tercer nivel, el de la totalidad, el de
las polaridades que coexisten, el de la accién en un contexto, el
momento cuando nuestro temperamento y nuestra biografia nos
guian a la hora de erigir y atravesar un laberinto, de entrelazar un
hilo con otro, de apretar el nudo final, es una injusticia existen-
cial: algunos la alcanzan otros no. Es posible llegar a una nueva



tierra navegando sin tener una ruta claramente definida. Soélo
conociendo las técnicas del velamen. No sabemos si llegaremos al
continente soflado. La conciencia de nuestras limitaciones nos
agobia: quizas esta vez no lo vamos a lograr. Lo Gnico que puede
guiarnos en esa niebla de dudas e incertidumbres es el trabajo
diario, el concentrarnos en la aparente simplicidad de cada accion
a nivel artesanal. Con la precisién esencial de una accion que
puede ser la ultima.

Donde las pausas
son alumbramientos

En algunos de ustedes esta experiencia ha provocado una suerte
de paralisis o desorientacion. Ninguno de nosotros quiere sufrir,
sentirse inseguro, estar en estado de crisis. Pero una reorientacion
es posible s6lo como consecuencia de una desorientacion. Una
crisis en nuestra vida es una pausa-transicion, cuando la experien-
cia pasada salta a una nueva oOrbita que revitaliza nuestra energia.

Estar desorientado significa que las soluciones que antes te-
niamos ya no satisfacen. Es el nacimiento de algo nuevo, con sus
nueve meses de gestacién, con nauseas, vomitos, con la sensacion
de que el cuerpo psiquico y fisico se deforma. En ese periodo de
desorientacion toda nuestra experiencia anterior trabaja para
encontrar una nueva manera de manifestarse, abandonando el
cascaron seguro de los habitos que ya nos estorban.

Donde hay que seducir
hasta la reflexion

Cuando vi los cuatro trabajos sobre el Velorio en la Navidad fui
transportado atras en el tiempo, hacia los afios sesenta. En este
periodo surgié en Europa una multitud de grupos insatisfechos
con el teatro tradicional. Intentaban encontrar una nueva manera
de utilizar esta relacion que es el teatro. Habia experiencias
teatrales que después de haber atravesado varias crisis, encon-
traron nuevos horizontes: el teatro de Grotowski y el l.iving
Theater. El “grotowskismo” y el “livingtheaterismo” se convirtieron
en puntos cardinales para todo el teatro paralelo.

Estos recuerdos pasaron por mi mente al ver sus trabajos. Era



como si ustedes se movieran en tierra de nadie, como si hubieran
dejado el territorio de la danza y todavia no hubiesen alcanzado el
pais deseado.

A menudo hablan de danza-teatro. Pero no creo que para us-
tedes la solucion sea colaborar con directores y actores, quienes
manejan conceptos, textos, légicas narrativas lineales que sofo-
carian la calidad de presencia de la danza. Su técnica extracoti-
diana debe permanecer su punto de partida. Tienen que inventar
su dramaturgia para entrelazar las acciones en una secuencia, con-
servar el nervio energético de la misma, personalizando y fundien-
do el metal de la técnica.

Un bailarin/actor “en vida” irradia sensualidad. Seduce al es-
pectador, lo conduce al cruce de la experiencia y de la reflexién.
Esta sensualidad atrae, cautiva, “enamora” al espectador, lo hace
reaccionar emotivamente, transforma sus reacciones en pen-
samientos. El “teatro que danza” asiatico u occidental nos cautiva
con su sensualidad. Aqui yo veo cuerpos que se mueven con
mucha energia, pero no me enamoro, no estoy seducido hasta la
reflexion. Ustedes son caballos de plata. Ustedes han cubierto su
capacidad de “estar-en-vida”, con placas preciosas de técnica. lian
pulido los musculos pero han sofocado la vida.

No sé como ustedes pueden salvarse de su piel de plata. El actor
en el teatro utiliza su persona (persona= mascara) para esconder o
revelar su vulnerabilidad. En los bailarines la energia ofusca a
menudo la transparencia, la vulnerabilidad. Es el anonimato de la
técnica. Cuando los observo me pregunto si sus reacciones son el
equivalente de la libertad que viven cuando estan con quien
aman, que les inspira confianza, seguridad. Es el momento en el
que la complementariedad que somos se manifiesta y nuestras
energias suaves y fuertes, que ya no son energias masculinas o
femeninas, sino vigorosas y tiernas que traemos adentro, se encar-
nan en acciones, se vuelven historia, destino individual.

Hay soledades simultaneas
con qué enamorar

So6lo puedo decirles: utilicen su desorientacion para descubrir
su cara oculta bajo la mascara de la danza. No olviden que su tra-
bajo, mi presencia, deben “enamorar”.



Memos llegado al final y cada uno de nosotros inicia el retorno
a su soledad.
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