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GENESIS DE LA 
ANTROPOLOGIA TEATRAL



Se dice a menudo que la vida es un viaje, un camino individual 
que no implica necesariamente cambios de lugar. Los que mutan a 
una persona son los acontecimientos y el fluir del tiempo.

Todas las culturas han determ inado momentos que señalan la 
transición de una a otra etapa de este viaje. En cada cultura exis­
ten ceremonias que acompañan los nacim ientos, establecen la 
entrada del adolescente a la edad adulta, celebran la unión entre 
el hombre y la mujer. Solamente una etapa no se conmemora: el 
volverse viejo. Existe la ceremonia para la muerte, pero falta aque-
Il.i para el pasaje de la madurez a la vejez.

Este viaje y estas transiciones se viven con desgarros, rechazo, 
indiferencia o fervor. Sin embargo, se desarrollan dentro de un 
panorama con los mismos valores culturales.

Esto es lo que se sabe. Pero ¿qué es lo que yo sé? ¿Qué diría si 
tuviese que hablar de mi viaje, de las etapas y las transiciones en 
l<>•. contrastantes panoramas de orden y desorden colectivos, de 
■ xpeiiencias y relaciones: de la infancia a la adolescencia, de la 
«•dad adulta a la madurez; hasta esta cita anual, esta cuenta regresi­
va donde cada cumpleaños, cincuenta, cincuenta y uno, cincuenta 
\ c i ■ ico, se festeja recordando mis pasados méritos?

Ni l.i memoria < s conocim iento, entonces sé que mi viaje ha 
.111 «ves.ido diferentes culturas.

I i p iim ei.i < s l.i cultura <!«• la fe. A llí se encuentra un niño en 
un Iuk.m i alido, lleno d<- personas que cantan, de olores fragantes,
• I• ««tim es vivos. Está frente •> una estatua puesta en lo alto y



cubierta completamente por una tela violeta. De pronto,’ mientras 
las campanas suenan, el o lor del incienso se vuelve más penetrante 
y los cantos se elevan, cae la tela y aparece Cristo resucitado.

De este m odo se celebraban las Pascuas en Gallipoli, el pueblo 
del sur de Italia donde transcurrió mi infancia. Yo era profunda­
mente religioso, y era un placer para mis sentidos ir a la iglesia, 
encontrarme en esa atmósfera de oscuridad y velas ardientes, de 
sombras y estucos dorados, de perfu m es, flo re s  y personas 
absortas.

Siempre estaba a la espera de los momentos especiales: la ele­
vación, la comunión, las procesiones. El estar juntos, el sentirse 
unidos y el compartir algo, me impregnaba de una sensación tal 
que aún hoy hace resonar mis sentidos y su subconsciente.

Aún puedo revivir el dolor que sentí en las rodillas viendo a la 
madre de un amigo durante un Viernes Santo en Gallipoli. La pro­
cesión del Cristo con la cruz al hombro, formada sólo por hom­
bres, recorría las callejuelas de la ciudad vieja. A  m edio kilómetro 
la seguía la procesión de la Virgen llamando a su hijo. Esta distan­
cia era dem oledora, anunciaba la separación final y la subrayaba 
con un contacto vocal: el “lamento” de la Madre de Cristo, acom­
pañada por las mujeres. Aquellas que habían recibido una gracia 
la seguían de rodillas. Entre éstas se encontraba la madre de mi 
amigo. N o esperaba verla y en el primer m om ento sentí esa sen­
sación de embarazo típica de los niños que ven a sus padres, o a 
los de sus amigos, comportarse de un m odo extraño. Sin embargo, 
inmediatamente después, me go lpeó el lacerante do lor que uno 
experimenta al caminar de rodillas por centenares y centenares de 
metros.

Durante algunos años estuve viviendo con una mujer anciana. 
Debía tener unos setenta años. A  mis ojos de n iño de diez u once 
años era muy vieja. D orm ía  en su misma habitación. Era mi 
abuela. Todas las mañanas se levantaba a las cinco y preparaba un 
café fuertísimo. M e despertaba y me daba algunas gotas. Yo goza­
ba de la tibieza de la cama en el fr ío  cuarto de aquel pueblo del 
sur de Italia donde en invierno no había calefacción. Bajo el calor 
de las mantas veía a mi abuela vestida con un largo y cándido 
camisón bordado, que se acercaba al espejo  com o  una niña 
pequeña, se desataba el pelo y se lo peinaba. Sus < abril» >s eran 
larguísimos. De espaldas, mientras la miraba, parec ía una mu



chacha. Entreveía un flaco cuerpo de vieja envuelto en el camisón 
y, al mismo tiem po, veía también a una joven  vestida de novia. 
Adem ás estaban los larguísim os y herm osos cabellos, aunque 
blancos y muertos.

Estas y las otras imágenes que recuerdo de la cultura de la fe 
contienen todas un “instante de la verdad”, cuando los opuestos se 
abrazan. La más trasparente es la imagen de la vieja que a mis ojos 
es mujer y niña, los cabellos sensualmente sueltos pero canosos. 
Un cuadro de coquetería, vanidad y gracia. Sin embargo, bastaba 
que mirase un poco en sesgo para que el espejo me devolviese un 
rostro marchito y marcado por los años.

Todas estas imágenes están hermanadas por una mem oria física: 
el do lor en las rodillas viendo a la madre de mi amigo, la sen­
sación de tib ieza  m ientras espiaba a mi abuela peinándose. 
Cuando retorno a esta cultura de la fe, los primeros que recuer­
dan son los sentidos.

Mi viaje a través de esta cultura fue hermoso, aunque salpicado 
de profundos dolores. En él viví una experiencia lím ite que, en 
aquellos tiempos, no ocurría en el anonimato de un hospital sino 
en la intimidad de la familia: de pie, al lado de su lecho, asistí a la 
larga agonía de mi padre. Mientras transcurría la noche, la incer- 
tidumbre que experim entaba se convirtió  en certeza y m iedo. 
Nada se decía explícitamente y, sin embargo, com prendí por la
< ara y el comportamiento de los presentes, por los silencios y las 
miradas, que algo irremediable estaba ocurriendo. Con el correr 
de las horas el m iedo se volvió impaciencia, incom odidad y can- 
nancio. Comencé a rogar para que la agonía de mi padre termi­
nase pronto y no tener así que estar más de pie.

I)c nuevo un “instante de la verdad”, la carrera de los contrarios 
que se abrazaban. Observaba lo inaprensib le de la vida y su 
opuesto, la concretez del cadáver. Estaba por perder irrem ediable­
mente a una de las personas más amadas y descubría en m í impul- 
io t, reacciones, pensamientos que invocaban con impaciencia su 
lili.

A los catorce años fui a estudiar a una escuela militar. A llí la 
obediencia obligaba a doblegarse físicamente, a someterse, a eje-
• ni.ti mee únicamente la ceremonia marcial que com prom ete sola­
mente al cucrpo. Una parte de mí quedaba fuera. N o  estaba per­
mitido marillesiai emoción, duda, ternura o necesidad de protec­



ción. Mi presencia era m odelada por estereotipos de com por­
tamiento. El valor suprem o era la apariencia: el oficial que exigía 
respeto y se creía respetado; el cadete que tras la impasible facha­
da del saludo lo maldecfa y le dirigía los insultos más indecentes, 
ocultando su rabia y su desprecio. Nuestro comportam iento estaba 
domesticado por poses codificadas que mostraban aquiescencia y 
aceptación.

A  la cultura de la fe pertenece la imagen en donde yo estoy can­
tando, o no, pero participando con todo mi ser, individualmente y 
en grupo, en m edio d e  los cantos de las mujeres, las velas, el 
incienso y los colores. En la nueva cultura, la imagen me muestra 
inmóvil e impasible, a lineado geom étricam ente entre decenas de 
mis congéneres, controlados por oficiales que no permiten la más 
mínima reacción. Esta ve z  el grupo me ha devorado; es Leviatán y 
en su vientre se resquebraja mi pensar, mi estar unido a mí mismo. 
Estaba en la cultura de la corrosión.

Antes, el sentir y el accionar eran las dos fases simultáneas de 
una misma intención; ahora, entre el pensar y el hacer se desarro­
llaba una distancia don de prevalecían la astucia, el desprejuicio y 
la indiferencia cínica considerada com o coraje.

Existe la inmovilidad d e l creyente que reza. Existe la inmovili­
dad del soldado al saludar. La oración es la proyección de todo 
nuestro ser, una tensión hacia algo que está simultáneamente den­
tro y fuera de nosotros, u n vuelco de la energía interior, el echarse 
a volar de la intención/a_cción. El saludo del soldado es la exposi­
ción de una escenografía., la fachada que presenta su materialidad 
mecánica mientras la sustancia, el espíritu y la mente pueden estar 
en otra parte. Existe una inmovilidad que transporta y hace volar. 
Existe una inmovilidad q u e  aprisiona y hace que los pies se hun­
dan en la tierra.

De este m odo la m em oria  de mis sentidos recuerda el pasaje 
por estas dos culturas d o n d e  la inm ovilidad adquiría cargas de 
energía y significados m uy diferentes.

La cultura de la corros ión , com o un ácido, atacó mi fe, mi 
ingenuidad, mi vulnerabilidad. M e hizo perder la virginidad en 
todas sus acepciones físicas y mentales. Generó la necesidad de 
sentirme libre y, com o sucede a los diecisiete años, de diserftir y 
negar todo aquello que nos tiene vinculados geográfica, cultural y 
socialmente. M e interné d e  este m odo en la cultura de la rebelión.



Era un rechazo de los valores, las aspiraciones, las nostalgias y 
las ambiciones pertenecientes a la cultura de la corrosión. Eran 
ganas de no integrarme, ni rad ia rm e, ni anclarme en un puerto, 
sino de fugarm e, descubrir lo' <]ue había fuera, perm anecer 
extranjero. Este deseo se convirtio  en destino cuando, aún sin 
cumplir los dieciocho años, dejé Italia y em igré a Noruega.

Si uno de nuestros sentidos sufre una mutilación los otros se 
agudizan; el o ído de un ciego es particularmente sensible, y para 
un sordo los más mínimos detalles visibles son vividos e indelebles. 
En el extranjero había perdido la lengua materna y me debatía en 
la incomprensibilidad. Intentaba defenderm e com o aprendiz de 
soldador entre compañeros de trabajo noruegos, que, en razón de 
mi “exotism o” mediterráneo, a veces me trataban com o un osito 
de peluche y otras veces com o un deficiente mental. Estaba inmer­
so en el esfuerzo constante de escrutar com portam ien tos no 
descifrables inmediatamente.

Concentraba mi atención para captar muecas, guiños, sonrisas 
(¿de benevolencia? ¿de superioridad? ¿de simpatía? ¿de tristeza? 
¿de desprecio? ¿de complicidad? ¿de ironía? ¿de afecto? ¿de hosti­
lidad? ¿de sabiduría? ¿de resignación?... Pero sobre todo, ¿una 
sonrisa en mi contra o a mi favor?).

Intentaba orientarm e en este laberinto de reacciones físicas y 
sonidos reconocibles pero desconocidos, para explicarme el com­
portamiento de los otros respecto a mí, cuál era su actitud hacia 
mí, qué intenciones anidaban tras los cumplidos de conveniencia y 
las charlas banales o serias.

Com o inmigrante, he vivido por años la cotidiana y desgastante 
oscilación de ser aceptado o rechazado sobre bases “pre-expresi- 
vas”. Cuando me subía a un tranvía no “expresaba” nada y sin 
embargo algunos se apartaban para compartir el espacio conmigo, 
mientras otros lo hacían para tenerme a distancia. Las personas 
reaccionaban simplemente ante mi presencia que no afirmaba ni 
agresividad, ni simpatía, ni deseo de fraternizar, ni desafío.

La exigencia de percibir la actitud de los otros respecto a mí fue 
una condición diaria que mantenía alerta todos mis sentidos. Me 
hacía advertir los más mínimos impulsos, las reacciones incons­
cientes, la “vida” de las tensiones más microscópicas que se carga­
ban par a mí, observador atento, de significados y propósitos.

!)<• r.sie m odo durante mi viaje de em igrante, se forjaron los



instrumentos para mi oficio de director: alguien que, alerta, escru­
ta la acción del actor. Con estos instrumentos aprendí a ver, a. indi­
vidualizar en qué lugar del cuerpo nace un impulso, cóm o se 
mueve, según qué dinamismo y trayectoria. Por muchos años tra­
bajé con los actores del Odin Teatret como maílre du regará hallan­
do la “vida” que se manifestaba, a veces sin saberlo, por casualidad
o por error, y evidenciando los múltiples significados que podía 
asumir.

Una cicatriz más marca mi memoria (Tsica: el período que pasé 
en Opole, Polonia, de 1961 a 1964, siguiendo el trabajo de Jerzy 
Grotowski y de sus actores. Com partí una experiencia que sólo 
pocas personas de nuestra profesión tienen el privilegio de vivir: 
un auténtico m omento de transición.

Aquellos poquísim os a los que nosotros llamamos rebeldes, 
heréticos, o reform adores del teatro (Stanislavski y M eyerhold, 
Craig, Copeau, Artaud, Brecht y Grotowski) son los creadores de 
un teatro de la transición. Sus espectáculos sacudieron los modos 
de ver y hacer teatro y han obligado a reflexionar sobre presente y 
pasado con una conciencia totalmente distinta. El sencillo hecho 
de que hayan existido, quita legitim idad a la habitual justificación: 
nada se puede cambiar. Los sucesores, por esto, pueden imitarlos 
sólo si viven en la transición.

La transición es una cultura. Existen tres aspectos que cada cul­
tura debe poseer: la producción material a través de técnicas, la 
reproducción biológica que perm ite transmitir la experiencia de 
generación en generación y la producción de significados. Para 
una cultura es esencial producir significados. Si no los produce no 
es una cultura.

M irando las fotografías de los espectáculos de los “rebeldes”, 
puede resultar difícil com prender en qué consistió su novedad a 
nivel técnico. Pero es innegable la novedad del significado que 
daban a su teatro en el contexto de su tiempo. La obra de Artaud 
es ejemplar. H izo espectáculos que no dejaron trazas. Pero Artaud 
perm an ece p o rq u e  destiló  nuevos s ign ificados para aqu ella  
relación social que es el teatro.

La importancia de los reform adores reside en el hecho de insu­
flar nuevos valores en la cáscara vacía del teatro. Estos valores 
tienen sus raíces en la transición: rechazan los de su propio tiem­
po y no se dejan poseer por los de las generaciones futuras. De sus



escuelas sólo se puede aprender a ser hombres y mujeres de la 
transición que inventan el valor personal de su propio teatro.

Al com ienzo Grotowski y sus actores eran parte del sistema y de 
las categorías profesionales habituales de su tiempo. Luego, lenta­
mente, comenzó la gestación de significados nuevos a través de 
procedimientos técnicos. Por tres años mis sentidos han absorbido 
cotidianamente, detalle tras detalle, la realización tangible de esta 
aventura histórica.

Creía que estaba En busca de un teatro perdido1 y, sin embargo, 
aprendía a estar en transición. Hoy sé que ésta no es la búsqueda 
del conocim iento sino de lo desconocido.

Después de la creacjón del Odin Teatret en 1964, viajé a me­
nudo por m otivos de trabajo a Asia: Bali, Taiwán, Sri Lanka, 
Japón. V i mucho teatro y danza. Para un espectador europeo no 
hay nada más sugestivo que ver un espectáculo tradicional asiático 
dentro de su contexto, por lo general tropical y al aire libre, con un 
público numeroso y reactivo, una música constante que cautiva al 
sistema nervioso, vestuarios suntuosos que halagan la mirada e 
intérpretes que realizan la unidad del actor-bailarín-cantante-na- 
rrador.

A l mismo tiempo no existe nada más m onótono, sin acción ni 
desarrollo, que los largos diálogos de decenas y decenas de minu­
tos en donde los actores hablan en su incomprensible lengua, con 
itna melodiosidad que se repite implacablemente.

En estas monótonas situaciones, mi atención creaba una táctica 
para no abandonar el espectáculo. Intentaba concentrarm e y 
seguir sin tregua un solo detalle de un actor: los dedos de una 
mano, un pie, un hombro, un ojo. Esta táctica contra la m ono­
tonía me hizo notar una coincidencia singular: los actores y baila­
rines asiáticos actuaban con las rodillas dobladas exactamente como 
mis actores del Odin Teatret.

Los actores del Odin Teatret, después de algunos años de trai­
ning, tienen la tendencia a asumir una posición en la cual las 
rodillas, un poco dobladas, contienen el sats, el impulso de una 
acción que aún se ignora y que puede tomar cualquier dirección: 
saltar o  agacharse, dar un paso atrás o al costado, o levantar un 
peso. El sats es la postura de base que se reencuentra en el 
deporte: en el tenis, badminton, boxeo, esgrima, cuando se debe 
« star preparado para reaccionar.



Esta familiaridad con el sais de los actores del Odin, característi­
ca común de sus técnicas individuales, me ayudó a abrirme paso 
entre la opulencia del vestuario y la persuasiva estilización de los 
actores-bailarines asiáticos por ver rodillas dobladas. De este m odo 
se me reveló uno de los principios de la Antropología  Teatral: la 
alteración del equilibrio.

Si el sais de los actores del Odin Teatret me hizo ver las rodillas 
dobladas de los asiáticos, su testarudez me ofreció  la ocasión de 
realizar nuevas conjeturas y especulaciones, esta vez lejos de Asia.

En 1978 los actores se alejaron del O din Teatret en busca de 
estímulos que les ayudasen a rom per la cristalización de los m ode­
los que cada individuo o grupo tiende a desarrollar. Se disper­
saron por tres meses por diferentes lugares: Bali, India, Brasil, 
Haití o  Struer, un pueblito a 15 km de Holstebro. Los dos que 
fueron a Struer aprend ieron  bien tango, vals vienés, foxtrot y 
quick step en una escuela de baile de sociedad. Los que estuvieron 
en Bali estudiaron el Baris y el Legong; quien fue a la India, el 
Kathakali; los que visitaron Brasil, la capoeira y algunas danzas del 
candomblé. Se habían obstinado en hacer aquello que, a mis ojos, 
se debía evitar en absoluto: aprender estilos, es decir resultados de 
técnicas ajenas.

Desanimado y escéptico observaba estos vislumbres de exóticos 
estilos aprendidos de prisa. Comencé a notar que cuando uno de 
mis actores ejecutaba una danza balinesa, entraba en otro esquele­
to/piel que condicionaba su m odo de erguirse, desplazarse, resul­
tar “expresivo” a mis ojos. Luego se liberaba de él y entraba en el 
esqueleto/piel de actor del Odin. Sin em bargo al pasar de un 
esqueleto/piel a otro, a pesar de las diferencias de “expresividad”, 
aplicaba principios similares. La aplicación de estos principios 
conducía  a d irecciones muy diversas. Veía  resultados que no 
tenían nada en com ún en tre e llos ex cep to  la “v id a ” que los 
impregnaba.

Aquello que luego se desarrolló com o Antropología  Teatral, se 
fue defin iendo a mis ojos y en mi mente observando la capacidad 
de mis actores de entrar en un determ inado esqueleto/piel — es 
decir un determ inado com portam iento escénico, una particular 
utilización del cuerpo, una técnica específica—  y luego salir de 
éste. Este “desvestirse” y ‘Vestirse” de la técnica cotidiana a la técni­
ca extra-cotidiana y de la técnica personal a una técnica form aliza­



da asiática, latinoamericana o europea, me obligó a formularme 
una serie de preguntas que me condujeron a un nuevo territorio.

Para conocer más, profundizar y controlar la pragmaticidad de 
estos principios comunes, debía estudiar tradiciones escénicas ale­
jadas de la mía. Las dos formas espectaculares occidentales que 
hubiera podido analizar (el ballet clásico y el m im o) me resulta­
ban demasiado cercanas y no me hubieran podido ayudar a fijar la 
transculluralidad de los principios-que-retornan.

En 1979 fundé la ISTA, International School o f  Theatre An- 
thropology. Su primera sesión se realizó en Bonn en 1980 y duró 
un mes en tero 2. Participaron com o maestros, artistas de Bali, 
Taiwán, Japón e India. El trabajo y la investigación confirm aron la 
existencia de princip ios que, a nivel pre-expresivo, perm iten  
generar la presencia escénica, el cuerpo-en-vida capaz de hacer 
perceptible aquello que es invisible: la intención. Me di cuenta 
que la artificialidad de las formas del teatro y de la danza en las 
que se pasa de un comportam iento cotidiano a uno “estilizado” es 
la premisa necesaria para producir un nuevo potencial de energía, 
resultado de un exceso de fuerza que se topa con una resistencia. 
En la ISTA de Bonn verifiqué en los actores y bailarines asiáticos la 
presencia de los mismos principios que había visto obrar en los 
actores del O din Teatret.

A  veces se afirma que yo soy un “experto” de teatro oriental, 
que estoy influenciado por él, que he adaptado sus técnicas y pro­
cedimientos a mi praxis. Detrás de la verosimilitud de estos lugares 
comunes se esconde lo contrario: es a través del conocim iento del 
trabajo de actores occidentales — aquellos del O din Teatret—  que 
he podido elevar la mirada más allá de la superficie técnica y de 
los resultados estilísticos de tradiciones específicas.

Es cierto que algunas formas de teatro asiático y algunos de sus 
artistas me conmueven profundamente, tanto com o mis actores 
del Odin Teatret. Reencuentro la cultura de la fe, com o agnóstico 
y como individuo que alcanzó la última etapa de su viaje, la de la 
cuenta regresiva. Reencuentro una unidad sensorial, intelectual y 
espiritual, una tensión hacia algo que está contemporáneamente 
dentro y fuera de mí. Reencuentro el “ instante de la verdad”, con 
los opuestos que se acoplan. Reencuentro sin pesar, nostalgia o 
amargura, los orígenes y el entero viaje que parecía alejarme de 
ellos y (|uc, en realidad, rne ha regresado. Reencuentro el viejo



que soy y el niño que fui, entre los colores, el o lor del incienso y 
las mujeres que cantan.

En cada espectáculo del O d in  Teatret hay un actor que, de 
m odo sorprendente y repentino, se desviste, pero en vez de apare­
cer desnudo, lo hace ataviado con el esplendor de otro vestuario. 
Durante muchísimos años creí que era un golpe de escena inspira­
do por el Kabuki, el hikinuki, donde un protagonista, asistido por 
uno o dos ayudantes, se libera de pronto de su vestuario para 
aparecer totalmente cambiado. Creía aplicar un procedim iento 
japonés. Sólo ahora he com prendido este déLour y este regreso: es 
el momento de la Vida, cuando en Gallipoli caía el paño violeta y 
yo veía, en una estatua, a Cristo resucitado.

Algunas veces puede tener sentido confrontar una teoría con 
una biografía. En mi viaje a través de las culturas ha crecido una 
sensorialidad, y se ha agudizado un estar alerta que me han guia­
do en la profesión. El teatro me perm ite no pertenecer a ningún 
sitio, no estar anclado a una sola perspectiva y perm anecer en 
transición.

Con el pasar de los años, siento do lor en mis rodillas y una 
dulce tibieza com o artesano de un o fic io  que, en el m omento en 
que se ejecuta, desaparece.

Notas

1. Eugenio Ba r b a , En busca de un  teatro perdido. Grotowski, una propuesta de 
la vanguardia polaca, Padova, Marsilio, 1965.

2. Desde 1980 a 1992 se realizaron las siguientes sesiones de la ISTA cuya 
duración osciló entre una semana y dos meses: 1980 ISTA de Bonn, 
Alemania; 1981 ISTA de Vokerra y Pontedera, Italia; 1985 ISTA de Blois y 
Malakoff, Francia; 1986 ISTA de Holstebro, Dinamarca; 1987 ISTA de 
Salento, Italia; 1990 ISTA de Bolonia, Italia; 1992 ISTA de Brecon y Cardiff, 
Gran Bretaña. En 1990 la ISTA abrió una nueva actividad, La Universidad del 
Teatro Eurasiano, que realizó su primer seminario en Padova en 1992. Los 
resultados de las investigaciones de la ISTA están recopilados en el volumen 
de E. B arba  y N. Savarese , El arte secreto del actor. Col. Escenología, Grupo 
Editorial Gaceta, S.A., México, 1990.



II
DEFINICION



La A n trop o log ía  Teatral es el estudio del com portam ien to  
escénico pre-expresivo que se encuentra en la base de los dife­
rentes géneros, estilos y papeles, y de las tradiciones personales o 
colectivas. Por esto, al leer la palabra “actor”, se deberá entender 
“actor-y-bailarín”, sea mujer u hombre; y al leer “teatro”, se deberá 
entender “teatro y danza”.

En una situación de representación organizada, la presencia físi­
ca y mental del actor se modela según principios diferentes de 
aquellos de la vida cotidiana. La utilización extra-cotidiana del 
cuerpo-mente es aquello que se llama “técnica”.

Las diferentes técnicas del actor pueden ser conscientes y codifi­
cadas; o  no conscientes pero implícitas en el quehacer y en la 
repetición de la práctica teatral. El análisis transcultural muestra 
que en estas técnicas se pueden individualizar algunos principios- 
que-retornan. Estos principios aplicados al peso, al equilibrio, al 
uso de la columna vertebral y de los ojos, producen tensiones físi­
cas pre-expresivas. Se trata de una cualidad extra-cotidiana de la 
energía que vuelve al cuerpo escénicamente “d ec id ido”, “v ivo”, 
“creíb le"; de este m odo la presencia del actor, su bios escénico, 
logra m antener la atención del espectador antes de transmitir 
cualquier mensaje. Se trata de un antes lógico, no cronológico.

La base pre-expresiva constituye el nivel de organización ele­
mental del teatro. Los diferentes niveles de organ ización  del 
espectáculo son para el espectador inescindibles e indistinguibles. 
Pueden ser separados sólo por abstracción en una situación de



búsqueda analítica, o por vía técnica, en el trabajo de composición 
del actor. La capacidad de concentrarse sobre el nivel pre-expresi- 
vo hace posible una ampliación del saber con consecuencias ya sea 
sobre el plano práctico, com o sobre el plano crítico e histórico.

La profesión del actor se inicia en general con la asimilación de 
un bagaje técnico que se personaliza. El conocim iento de los prin­
cipios que gobiernan el bios escénico perm ite algo más: aprender a 
aprender. Esto es de* en orm e im portancia para quienes eligen  
superar los límites dé una técnica especializada o para los que se 
ven obligados a hacerlo.,- En realidad aprender a af/render es esencial 
para todos. Es la cóndición para dominar el propio saber técnico, 
y no ser dominados por él.

Los escritos sobre el actor privilegian casi siempre las teorías y 
las utopías, om itiendo ^aprox im ación  empírica. La Antropología 
Teatral dirige su atención a este territorio em pírico para trazar un 
camino entre las diversas especializaciones disciplinarias, técnicas 
y estéticas, que se ocupan de la actuación. La Antropología  Teatral 
no intenta fusionar, acumular o catalogar las técnicas del actor. 
Busca lo simple: la técnica de las técnicas. Esto, por un lado es una 
utopía, pero por el otro es un m odo de decir, con diferentes pa­
labras, aprender a aprender.

No deberían existir equívocos: la Antropología  Teatral no se 
ocupa de cóm o aplicar al teatro y a la danza los paradigmas de la 
antropología cultural. Ni es el estudio de los fenómenos performa- 
tivos de la culturas que normalmente son objetos de investigación 
por parte de los an tropó logos . N i debe con fu nd irse con la 
antropología del espectáculo.

Todo investigador lo sabe: las homonimias parciales no deben 
entenderse com o homologías. Además de la antropología cultural, 
que hoy comúnmente se define tout court como “ la antropología”, 
existen muchas otras “antropologías”. Por ejem plo la antropología 
filosófica, la antropología física, la antropología paleoantrópica o 
la antropología criminal. Aqu í el térm ino “antropología” no se usa 
en el sentido de la antropología cultural. La Antropología  Teatral 
indica un nuevo campo de investigación: el estudio del com por­
tam iento pre-expresivo del ser humano en situación de repre­
sentación organizada.

El trabajo del actor funde en un único perfil tres aspectos d ife­
rentes correspondientes a tres niveles de organización bien distin­



guibles. El primer aspecto es individual. El segundo es común a 
todos aquellos que practican el mismo género espectacular. El ter­
cero concierne a los actores de tiempos y culturas diferentes. Estos 
tres aspectos son:

1. La personalidad del actor, su sensibilidad, su inteligencia 
artística, su individualidad social que vuelven a cada actor único e 
irrepetible.

2. La particularidad de la tradición escénica y del contexto 
histórico-cultural a través de los cuales la irrepetible personalidad 
del actor se manifiesta.

3. La utilización del cuerpo-mente según técnicas extra-coti- 
dianas basadas sobre principios-que-retornan transculturales. Estos 
principios-que-retornan constituyen aquello que la Antropología  
Teatral define com o el campo de la pre-expresividad.

Los primeros dos aspectos determinan el pasaje de la pre-expre­
sividad a la representación. El tercero es aquello que no varía por 
debajo de las individualidades personales, estilísticas y culturales. 
Es el nivel del bios escénico, el nivel “b io lógico” del teatro sobre el 
cual se fundan las diversas técnicas, las utilizaciones particulares 
de la presencia escénica y del dinamismo del actor.

1.a única afinidad que une la Antropología Teatral a los méto­
dos y a los campos de estudio de la antropología cultural es el 
saber que aquello que pertenece a nuestra tradición y aparece 
como una realidad obvia puede, en cambio, revelarse com o un 
nudo de problemas inexplorados. Esto implica el desplazamiento, 
el viaje, la estrategia del détourque perm ite individualizar lo “nues­
tro” a través de la confrontación con aquello que experimentamos 
como lo “otro”. El desarraigo educa la mirada a participar y a dis­
tanciarse dando nueva luz sobre su “país” profesional.

Entre las diferentes formas de etnocentrismo teatral que velan 
nuestros ojos, existe una que no concierne áreas geográficas y cul­
turales sino que depende de la relación escénica. Es el etnocentris­
mo que observa al teatro sólo desde el punto de vista del especta­
dor, es decir del resultado. Se om ite así el punto de vista comple­
mentario: el proceso creativo de cada actor y del Conjunto del que 
forma parte junto con la red de relaciones, conocim ientos, mane­
ta* de pensar y adaptarse cuyo fruto es el espectáculo.

1.a comprensión histórica del teatro se vuelve a menudo superfi-
< i.il o m* bloquea por la omisión de la lógica del proceso creativo y



por la incomprensión del pensamiento em pírico de los actores, es 
decir por la incapacidad de superar los confínes establecidos para 
el espectador.

El estudio de las prácticas espectaculares del pasado es esencial. 
Es verdad, la h istoria del teatro no es sólo la cisterna de lo 
antiguo, es también la cisterna de lo nuevo, de! conocim iento que 
una y otra vez ha perm itido y perm ite trascender e! presente. Toda 
la historia de las reform as teatrales del novecientos, tanto en 
Occidente com o en Oriente, muestra la estrecha ligazón de inter­
dependencia entre reconstrucción del pasado y nueva creación 
artística.

Sin embargo, quien escribe la historia del teatro se confronta a 
menudo con los testimonios supérstites sin tener suficiente expe­
riencia de los procesos artesanales del espectáculo. De este m odo 
corre el riesgo de no hacer historia y de acumular en cam bio 
deformaciones de la memoria: quien no posee un conocim iento 
personal del teatro no puede interpretar y alcanzar una imagen 
viva y autónoma de la vida teatral y de su sentido en otras épocas y 
culturas.

A  esta figura de historiador sin conocim iento de las prácticas 
artesanales corresponde la del “artista” encerrado en ios estrechos 
límites de su quehacer, ignorante del curso completo del r ío  en el 
cual navega su barquito, y convencido de estar en contacto con la 
verdadera y única realidad del teatro.

Esto significa hacerse esclavo de lo efím ero. El inexperto de la 
historia y el inexperto de la práctica unen, sin quererlo, las pro­
pias fuerzas para envilecer al teatro.

Aquellos que han luchado contra un teatro envilecido y han 
intentado transformarlo en un ambiente con dignidad cultural, 
estética y humana, han extraído fuerza de los libros. A  menudo 
ellos mismos han escrito libros, especialmente cuando querían lî  
berar la práctica escénica de la subordinación a la literatura.

La relación que une teatro y libro es fecunda. Sin em bargo tiende 
a desequilibrarse a favor de la palabra escrita que permanece. Las 
cosas estables tienen una debilidad: la estabilidad. D e este m odo la 
m em oria de las experiencias vividas com o teatro, una vez traduci­
das en frases que perduran, corren el peligro de petrificarse en 
páginas que no se dejan traspasar.



III
PRINCIPIOS 

QUE RETORNAN



La Antropología  Teatral es un estudio sobre el actor y para el. 
actor. Es una ciencia pragmática que resulta útil cuando el estu­
dioso llega a través de ella a “palpar” el proceso creativo y cuando, 
durante éste, el actor incrementa su libertad.

Consideremos, para comenzar, dos categorías de actores que 
com únm ente se identifican com o “Teatro  O rien ta l” y “Teatro 
Occidental” . Es una diferenciación errada. Para evitar falsas aso­
ciaciones con áreas culturales y geográficas concretas, invertire­
mos la brújula y la usaremos de m odo imaginario hablando de un 
Polo Norte y de un Polo Sur.

El actor del Po lo  Norte es aparentemente menos libre. M odela 
su comportam iento escénico según una red de reglas bien experi­
mentadas que definen un estilo o  un género codificado. Este códi­
go  de la acción física o vocal, fijado en una peculiar y detallada 
artificialidad (ya sea el ballet o  uno de los teatros clásicos asiáticos, 
la modern dance, la Opera o el m im o) es susceptible de evolu­
ciones e innovaciones. En principio, sin embargo, todo actor que 
ha elegido ese tipo de teatro se debe adecuar, e inicia su apren­
dizaje despersonalizándose. Acepta un m odelo de persona escénica 
establecido por una tradición. La personalización de este m odelo 
será la primer señal de su madurez artística.

El actor del Polo Sur no pertenece a un género espectacular 
caracterizado por un detallado código estilístico. N o tiene un re­
pertorio de reglas laxativas .1 respetar. Debe construirse él mismo 
Lis reglas sobre las «nales apoymxe. Inicia su aprendizaje a partir



de las dotes innatas de su personalidad. Usará como punto de par­
tida las sugerencias que derivan de los textos a actuar, de las obser­
vaciones del com portam iento cotid iano, de la emulación en la 
confrontación con otros actores, del estudio de los libros y los 
cuadros, de las indicaciones del director. El actor del Po lo  Sur es 
aparentemente más libre, pero encuentra dificultades mayores al 
desarrollar en m odo articulado y continuo la calidad de su arte­
sanía escénica.

Contrariamente a lo que pareciera a primera vista, es el actor 
del Polo Norte el que tiene mayor libertad artística mientras que 
el actor del Po lo  Sur queda fácilm en te prisionero de la arb i­
trariedad y de una excesiva falta de puntos de apoyo. La libertad 
del actor del Polo Norte se mantiene en el interior del género al 
que pertenece y se paga con una especialización que hace difícil 
salir del territorio conocido.

En abstracto se sabe que no existen reglas escénicas absolutas. 
Estas son convenciones y una “convención absoluta” sería en sí 
misma una contradicción. Pero esto es cierto sólo en abstracto. En 
la práctica, para que un com plejo experim entado de reglas pueda 
ser verdaderamente útil para el actor, debe ser aceptado como si 
fuese un com plejo de reglas absolutas. Para realizar esta ficción 
explícita, a menudo se considera útil mantenerse a distancia de 
estilos diferentes.

Un rico anecdotario cuenta com o casi todos los maestros asiáti­
cos y algunos grandes maestros europeos (corno por e jem p lo  
Etienne Decroux) prohíben a sus alumnos arrimarse a otras for­
mas espectaculares, aun com o simples espectadores. Sostienen 
que sólo de este m odo se preserva la pureza y la calidad del prop io 
arte, y sólo así el alumno demuestra la dedicación a la vía elegida. 
Este proceso de defensa tiene la ventaja de evitar la tendencia 
patológica que a menudo deriva de tener conciencia de la relativi­
dad de las reglas: el pasar de un camino a otro con la ilusión de 
acumular experiencia y ampliar el horizonte de la propia técnica. 
Es verdad que un camino vale com o otro, pero sólo si se los re­
corre hasta el fin. Hace falta un com prom iso tal que por largo 
tiem po no perm ita pensar en ninguna otra posibilidad. “Im po­
nerse reglas simples, que no se traicionan jamás” afirmaba Louis 
jou ve t ' consciente también, que los principios de partida de un 
actor deben defenderse como su bien más preciado, y que un pro­



ceso de sincretismo demasiado veloz lo contaminaría irrem edia­
blemente.

Hoy el ambiente teatral es por un lado reducido, pero por el 
otro ilimitado. A  menudo los actores viajan fuera de su cultura, 
hospedan extranjeros, teorizan y divulgan la especificidad de su 
arte en contextos extraños, ven otros teatros, pueden quedar fasci­
nados y por lo tanto deseosos de incorporar en su trabajo algunos 
de los resultados que le han interesado o conmovido. Inspirarse 
en tales resultados im plica que a veces surjan m alentendidos. 
Algunos pueden ser creativos; basta pensar en el pasado, Bali para 
Artaud, China para Brecht y el teatro inglés para Kawagami. Pero 
continúan siendo ignoradas la sabiduría que se encuentra bajo 
estos resultados, la técnica oculta y la visión artesanal que los 
anima.

Esta fascinación por el aspecto exterior, que hoy, a causa de la 
intensidad de los contactos, corre el riesgo de someter la evolu­
ción de las tradiciones a bruscas aceleraciones, puede conducir a 
la promiscuidad que homogeneiza.

¿Cómo “com er”, teniendo también el tiempo y la química para 
digerir los resultados de los demás? Lo opuesto de una cultura colo­
nizada o seducida no es una cultura que se aisla, sino una cultura 
que sabe cocinar a su m odo y com er aquello que toma o llega 
desde el exterior.

Sin embargo los actores y bailarines (no olvidemos que habla­
mos siempre de los unos y los otros), se sirven y se sirvieron de 
algunos principios comunes de los tantos pertenecientes a cada 
tradición en cada país. En torno a estos principios nos podemos 
reunir sin peligro de practicar form a alguna de promiscuidad.

Descubrir estos principios-que-retornan es la prim er tarea de la 
Antropología Teatral.

“I.as artes — escribió Decroux—  se parecen en sus principios, 
no en sus obras.” 2 Podríamos agregar: los actores tampoco se ase­
mejan en sus técnicas, sino en sus principios.

Estudiándolos, la Antropología  Teatral presta un servicio tanto 
para aquel que tiene una tradición codificada, com o para el que le 
falta; para quien está golpeado por la degeneración de la rutina, o 
para el que está amenazado por la disolución de una tradición; 
tanto para los actores del Polo Norte com o para aquellos del Polo 
Sur.



Cotidiano y extra-cotidiano

Los buenos actores del Polo Norte (bailarines, mimos de la es­
cuela de Decroux, actores modelados por la tradición de un pe­
queño grupo y que han elaborado su codificación personal, ac­
tores de los teatros clásicos asiáticos modelados por poderosas tra­
diciones) poseen una cualidad de presencia que estimula la aten­
ción del espectador cuando realizan una demostración técnica, en 
frío. No quieren expresar nada en tales situaciones, y sin embargo 
existe en ellos un núcleo de energía, una irradiación sugestiva y 
sabia, aunque no premeditada, que captura nuestros sentidos.

Se podría pensar en una “fuerza” particular del actor, adquirida 
por años de experiencia y de trabajo, y en una dote técnica parti­
cular. Sin embargo la técnica es un uso particular del cuerpo. Este 
se utiliza de manera sustancialmente diferente en la vida cotidiana 
y en las situaciones de representación. En el contexto de cada día 
la técnica del cuerpo está condicionada por la cultura, el estado 
social y el oficio. En una situación de representación existe una 
técnica del cuerpo diferente. Se puede entonces distinguir una 
técnica cotidiana de una técnica extra-cotidiana.

Las técnicas cotidianas son tanto más funcionales cuanto menos 
se piense en ellas. Por esto nos movemos, nos sentamos, tras­
ladamos los pesos, besamos, señalamos, asentimos y negamos con 
gestos que creemos “naturales” y que en cambio son determinados 
culturalmente. Las diferentes culturas tienen diferentes técnicas 
del cuerpo dependiendo si se camina o no con zapatos, si se llevan 
pesos en la cabeza o en la mano, si se besa con la boca o con la 
nariz. El prim er paso para descubrir cuáles pueden ser los princi­
pios del bios escénico del actor, su “vida”, consiste en com prender 
que a las técnicas cotidianas se contraponen técnicas extra-coti­
dianas que no respetan los condicionam ientos habituales en el 
cuerpo.

Las técnicas cotidianas del cuerpo están en general caracteri­
zadas por el principio del m ínimo esfuerzo, es decir, lograr el má­
xim o rend im ien to con el m ínim o uso de energía. Las técnicas 
extra-cotidianas se basan, por el contrario, sobre el derroche de 
energía. A  veces hasta parecieran sugerir un princip io  opuesto 
respecto del que caracteriza las técnicas cotidianas, el principio 
del máximo uso de energía para un m ínimo resultado.



Cuando estaba en Japón con el Odin Teatret, me preguntaba 
qué significase la expresión otsukarasama con la cual los especta­
dores agradecían a los actores al final del espectáculo. El significa­
do exacto de esta expresión — una de las tantas fórmulas de la eti­
queta japonesa, particularmente indicada para los actores—  es: 
‘T ú  estás cansado”.

Sin embargo el despliegue de energía no basta por sí solo para 
explicar la fuerza que caracteriza la vida del actor.

Es evidente la diferencia entre esta vida y la vitalidad de un acró­
bata y hasta algunos de los momentos de mayor virtuosismo de la 
Opera de Pekín y de otras formas de espectáculo. En estos casos, 
los acróbatas nos muestran “otro cuerpo” que sigue técnicas tan 
diferentes de aquellas cotidianas que parecen perder todo contac­
to con estas. N o  se trata ya de técnicas extra-cotidianas, sino sim­
plemente de “otras técnicas”. En este caso no existe una dilatación 
de la energía que caracteriza las técnicas extra-cotidianas cuando 
se contraponen a las técnicas cotidianas. En otras palabras no 
existe ya relación dialéctica. Sólo distancia: la inaccesibilidad, en 
definitiva, de un cuerpo de virtuoso.

Las técnicas cotidianas del cuerpo tienden a la comunicación, 
las del virtuosismo a provocar asombro. Las técnicas extra-coti­
dianas tienden, en cambio, hacia la in form ación: estas, literal­
mente, ponen-en-forma al cuerpo vo lv iéndolo artístico/artificial, 
pero creíble. En ello consiste la diferencia esencial que la separa de 
aquellas técnicas que lo transforman en el cuerpo “increíb le” del 
acróbata y del virtuoso.

El equilibrio en acción

La com probación  de una cualidad particular de presencia 
escénica lleva a la distinción entre técnicas cotidianas, técnicas del 
virtuosismo y técnicas extra-cotidianas del cuerpo. Son éstas últi­
mas las que tienen relación con la pre-expresividad, la vida del 
actor. Ellas la caracterizan aún antes que esta vida comience a querer 
representar algo.

l-i afirmación precedente no es aceptable fácilmente. ¿Es que 
rxlste quizá un nivel del arte del actor en el cual él esté vivo, pre­
sente, pero sin representar ni significar nada? El actor, por el



hecho mismo de enfrentar a los espectadores, pareciera estar obli­
gado a representar algo o alguien. Y  sin em bargo hay actores que 
usan su presencia para representar su ausencia. Parece un ju ego  
de ideas, y sin embargo, es una figura del teatro japonés.

En el Nó, en el Kabuki y en el Kyogen, se puede individualizar 
un perfil interm edio entre los dos que norm almente definen la 
figura del actor, es decir su identidad real y su identidad ficticia. 
Por ejemplo: en el teatro Nó, el segundo actor, el waki, representa 
a menudo su propio no-estar, su ausencia de la acción. Ellos acti­
van una compleja técnica extra-cotidiana del cuerpo que no debe 
servir para personalizar, sino “para hacer notar su capacidad de no 
personalizar” . Esta elaborada negación artística se reencuentra 
también cuando el personaje principal sale de la escena: el shite, ya 
despojado de su personaje, pero no por esto reducido a su identi­
dad cotidiana, se aleja de los espectadores con la misma cualidad 
de energía que tornaba viva su representación.

También los kokken, los hombres vestidos de negro que asisten al 
actor en escena, son llamados a “actuar la ausencia”. Su presencia 
no expresa ni representa nada, pero se rem ite tan directamente a 
las fuentes de la vida y la energía del actor, que los expertos afir­
man que es más difícil ser kokken que actor.

Estos ejemplos extremos muestran que existe un nivel en el cual 
las técnicas extra-cotidianas del cuerpo tienen que ver con la 
energía del actor en estado puro, es decir en el nivel pre-expresi- 
vo. En el teatro clásico japonés este nivel aparece a veces al descu­
bierto. Sin em bargo, éste está siem pre presen te en todos los 
buenos actores de toda tradición o género. Es la sustancia de su 
presencia escénica.

Hablar de “energía” del actor significa utilizar un térm ino que 
se presta a mil equívocos. La palabra energía debe ser llenada rá­
pidamente de virtualidad operativa. Etim ológicam ente significa 
“estar en trabajo”. Pero ¿cómo entra el cuerpo del actor en trabajo 
en un nivel pre-expresivo? ¿Con qué otras palabras podríam os 
sustituir la palabra “energía”?

Quien tradujera en una lengua europea los principios de los 
actores asiáticos, usaría palabras com o “energía”, “vida”, “fuerza”, 
“espíritu” para los términos japoneses ki-ai, kokoro, io-in, koshi' los 
balineses taksu, virosa, chikara, bayu; los chinos kung-fu, shun íoeng,
o los hindúes prana, shakti. La im precisión de las traducciones



ocultan bajo grandes palabras las indicaciones prácticas de los 
principios de la vida del actor.

Intentemos recorrer el camino en sentido contrario: ¿cómo tra­
ducir nuestro termino energía?

“Nosotros decimos que un actor tiene o no koshi para indicar 
que posee o no la energía justa en el trabajo” me traduce el actor 
Kabuki Sawamura Sojuró.

Koshi, en japonés, no indica un concepto abstracto, sino una 
parte bien precisa del cuerpo: las caderas.

Decir “tienes koshi, o no tienes koshi", significa al pie de la letra 
“tienes caderas —  no tienes caderas”. ¿Qué significa para un actor 
tener o no caderas?

Cuando caminamos según las técnicas cotidianas del cuerpo, las 
caderas siguen el movim iento del caminar. En las técnicas extra- 
cotidianas del actor Kabuki, N ó  y Kyogen, las caderas deben per­
manecer, por el contrario, fijas. Para bloquear las caderas mientras 
se camina, es necesario plegar ligeramente las rodillas y usar el 
tronco como un único bloque, usando la columna vertebral que 
de este m odo presiona hacia abajo. Se crean así dos tensiones 
diferentes en la parle inferior y en la parte superior del cuerpo, 
que obligan a encontrar un nuevo equilibrio. Se trata de un medio 
para activar la vida del actor y sólo en un m om ento posterior se 
vuelve una característica particular de estilo.

La vida del attor se basa, en realidad, sobre una alteración del 
equilibrio.

Suriashi, “pies que lamen”, es el nombre del m odo de caminar 
del teatro japonés Nó. El actor no separa jamás los talones del 
piso, avanza o gira sobre sí levantando sólo los dedos de los pies. 
Un pie se desliza hacia adelante, la pierna anterior está ligera­
mente doblada, la posterior está extendida, el cuerpo — contraria­
mente a lo que haría normalmente—  se apoya sobre la pierna pos­
terior. El estómago y los glúteos están contraídos, la pelvis, inclina 
da hacia adelante, está dislocada como si un hilo tirase hacia abajo 
la parte anterior y otro la parte posterior hacia arriba. La columna 
vertebral está tensa “como si se hubiese tragado una espada”. Los 
omóplatos tienden a acercarse lo más posible y por consiguiente 
los hombros se bajan. Cuello, nuca y cabeza están derechos sobre 
la línea del tronco. Usan e l cuerpo — según una im agen de 
Meyerhold pitia uno de sus ejercicios de biomecánica—  com o el



casco de una nave cuya estructura se inspira en el esqueleto de los 
peces pero, a d iferencia  de éstos, no es flex ib le  sino que está 
sostenida por un eje extremadamente sólido.

Esta elaborada estabilidad de tensiones cuyos detalles per­
manecen invisible bajo pesados y suntuosos triyes, determina en su 
conjunto la presencia sugestiva del acto Nó. Estos dicen: “El N ó  es 
una danza del caminar”.

También el Kabuki es una “danza del caminar”. Sw actor sigue 
dos criterios d iferen tes, aragoto y wagoto. En el aragolo, estilo 
“ru do”, se aplica la “ ley de la d iagonal”: la cabeza debe ser la 
extremidad de una línea diagonal fuertemente inclinada cuya otra 
extrem idad está constituida por el pie ex tend ido lateralm ente 
hacia el exterior. Todo  el cuerpo se mantiene en un equ ilibrio 
alterado y dinámico sostenido por una sola pierna.

El viagoto es el así llamado estilo “suave" o “realista”. El actor uti­
liza un m odo sinuoso de moverse que recuerda el principio del 
Iribhangi de la danza clásica hindú. Tribhangi significa “tres arcos”. 
En el Odissi hindú, el cuerpo de la bailarina debe arquearse com o 
una “S” que pasa a través de la cabeza, la espalda y las caderas. En 
toda la estatuaria clásica hindú (com o  en la estatuaria griega  
después de Praxiteles) el principio de la sinuosidad del tribhangi se 
hace evidente. En el wagoto del Kábuki, el actor mueve su cuerpo 
en una ondulación lateral mediante una acción de la columna ver­
tebral que produce una continua amplificación del desequilibrio 
en la relación entre el peso del cuerpo y su base, los pies.

En el teatro balinés, el actor se apoya sobre la planta de los pies 
levantando lo más posible la parte anterior de los dedos. Esta pos­
tura disminuye a casi la mitad la base de sustentación del cuerpo. 
Para no caer, el actor está obligado a separar las piernas y doblar 
las rodillas.

El actor hindú de Kathakali se apoya sobre los lados externos de 
los pies, pero las consecuencias son idénticas. Esta nueva base 
implica un cambio radical del equilibrio que tiene com o resultado 
una postura de piernas abiertas y rodillas dobladas.

En el ballet clásico europeo, otra form a codificada, reencon­
tramos la intención de obligar al actor a un equilibrio precario 
desde las posiciones de base.

Si en un día cualquiera entramos a una clase de principiantes 
en la escuela de ballet del Teatro Real de Copenhague fundada



por Bournonville en 1830, podemos escuchar al maestro repetir a 
los niños de 7 u 8 años: “ ¡Contrae los glúteos! Imagina que tus 
piernas estén cerradas por un cierre de cremallera. El peso hacia 
adelante, no sobre los talones. Los talones deben estar apenas, 
pero apenas levantados del suelo. ¡N o  demasiado! Sólo lo nece­
sario para que pase un trozo de papel. ¡El público no debe darse 
cuenta que están levantados! El tronco está inmóvil, com o una 
caja. Las piernas son las que lo llevan. ¡Derechos! Com o si sus estó­
magos tuviesen hambre y se estirasen. Deben tenderse hacia lo 
alto con el tronco, com o si yo les tirase de los cabellos hacia arri­
ba”. Este fatigoso equilibrio de lujo de la postura de base se desa­
rrolla luego en las maravillas y en la ligereza de los arabesques y de 
las attüudes.

En todas las formas codificadas de representación se encuentra 
este principio constante: una deform ación de la técnica cotidiana 
de caminar, de desplazarse en el espacio, de mantener el cuerpo 
inmóvil. Esta técnica extra-cotidiana se basa en la alteración del 
equ ilib r io . Su fin a lid ad  es un eq u ilib r io  p erm an en tem en te  
inestable. Rechazando el equilibrio “natural” el actor interviene 
en el espacio con un equ ilibrio “de lu jo” : com plejo, aparente­
mente superfluo y con alto costo de energía. “Se puede nacer con 
la gracia o con el don del ritmo, pero no con el del equilibrio 
inestable.” 5

Se podría afirmar que este equilibrio “de lujo” es formalización, 
estilización, codificación. Generalmente se usan estos términos sin 
interrogarse sobre los motivos que han conducido a la elección de 
posiciones físicas que traban a nuestro “ser naturales”, el m odo de 
utilizar nuestro cuerpo en la vida cotidiana.

¿Qué sucede exactamente?
El equilibrio — la capacidad del hombre de mantenerse erecto y 

de moverse de este m odo en el espacio—  es el resultado de una 
serie de interrelaciones y tensiones musculares de nuestro organis­
mo. Cuando ampliamos nuestros movimientos — realizando pasos 
más grandes que lo habitual o teniendo la cabeza adelantada o 
hacia atrás—  nuestro equilibrio está amenazado. Es el momento 
«•ti que entran en acción una serie de tensiones para impedir que 
nos caigamos. La tradición del mimo m oderno se funda sobre el 
¡U\é<iu\librt pura dilatar la presencia escénica.

I I (|iic ha vUto un e»pe< la< (lio de Mai< el Man can seguí ámente



se ha detenido a considerar, al menos por un instante, el extraño 
destino de aquel m im o que aparecía sobre la escena sólo por 
pocos segundos entre un núm ero y otro, llevando un cartel en 
donde se anunciaba el título del siguiente que Marceau ejecutaría.

Pierre Verry fue por largo tiem po el m imo que presentaba los 
carteles de los números de Marceau, y ha contado cóm o intenta­
ba reunir el máximo de presencia escénica en el breve instante en 
que aparecía sobre la escena sin deber — y sin poder—  hacer 
nada. Para obtener este resultado en los pocos segundos de su 
aparición, se concentraba para alcanzar un “equilibrio lábil” . De 
este m odo  su in m ov ilid ad  se con vertía  en una in m ov ilidad  
dinámica. Por falta de otra cosa, Pierre Verry se veía ob ligado a 
reducirse a lo esencial, y descubría lo esencial en la alteración del 
equ ilib rio4.

Cuando estamos erguidos, no podem os de ninguna manera 
estar inmóviles. Aun creyendo estarlo, minúsculos movim ientos 
desplazan nuestro peso. Se trata de una serie continua de ajustes 
con los que el peso incesantem ente pasa a presionar distintas 
partes, ya sobre la parte anterior, ya sobre la posterior, ya sobre la 
parte derecha del pie, ya sobre la izquierda. Estos m icro mo­
vimientos están presentes aun en la inmovilidad más absoluta, a 
veces más reducidos, otras más amplios, a veces más controlados, 
otras menos, de acuerdo a nuestra condición íTsica, edad u oficio.

Existen laboratorios científicos especializados en analizar el 
equilibrio m idiendo los diferentes tipos de presión que realizan 
los pies sobre el suelo. En los diagramas que se obtienen podemos 
leer cuán complicados y trabajosos son los movim ientos que se 
realizan para quedarse quieto. Se ha experimentado con actores 
profesionales. Si se les pide que imaginen que están llevando un 
peso, corriendo, caminando, cayendo o saltando, ya esta imagi­
nación sola produce una m odificación inmediata de sus equili­
brios, mientras que no lo produce en otras personas, en las que la 
imaginación queda en el mundo de las ideas sin consecuencias 
físicas perceptibles5.

Todo  esto nos puede decir mucho acerca de la relación entre 
procesos mentales y tensiones musculares. Sin em bargo no nos 
dice nada nuevo sobre el actor. Decir que un actor está habituado 
a controlar su presencia y a traducir en impulsos físicos las imá­
genes mentales, qu iere decir, sim plem ente, que un actor es un



actor. Pero las madejas de m icro-movimientos reveladas por los 
laboratorios científicos en los cuales se m ide el equ ilibrio  nos 
ponen sobre otra pista: ellas son la fuente de vida que anima la 
presencia del actor.

Retornando al teatro Nó. La espiritualidad que caracteriza sus 
espectáculos se colorea según los estilos de las principales familias 
de actores. Estas diferencias estilísticas están en relación con las 
diferentes soluciones dadas al problem a de la composición de un 
equilibrio “de lu jo”. Un especialista de teatro japonés escribe:

Mi impresión luego de haber visto a muchos actores de diferentes 
familias Nó, es que el cuerpo se inclina ligeramente hacia adelante. 
Pero Shiro me ha dicho que en las familias Kanze y Kongó existen 
demasiadas diferencias individuales, por lo cual no se puede gene­
ralizar; en la familia Hóshó el cuerpo tiende a apoyarse ligeramente en 
la parte posterior; y en las familias Kita y Komparu, se acentúa la fle­
xión de las rodillas, de modo que el cuerpo parece ir hacia abajo en 
vez de hacia adelante o hacia atrás. Como regla general, me ha dicho 
Shiro, la demasiada inclinación hacia adelante hace aparecer inestable 
al cuerpo y reduce la presencia escénica del actor, mientras que incli­
narse demasiado hacia atrás impide que la energía sea proyectada 
hacia adelante. Esto significa para mí que cada actor particular debe 
encontrar el punto crítico de inclinación justa para su postura de base.

Normalmente cuando una persona está en posición erecta, el peso 
del cuerpo está distribuido en partes iguales sobre la planta de los pies. 
Esto no sucede en el Nó. Kita Nagayo, un actor de la familia Kita, ha 
explicado en una lección realizada en 1981 en el U C L A  Summer 
Institute, que el peso debería cargarse sobre la parte anterior del pie, 
una indicación que ya había oído a otros autores, sea de Nó como de 
Kyogen. En cambio, Nomura Shiro, me ha dicho que cuando el está de 
pie, su peso se apoya sobre los talones (... ) El modo particular de dis­
tribuir el peso sobre los pies también puede ser el resultado del porte 
que cada actor considera más eficaz6.

Las posiciones de base de las formas clásicas de teatro y de 
danza asiáticas son otros ejem plos de la distorsión consciente y 
controlada del equilibrio. Lo mismo se puede decir para las posi­
ciones de base del ballet y para el sistema del mimo de Decroux 
donde se abandona la técnica cotidiana del equilibrio para encon- 
n.ti un equilibrio de lujo que dilata las tensiones en el cuerpo. I le 
dado estos ejemplos porque en ellos el equilibrio de lujo está pat



ticularmente visible para el espectador y cod ificado por reglas 
bien precisas para el actor. Estos mismos principios, aun sin ser tan 
evidentes pero igualm ente conocidos, pueden reencontrarse en 
todo actor eficaz, incluso en las tradiciones no codificadas o cuan­
do su estilo se présenla en form a realista o detrás de una simple 
naturaleza.

“Nos preguntarán si el m odo de caminar en escena es distinto 
del normal. Sí. Es d istin to.” De este m odo Torzov-Stanislavski 
comienza el curso de plástica diferenciando la marcha de un actor 
dramático de la coreografía de un bailarín. Explica las diferencias, 
los peligros de ambos de enfatizar y las condiciones necesarias de 
la plástica que es “una energía que brota de la profundidades se­
cretas del ser ( . . . )  Procediendo a través de la red del sistema mus­
cular y excitando los centros motores internos, la energía provoca 
la acción externa”. Por lo tanto él se explaya acerca del andar 
escénico justo y sobre los sistemas para desarrollarlo y corregirlo. 
“En otras palabras, aprendemos a caminar ex novo en escena.”

Torzov-Stanislavski propone un ejercicio después del otro expli­
cando las consecuencias que derivan de los diversos tipos de calza­
do: los de las mujeres chinas, “muy estrechos con zuecos cortos en 
lugar de las suelas normales” y el de las señoras de hoy, que se sa­
crifican en la “estúpida moda de los tacos altos”. Explica la estruc­
tura de la pierna y de los pies, sus distintos modos de apoyarse en 
el suelo, la fase del movim iento cuando el peso del cuerpo pasa de 
un pie a otro, de cóm o “levantar vuelo” pero “hacia adelante, hori­
zontalmente y no en altura”. Analiza la función de las caderas y de 
la pelvis “que poseen  una tarea dob le : p r im ero  m itigan los 
movimientos laterales bruscos y el balanceo del cuerpo a derecha 
e izquierda; segundo, empujan toda la pierna hacia adelante en el 
paso”. Cuenta con este propósito una escena que le quedó graba­
da: un desfile militar. Detrás de una em palizada veía sólo los 
pechos, las espaldas y las cabezas. “N o  parecía que caminasen sino 
que se deslizasen con patines o con esquíes, sobre una superficie 
completamente lisa... la parte superior del cuerpo flotaba sobre la 
empalizada form ando una línea horizontal, sin sobresaltos verti­
cales” 7.

Meyerhold afirmaba reconocer el talento de un actor p o r  los 
pies, por el d inam ism o con  que se apoyan en el suelo y se 
desplazan. Evocaba para el actor el caminar vigoroso, funcional y



no elegante del marinero sobre el puente de la nave que se ba­
lancea. Para uno de sus ejercicios hablaba incluso del “éxtasis de 
las piernas” que revelaban la reacción del actor al final de una 
acción 8. Sostenía que había descubierto la ley fundamental del 
movimiento reflexionando sobre sus reacciones cuando una vez se 
resbaló sobre la vereda helada. Estaba cayendo del lado izquierdo 
y automáticamente había llevado la cabeza y los brazos del lado 
derecho, a m odo de contrapeso9.

Meyerhold decía que cada movimiento de la biomecánica debe 
reconstruir conscientemente el dinamismo im plícito en la reac­
ción automática que mantiene el equilibrio no estáticamente, sino 
perdiéndolo y recobrándolo con una serie de ajustes sucesivos 10. 
Este principio es idéntico al del fall/recovering sobre el cual Doris 
Humphrey erige su m étodo de danza: se com ienza  a caminar 
cayendo, la fase sucesiva es sostener el peso que cae.

Charles Dullin repetía siempre que la característica de un prin­
cipiante es la de no saber caminar en escena. Había elaborado 
numerosos ejercicios y temas de improvisación sobre el m odo de 
moverse y había analizado el efecto sobre la tonicidad muscular, la 
actitud, el ritmo o la m irada".

“Los pies son el centro de la expresividad y comunican sus reac­
ciones al resto del cuerpo.” 1* Esta certeza de Grotowski tiene con­
secuencias notables sobre su training de composición con decenas 
y decenas de ejercicios y tareas para desarrollar nuevas posturas y 
dinamismos.

En el Odin Teatret, gangene, el m odo de desplazarse, de caminar 
y de detenerse, es un campo de trabajo sobre el cual el actor retor­
na constantemente en su training individual, no obstante el paso 
de los años.

‘T oda  la técnica de la danza — dice Sanjukta Panigrahi hablan­
do de la danza hindú Odissi, pero indicando un principio general 
para la vida del actor—  está basada sobre la división del cuerpo en 
dos mitades iguales, según una línea que lo atraviesa vertical­
mente, y sobre una distribución dispareja del peso, ya de un lado 
ya del otro.” La danza amplifica, casi com o pon iéndolo bajo una 
lupa, los minúsculos y continuos desplazamientos de peso con los 
cuales permanecemos quietos de pie y que los laboratorios espe­
cializados en la medición del equilibrio visualizan con complica 
d o s  d i - i K 1 'i i i ias.



Esta danza del equilibrio es la que los actores muestran en los 
principios fundamentales de todas las formas escénicas.

Fei-cha, “pies que vuelan”: así se llama un paso de base en la 
Opera de Pekín.

La danza de las oposiciones

Los principios que buscamos, de los cuales dispara la vida del 
actor, no tienen en cuenta las distinciones entre teatro, m imo o 
danza.

Por otra parte estas distinciones son lábiles. G ordon  Craig, 
luego de haber ironizado sobre las imágenes alambicadas usadas 
por los críticos para describir el particular m odo de caminar del 
gran actor inglés Ilen ry  Irving, explica con simpleza que Irving no 
caminaba sobre el escenario sino que danzaba.

La misma comprobación se usó, pero con sentido negativo, para 
desvalorizar las investigaciones de Meyerhold. Frente a su D on  
Juan algunos críticos escribieron que no se trataba de verdadero 
teatro, sino de ballet. N o  eran capaces aún de ver aquello que para 
M eyerhold era ya evidente: la esencia del m ovim iento escénico 
que se basa sobre contrastes — que más tarde llamará biomecáni­
ca—  es común tanto al género  del teatro danzado com o al del 
teatro recitado. De este “ballet” — la biomecánica—  hablaremos 
en otro capítulo.

“¿Danzamos cuando elevam os los ojos? Y  cuando éstos no 
pueden levantarse más, ¿danzamos elevando la cabeza? No. Es la 
mirada que sigue su curso. Pero si se quiere seguir viendo al que 
se aleja, hace falta girar el cuello hacia atrás y luego sucesivamente 
pecho, cintura y pelvis... ¿En dónde com ienza la danza? ¿En el 
cuello o en el muslo?” 15

La rígida distinción entre teatro y danza revela una herida pro­
funda, un vacío de tradición que corre el riesgo de llevar conti­
nuamente al actor hacia el mutismo del cuerpo, y al bailarín hacia 
el virtuosismo. Esta diferenciación parecería absurda a los artistas 
de las tradiciones clásicas asiáticas, tanto com o le parecería absur­
da a los artistas europeos de otras épocas históricas: a un juglar, a 
un actor de la C om m cd ia  d e l l ’A rte  o del T ea tro  Isabe lino. 
Podemos preguntarle a un actor Nó o a un ador Kabuki < óm o ti .1



duce en su lenguaje de trabajo la palabra “energía”. Pero sacu­
dirían la cabeza si les pidiésemos que traduzcan la rígida diferen­
cia entre danza y teatro.

“Energía — me dijo el actor Kabuki Sawamura Sojuró—  podría 
traducirse com o koshi." Y  añade el actor N ó  H ideo  Kanze: “Mi 
padre jamás decía: usa más koshi. M e enseñó de qué se trataba 
haciéndome caminar, mientras me retenía por las caderas”. Para 
vencer la resistencia, el torso está ob ligado a doblegarse ligera­
mente hacia adelante, las rodillas se flexionan, los pies presionan 
en el suelo y se arrastran más que levantarse en un paso normal: 
un m odo artesanal para obtener la caminata de base del Nó. La 
energía com o koshi no es el resultado de una simple y mecánica 
alteración del equilibrio, sino el de una tensión entre fuerzas con­
trapuestas.

En la escuela de N ó  de la familia Kita se usa otro procedim iento 
artesanal. El actor debe imaginar que sobre él hay un aro de hie­
rro que ja la  hacia arriba, y es necesario oponerle resistencia para 
mantenerse con los pies en el suelo. El térm ino japonés para de­
signar estas fuerzas contrapuestas es hippari hai, que significa: jalar 
hacia tí a alguien que a su vez te jala. En el cuerpo del actor el 
hippari hai tiene lugar entre la parte superior y la in ferior y entre la 
anterior y la posterior. Hay también hippari hai entre el actor y la 
orquesta, estos proceden en armonía discorde intentando divergir 
uno del otro, sorprendiéndose mutuamente, rom piendo los tiem­
pos mutuos, pero sin alejarse hasta el punto de perder el contacto 
y la particular ligazón que los opone.

Podemos decir, ampliando el concepto, que las técnicas extra- 
cotidianas del cuerpo están en una relación hippari hai, tracción 
antagónica, con las técnicas de uso cotid iano. Hem os visto, en 
efecto, que se alejan de éstas, pero m anteniendo la tensión; es 
decir, sin separarse completamente, volviéndose extrañas.

El cuerpo del actor revela al espectador su vida en una miríada 
de tensiones de fuerzas contrapuestas. Es el principio de la oposición. 
A lrededor de este principio-que-retorna, usado por todos los 
actores, aunque a veces en form a inconsciente, algunas tradi­
ciones han construido elaborados sistemas de composición.

En la Opera de Pekín, el sistema codificado de los movimientos 
del actor se rige por este principio: cada acción debe iniciarse en
l.i dirección opuesta a la cual se dirige. Todas las formas de teatro



tradicional balines eslán construidas estructurando una serie de 
oposiciones entre keras y manis. Keras significa fuerte, duro, vi­
goroso; manis delicado, suave, tierno. Los términos manis y keras 
pueden aplicarse a diversos movimientos, a las posiciones de las 
diferentes partes del cuerpo en una danza, a las diferentes secuen­
cias de una misma danza. Si se analiza un agem, una posición de 
base del actor balinés, se observa que ésta contiene un consciente 
alternarse de partes del cuerpo en posición keras y partes en posi­
ciones manis.

La danza de las oposiciones caracteriza la vida del actor en 
diferentes niveles. Pero generalm ente, en la búsqueda de esta 
danza el actor tiene una brújula para orientarse: el malesLar. L e  
mime est á l ’aise dans le mal-aise, el m imo se siente a gusto en su dis­
gusto, dice Decroux M y ésta su máxima encuentra una serie de 
ecos en los maestros de teatro de todas las tradiciones. Tokuho 
Azuma, maestra de danza clásica japonesa Buyo, repetía incesan- 
temerue a sus alumnos que para verificar si una posición estaba 
tomada en el m odo correcto debían estar atentos al dolor: si no 
duele está equivocada. Y  agregaba sonriendo: “Aunque si duele 
no significa necesariamente que sea correcta” . Lo mismo repite 
Sanjukta Panigrahi, los maestros de la Opera de Pekín, los del ba­
llet clásico o los de danza balinesa. El malestar resulta entonces 
un sistema de control, una especie de radar interno que perm ite 
el actor observarse mientras acciona. N o  se observa con los ojos, 
sino a través de una serie de percepciones físicas que le confir­
man qué tensiones no habituales, extra-cotidianas, habitan su 
cuerpo.

“Actor, amigo, hermano mío, tú vives sólo de contrariedades, de 
contradicciones y constricciones. Tú vives solamente en la contra."'*

Cuando le pregunto al maestro balinés I Made Pasek Tem po 
cuál es para él el don principal de un actor, él responde que es el 
tahan, la capacidad de resistencia. El mismo concepto se reencuen­
tra en el lenguaje de trabajo del actor chino. Para decir que un 
actor tiene maestría, se d ice que tiene kung-fu, litera lm en te 
“capacidad de aguantar duro, de resistir”. Esta term inología nos 
conduce a lo que en una lengua occidental podríamos indicar con 
“energía”, capacidad de perdurar en el trabajo. De esto nos ocu-" 
paremos en el capítulo V.

Katsuko Azuma explica, por ejemplo, qué fuerzas están pie-



sentes en el del movim iento típico tanto de la danza Buyo y del Nó 
en el cual el torso se inclina ligeramente y los brazos se extienden 
hacia adelante quedando apenas arqueados. Lo explica hablando 
de fuerzas que accionan en sentido contrario a lo que se ve: los 
brazos no se extienden, es com o si apretasen una gran caja contra 
el pecho. Por esto yendo hacia el exterior presionan hacia el inte­
rior, así com o el torso, que es em pu jado hacia atrás, op on e  
resistencia y se dobla hacia adelante.

En las diversas técnicas cotidianas del cuerpo, las fuerzas que 
dan vida a las acciones de extender o retraer un brazo, las piernas 
o los dedos de una mano accionan una a la vez. En las técnicas 
extra-cotidianas, las dos fuerzas contrapuestas (extender y retraer) 
son una acción simultánea. O  mejor aún, los brazos, las piernas, 
los dedos, la espalda, el cuello se extienden como resistiendo a 
una fuerza que los obliga a doblarse y viceversa.

Cualquiera que posea algún rud im ento de anatom ía podría 
ob jetar que todo esto no es esencialm ente distinto de lo que 
sucede en la mecánica natural del m ovim iento en la vida coti­
diana. Es, sin em bargo, d iferente de aquello que norm almente 
percibimos en nuestro cuerpo y en el cuerpo de los otros. Las téc­
nicas extra-cotidianas dilatan, ponen-en-visión para el espectador y 
vuelven por lo tanto significativo un aspecto que en el accionar 
cotidiano está sumergido. Hacer ver es ya hacer interpretar.

Es una de las tareas de cada técn ica artística. Un verso de 
Goethe dice: “Am or y arte amplifican las pequeñas cosas”.

Incoherencia coherente y virtud de la omisión
I

El térm ino “estilización” distrae a menudo de la observación de 
cuán aparentem ente inmotivadas son las deform aciones de las 
posturas naturales asumidas por los actores del Po lo  Norte. Se 
trata de normas completamente incoherentes desde, el punto de 
vista de la econom ía de la acción. Es más, éstas preven un gran 
esfuerzo para estar simplemente quietos y no hacer nada.

Si nos limitamos a repetir que se trata de “estilización”, corre­
mos dos riesgos que nos alejan de la comprensión de los hechos. 
Si por un lado, recurrimos a la idea de las convenciones típicas de 
cada cultura, extendemos un velo sobre la comprobación de su



inmediata eficacia cenestésica, aun para los que de dichas conven­
ciones saben poco y nada. Si, por el otro, se piensa en la “es­
tilización” como signo, identidad y propiedad de cada tradición y, 
por lo tanto, com o un hecho estab lecido por las d iferencias 
históricas, embotamos la curiosidad y la capacidad de asombro. 
Los diversos modos de construir un comportam iento escénico arti­
ficial, pero creíble, no nos parecen más extraños que la obvia 
diferencia entre los diversos idiomas hablados. Descuidamos así el 
pensamiento implícito en la praxis de las técnicas extra-cotidianas: 
la incoherencia coherente.

Es interesante comprobar cóm o algunos actores se alejan de las 
técnicas de l co m p orta m ien to  co tid ia n o  aun cuando deban 
cumplir simples acciones (estar de pie, sentarse, caminar, mirar, 
hablar, tocar, tomar). Pero aún más interesante es el hecho que la 
incoherencia, esa inicial no adhesión a la econom ía de la praxis 
cotidiana, se desarrolle luego en una nueva y sistemática coheren­
cia.

La dificultosa artificialidad que caracteriza a las técnicas extra- 
cotidianas elaboradas por diversos actores del Polo Norte hacen 
adquirir al actor otra calidad de energía.

El actor, a través de una larga práctica y un entrenamiento con­
tinuo fija esta “ incoherencia” en un proceso de inervación, desa­
rrolla  nuevos reflejos nerviosos-musculares que desembocan en 
una nueva cultura del cuerpo, en una “segunda naturaleza”, en 
una nueva coherencia, artificial, pero signada por el bios.

D etengám onos en un e jem p lo . Nuestras manos y nuestros 
dedos cambian continuamente de tensión y de posición, ya sea 
cuando hablamos — gesticulación—  o cuando accionamos y reac­
cionar para tomar, apoyarnos o acariciar. En el caso de una acción 
o de una reacción, la posición de cada uno de los dedos varía ape­
nas los ojos transmiten la información: si debemos tomar un trozo 
de cristal de bordes cortantes o una miga de pan, un pesado dic­
cionario o un globo. Nuestros dedos adquieren antes de alcanzar 
el objeto, el tono muscular adecuado al peso y a la calidad táctil 
del objeto. Los músculos de la manipulación entran en función. 
La asimetría de nuestros dedos es un signo de vida, es decir de 
cred ib ilidad , que se m anifiesta m ediante las tensiones de' los 
músculos de manipulación listos para accionar en base al peso, al 
calor, al volumen y a la delicadeza del objeto hacia el cual tende­



mos la mano, pero también en base a la reacción afectiva que el 
objeto suscita en nosotros.

En definitiva, la mano acciona y al mismo tiempo dice.
En la vida cotidiana estas acciones y reacciones suceden según 

una organicidad no pensada, fruto de automatismos transmitidos 
genéticamente y aprendidos cuhuralmente. Si no intervienen blo­
queos — embarazo, miedo, enferm edad—  decimos que la mano so 
mueve “naturalmente”.

Los actores del Po lo  Sur, cuando alcanzan la cumbre de su 
experiencia artesanal, saben cóm o superar los bloqueos debidos a 
la situación artificial del escenario y logran hacer fluir, modelán­
dolos, hasta minúsculos procesos gobernados por los refinados 
automatismos de la vida cotidiana.

En cambio, los actores del Po lo  N orte no recurren a la vero­
similitud del comportam iento cotidiano. Cuando su artesanía es 
de alta calidad, transforman en una segunda naturaleza un sistema 
codificado cuya lógica es equivalente a la lógica de la vida orgáni­
ca.

Una “segunda naturaleza” de las manos se ha elaborado en la 
India a partir de las hasta mudras. Hasta (m ano) y mudra (sello) 
indican en sánscrito un lenguaje cifrado, articulado a través de las 
posiciones de las manos y los dedos. Nació en la estatuaria sacra y 
en la práctica de la oración. Cuando los actores las utilizaron, para 
subrayar o  traducir las palabras del texto o agregar detalles des­
criptivos, los mudras asumieron, más allá de su tarea ideogramáti 
ca, un dinam ism o, un ju eg o  de tensiones y oposiciones cuyo 
impacto visual es determinante para su credibilidad a los ojos del 
espectador. A  pesar de la artificialidad “estilizada” de la gestuali 
dad, quien observa percibe una coherencia equivalente, aunque 
distinta, a la que se manifiesta en la vida cotidiana.

Los actores balineses, aun siendo de cultura hindú, han perdido 
el significado de los mudras, pero conservan la riqueza de las 
micro-variaciones y la vibrante asimetría de la vida. Una sinfonía 
de alternancias en tre v igor y suavidad ( keras y manis), entre 
inmovilidad y movim iento en cada uno de los dedos y en la mano 
entera, transforma la artificialidad en una cualidad coherente y 
viva.

Escuchemos a un espectador sentado m ientras observa un 
espectáculo:



Una vez vi interpretar al actor Kongó Iwao el personaje de la bella 
favorita del Emperador Chino Kuei-fei, en el Nó Kotei. No olvidaré 
jamás la belleza de sus manos que se asomaban apenas de las grandes 
mangas. Miraba las manos del actor y de tanto en tanto daba una ojea­
da a las mías, posadas sobre mis rodillas. Pasaba de unas a otras y las 
comparaba. No había una gran diferencia entre ellas. Sin embargo, 
extrañamente, las manos del actor sobre el escenario eran indes­
criptiblemente bellas, mientras que, sobre mis rodillas, se apoyaba sólo 
un par de manos16.

O tro ejem plo significativo está constituido por los ojos y por la 
manera de dirigir la mirada.

Nuestros ojos miran, en general, hacia adelante, 30 grados hacia 
abajo. Si levantamos la mirada 30 grados hacia arriba, la cabeza se 
mantiene en la misma posición, pero se crea una tensión en los 
músculos de la nuca y de la parte superior del tronco que reper­
cute sobre el equilibrio, alterándolo.

El actor Kathakali sigue con los ojos las manos que componen 
los mudras ligeramente arriba de su campo óptico habitual. Los 
actores balineses dirigen la mirada hacia lo alto. Todos los lian  
shan, las posiciones de detención brusca de los actores de la Opera 
de Pekín, preven una mirada hacia lo alto. Los actores N ó  cuentan 
cóm o pierden el sentido del espacio y qué difícil es conservar el 
equilibrio a causa de las estrechas aberturas de las máscaras que 
les impiden ver. De aquí otra de las interpretaciones de su m odo 
de caminar, un poco com o los ciegos, que deslizan los pies por el 
suelo explorando con prudencia el terreno, prontos a detenerse 
en caso de obstáculos imprevistos.

Todos estos actores cambian el ángulo de la mirada habitual de 
la vida cotidiana. Com o consecuencia la postura física varía, tanto 
com o el tono muscular del torso, el equilibrio y la presión de los 
pies sobre el suelo. A  través de la incoherencia coherente de la 
mirada extra-cotidiana, ellos producen una transformación cuali­
tativa de su energía.

Los com portam ientos escénicos que parecen una trama de 
movim ientos mucho más com plejos que los cotidianos, son, en 
realidad, el resultado de una simplificación: constituyen m omen­
tos en los que las oposiciones que rigen la vida del cuerpo apare­
cen en su estado más simple. Esto sucede porque un número bien 
delim itado de fuerzas — de oposiciones—  se seleccionan, eventual­



mente se amplifican, y se montan simultáneamente o  en sucesión. 
Una ve?, más, se trata de un uso antieconóm ico del cuerpo ya que 
en las técnicas cotidianas todo tiende a superponerse con un aho­
rro de tiempo y energía.

Cuando Decroux dice que el mimo es un “retrato del trabajo” 17 
realizado por el cuerpo, hace una afirmación que puede también 
ser adoptada por otras tradiciones. Algunos ponen en visión este 
“retrato del trabajo” del cuerpo por vía directa y otros por vía indi­
recta, scondiéndolo como, por ejem plo, los actores del ballet 
clásico que disimulan el peso y el esfuerzo con una imagen de 
ligereza y gracia.

El principio de las oposiciones, justamente porque las oposi­
ciones son la esencia de la energía, se conecta al principio de la 
simplificación. Simplificación significa, en este caso, omisión de 
algunos elementos para destacar otros que, de este modo, apare­
cen com o esenciales.

Darío Fó explica cómo la fuerza del movim iento del actor resul­
ta de la “síntesis”, de la concentración, en un pequeño espacio, de 
una acción que emplea gran energía o de la reproducción sólo de 
los elementos esenciales en una acción, elim inando aquellos con­
siderados accesorios.

Para Decroux el cuerpo se limita esencialmente al tronco y con­
sidera anecdóticos los movim ientos de los brazos y las piernas. 
Estos movimientos, si se originan sólo en las articulaciones — hom­
bro, codo, muñeca, rodilla, tobillo, etcétera—  no involucran al 
tronco y por tanto, no alteran el equilibrio. Se mantienen como 
gesticulación pura. Se vuelven escénicamente vivos sólo si son una 
prolongación de un impulso o de una micro-acción que acontece 
en la columna verteb ra ll8. Esto es lo que se reencuentra en la 
enseñanza de todos los maestros de las “acciones físicas”, desde 
Stanislavski hasta Grotowski (aun si el “m étodo de las acciones físi­
cas” no se reduce únicamente a esto y puede implicar una detalla­
da composición de imágenes interiores).

De todo ello  se desprende una indicación artesanal preciosa: 
podemos recorrer el mismo camino en el sentido contrario. Las 
ma< ro-acciones, si son verdaderamente tales y no gesticulación, 
pueden ser absorbidas por el tronco conservando la energía de la 
acción original. Se transforman en impulsos, en micro-acciones de 
mi cucrpo cuasi-inmóvil que acciona. Este proceso, por el cual se



restringe el espacio de la acción, puede definirse com o absorción 
de la acción.

El proceso de absorción de la acción tiene como consecuencia 
una intensificación de las tensiones que animan al actor y que el 
espectador percibe independientem ente de la amplitud de esta 
acción.

La oposición entre una fuerza que empuja a la acción y otra que 
la retiene se traduce en una serie de reglas que contraponen una 
energía usada en el espacio a una energía  usada en el tiem po. 
Algunos actores dicen que es com o si la acción no term inase 
donde el gesto se detiene en el espacio, sino que continuara 
mucho más allá.

Ya sea en el Nó com o en el Kabuki existe la expresión lameru 
que puede representarse por un ideogram a chino que significa 
“acumular”, o por un ideogram a japonés que significa “doblar 
algo que es al mismo tiempo flexible y resistente”, por ejemplo, 
una caña de bambú. Tameru indica la acción de retener, conservar. 
De aquí el lame, la capacidad de retener la energía, de concentrar 
en una acción limitada en el espacio la energía necesaria para una 
acción más amplia. Esta capacidad resulta, por antonomasia, un 
m odo para indicar la calidad del actor. Para decir que el alumno 
tiene o no suficiente presencia escénica, el maestro dice que tiene 
o no Lame.

Todo esto puede parecer el resultado de una codificación com ­
plicada y excesiva del arte del actor. En realidad se trata de una 
experiencia común a los actores de diferentes tradiciones: com ­
prim ir en m ovim ientos conten idos las mismas energías físicas 
puestas en actividad para realizar una acción más amplia y pesada. 
Por ejemplo, encender un cigarrillo movilizando el cuerpo entero 
com o si el fósforo pesase com o una gran piedra o fuese incandes­
cente; entrecerrar apenas la boca con la fuerza necesaria para mor­
der algo duro. Este proceso que com pone lo pequeño com o si fue­
se grande, esconde la energía y hace que, aun en la inmovilidad, 
el cuerpo entero del actor adquiera vida. Probablem ente es por 
esto que las así llamadas contraescenas se convirtieron en grandes 
escenas de muchos actores célebres. Estos, obligados a no accio­
nar, quedando a un lado mientras otros desarrollaban la acción 
principal, eran capaces de ocultar en movim ientos casi im percepti­
bles las fuerzas de las acciones que, por así decir, se les negaban.



Las contracsccnas no pertenecen sólo a la tradición del actor 
occidental. Entre el siglo XVII y X V III el actor Kabuki Kameki 
Kichizaemon com piló un tratado sobre el arte del actor con el 
título Polvo en las orejas. Dice que en ciertos espectáculos, cuando 
uno sólo de los actores está danzando y los otros le vuelven la 
espalda al público y se sientan frente a los músicos, los actores que 
se encuentran de este m odo aparte, suelen relajarse. “Yo no me 
relajo — escribe Kameki K ichizaem on—  sino que sigo la danza 
compílela en mi mente. Si no lo hiciese, la vista de mi espalda sería 
tan poco interesante que molestaría la mirada del espectador19.” 

Las virtudes teatrales de la omisión no consisten en el “dejar 
pasar”, en lo indefin ido o en la no-acción. Para el actor en escena 
omisión significa justamente “retener”, no extender en un acceso 
de expresividad y vitalidad la calidad de su presencia escénica. La 
belleza de la omisión, de hecho, es la sugestividad de la acción 
indirecta, de la vida que se revela con el máximo de intensidad en 
el m ínimo de actividad.

Este m odo de pensar y proceder alcanza su culminación en el i - 
gu.se, una secuencia particular del Nó. El actor principal ( shite) está 
sentado en el centro del escenario, inmóvil com o una roca, con la 
cabeza apenas inclinada, mientras el coro canta y narra. Esta posi­
ción del actor, puede parecerle al no iniciado, inerte y sin reque­
rim iento de habilidad alguna. El actor, sin embargo, está danzan­
do. Danza dentro de sí. Es técnica que se niega a sí misma, poseída 
y superada. Es teatro que se trasciende. Se llama la “acción del 
silencio" o  “danzar con el corazón”.

El gran actor Nó, Hisao Kanze, desaparecido en 1977, ha dicho 
a propósito del i-guse, la secuencia en que el actor parece durante 
mucho tiempo no hacer nada:

Quiero estar sobre el escenario como lo estaría una flor que brotó 
allí por casualidad. También cada espectador está sentado meditando 
sobre sus propias imágenes. Como una flor. La flor está viva. La flor 
debe respirar. La escena cuenta la vida de la flor” .

Equivalencia

Si colocam os las llores en un jarrón, lo  hacemos para que



muestren su belleza, para que alegr en la vista y el olfato. Podemos 
transformarlas en mensaje: piedad filial o  religiosa, amor, recono­
cimiento, respeto. Pero por más bellas que sean poseen un defec­
to: arrancadas de su contexto, se representan sólo a sf mismas. Son 
com o el actor del que habla Decroux: un hombre condenado a 
parecerse a un hombre, un cuerpo que imita un cuerpo. Puede ser 
placentero, pero es insuficiente para el arte. Para que sea arte, 
agrega Decroux, hace falta que la idea de la cosa sea representada 
por otra cosa21. En cambio, las flores en un jarrón son irremedia­
blemente llores en un jarrón , algunas veces sujetos de obras de 
arte, pero jamás obras de arte en sí.

Imaginemos usar las flores cortadas para representar la lucha de 
la planta por crecer, por alejarse de la tierra en la que, cuanto más 
se hunden sus raíces, tanto más su tallo se eleva hacia el cielo. 
Imaginemos querer representar el transcurso del tiempo, com o la 
planta nace, crece, se marchita y muere. Si logram os nuestro 
intento, las llores representarán algo diferente de las flores y com­
pondrán una obra de arte. Habremos hecho un ikebana.

Ikebana significa — si se sigue el valor del ideograma—  “hacer 
vivir las flores”.

La vida de las flores, precisamente porque ha sido arrancada, 
puede representarse. El procedim iento es claro: algo ha sido arran­
cado de sus reglas normales de vida (en  este estadio se detienen 
nuestras cotidianas flores dispuestas en un jarrón ) y estas reglas 
han sido sustituidas y reconstruidas con otras reglas equivalentes.

Las flores, por ejemplo, no pueden obrar en el tiempo, no se 
puede representar en términos temporales su florecer y marchi­
tarse. Pero el pasaje del tiempo puede sugerirse con un paralelis­
mo en el espacio. Se pueden acercar, es decir comparar, un pim­
pollo con una flor abierta; se pueden subrayar las direcciones en 
las que se desarrolla la planta — la fuerza que la une a la tierra y la 
que la aleja de ella—  por m edio de dos ramas que se empujan 
mutuamente, una hacia arriba y la otra hacia abajo. Una tercera 
rama que se desarro lla  en fo rm a  ob licua puede evidenciar la 
fuerza resultante que deriva de las dos tensiones opuestas. Esta 
composición que parece derivar de una refinada estilización es, en 
cambio, el resultado del análisis y de la disección de un fenóm eno, 
y de la transposición de energía que actúa en el tiem po en líneas 
que, con un principio de equivalencia, se trazan en el es|».i< lo



Esia transposición equivalente abre la composición a significa­
dos distintos de los originales. La rama que tiende hacia arriba se 
asocia con el Cielo, la que tiende hacia abajo con la Tierra, y la 
rama del centro que media entre estos dos principios opuestos, 
con el hombre. El resultado de un análisis esquemático de la reali­
dad y de su transposición según principios que la representan sin 
reproducirla, se convierte en el ob jeto  de una contem plación 
filosófica.

“El pensamiento tiene dificultad para fijar el concepto de capu­
llo, porque el objeto así designado es animado por un impetuoso 
desarrollo y muestra, más allá del pensamienlo, un fuerte impulso 
a no ser más capullo sino flo r”. Son palabras que Brecht atribuye a 
Hú-jeh, quien agrega: “De este modo, para quien piensa, el con­
cepto de capullo es ya el concepto de algo que aspira a no ser más 
lo que es”. Este pensamiento “d ifíc il” es precisamente lo que el 
ikebana se propone: indicar el pasado y sugerir el porvenir, repre­
sentar mediante la inmovilidad, el movim iento continuo, es decir, 
invertir lo positivo en negativo y viceversa.

En el ikebana nacen significados abstractos de un preciso trabajo 
de análisis y de transposición de un fenóm eno físico. Partiendo de 
estos significados nunca se alcanzaría lo concreto y lo preciso del 
ikebatia, mientras que partiendo de éste se alcanzan aquellos. A  
menudo, el actor intenta proceder de lo abstracto a lo concreto. 
Cree que el punto de partida pueda constituirse por algo a expre­
sar, lo cual implicaría luego las técnicas adecuadas para expresar­
lo.

El ikebana muestra cómo ciertas fuerzas que se desarrollan en el 
tiempo pueden encontrar una equivalencia en términos de espa­
cio. Es sobre este proceso de equivalencia, uno de los principios- 
que-retornan, en lo que insiste Decroux. Su sistema de m imo se 
basa sobre la sustitución rigurosa de tensiones extra-cotidianas 
equivalentes a las necesarias de las técnicas cotidianas del cuerpo. 
Decroux explica com o una acción de la vida cotidiana puede re­
presentarse de m odo creíble obrando exactamente al contrario. El 
muestra la acción de empujar algo, no al proyectar el busto hacia 
delante y al hacer fuerza con el pie que está atrás — com o sucede 
<-n la cotidianidad—  sino al arquear la espalda hacia atrás, com o si 
en lugar do empujar ésto fuese empujado, doblando los brazos 
hacia el pee h<> y haciendo fuerza con ol pie y la piorna que están



adelante. Esta radical y coherente inversión de las fuerzas respecto 
a las otras que caracterizan la acción cotidiana, le restituyen el tra­
bajo. Es un principio fundamental del teatro: sobre la escena la 
acción debe ser real, pero no importa que sea realista.

Todo sucede com o si el cuerpo del actor se descompusiera y 
recompusiese en base a movimientos sucesivos y antagónicos. El 
actor no revive la acción; recrea lo viviente en la acción. Al final de 
esta obra de descomposición y recomposición, el cuerpo no se ase­
meja más a sí mismo. El actor, al igual que las flores de nuestros 
jarrones o de los ikebanas japoneses, es arrancado de su contexto 
“natural” en el que dominan las técnicas cotidianas del cuerpo. 
Com o las flores y las ramas del ikebana, también el actor, para ser 
escénicamente vivo, no puede presentar lo que es. Debe represen­
tar aquello que quiere mostrar a través de fuerzas y procedim ien­
tos que tengan el mismo valor y la misma eficacia. Dicho con otras 
palabras: debe abandonar la propia espontaneidad, es decir los 
propios automatismos.

Las diferentes codificaciones del arte del actor son, sobre todo, métodos 
para evitar los automatismos de la vida cotidiana creando equivalentes.

Naturalmente, la ruptura de los automatismos no es expresión. 
Pero sin ruptura de los automatismos no hay expresión.

Un actor explica al director los propios criterios de acción:

Hablo en tercera persona y nom bro a alguien, pero espero un 
segundo antes de indicarlo o dirigirme a él. O  bien describo un hecho. 
Cuando quiero subrayar el texto con acciones físicas, pospongo estas 
últimas al texto. Primero hablo y luego lo “describo” físicamente25.

“ ¡Mata la respiración l ¡Mata el r itm o !” le repetía  a Katsuko 
Azuma su maestra. Matar la respiración y el ritm o significa darse 
cuenta de la tendencia a unir automáticamente el gesto al ritmo 
de la respiración del habla y de la música, e infringirla.

L o  con trario  de unir autom áticam ente es crear consciente­
mente una nueva conexión.

Los preceptos que en la lengua de trabajo usada por la maestra 
de Katsuko Azuma obligan a matar el ritmo y la respiración, mues­
tran cóm o la búsqueda de las oposiciones puede conducir a la 
ruptura de los automatismos de las técnicas cotidianas del cuerpo. 
Malar el ritmo significa en realidad crear una resistencia, es decir,



una serie de tensiones para no hacer coincidir al flujo de las pa­
labras con las acciones que lo acompañan e im pedir a los mo­
vim ientos de la danza de sincronizarse automáticamente con la 
cadencia de la música. Matar la respiración significa, entre otras 
cosas, aguantar o retener la expiración — que es relajam iento—  
oponiéndole una fuerza contraria.

Todos estos principios no son sugerencias estéticas para agregar 
belleza al cuerpo del actor y “estilizarlo”. Son medios para quitarle 
al cuerpo la obviedad cotidiana, para evitar que sea sólo un cuer­
po humano condenado a parecerse a sí mismo, a presentar y re­
presentar sólo a sí mismo.

Un cuerpo decidido

“La verdadera expresión — dijo Grotowski en una conferencia 
del ISTA de Bonn en 1980—  es la del árbol.” Y  explicaba: “Si un 
actor quiere expresar, se encuentra entonces dividido, hay una 
parte que quiere y una que expresa, una parte que ordena y una 
que ejecuta la orden”.

En muchas lenguas europeas existe una expresión que podría 
escogerse para condensar lo que es esencial para la vida del actor. 
Es una expresión gramaucal paradójica, en la que una form a pasi­
va llega a asumir un significado activo y en la que la indicación de 
una enérgica disponibilidad para la acción se muestra com o vela­
da por una form a de pasividad. N o es una expresión ambigua, 
sino hermafrodita, que suma en sí acción y pasión, y a pesar de su 
rareza es una expresión del lenguaje común. Se d ice efectiva­
mente “estar dec id ido” , “étre d éc id é”, “to be d ec id ed ” . N o  se 
quiere decir que algo o alguien nos decide, que nos sometemos a 
una decisión o seamos objeto de ésta. Ni siquiera quiere decir que 
estemos decidiendo, que seamos nosotros los que conducimos la 
acción de decidir.

Entre estas dos condiciones opuestas, corre una vena de vida 
que la lengua parece no poder indicar y sobre la que revolotea 
con imágenes. Ninguna explicación, excepto la experiencia direc­
ta, muestra lo que quiere decir “estar decid ido”. Para explicarlo en 
palabras deberem os recu rrir a innum erables asociaciones de 
i«l<-.is, .1 ejemplos, a l.i ( om ti ucción de situaciones artificiales. Sin



embargo, cada uno de nosotros cree saber muy bien lo que indica 
la expresión “estar decid ido”. Todas las imágenes complejas, las 
series de reglas abstrusas que se entrelazan en torno al actor, la 
elaboración de preceptos artísticos y sus estéticas sofisticadas, son 
las volteretas y la acrobacia para indicar experiencias. Intentar 
explicar la experiencia  del actor significa crear artificial mente, 
con una com plicada estrategia, las condiciones en la que esta 
experiencia puede reproducirse.

Imaginemos penetrar una vez más en la intimidad del trabajo 
que se desarrollaba en Tokio entre Katsuko y su maestra Tokuho 
Azuma. Cuando haya term inado de transmitirle su experiencia, 
transmitirá también su nombre a la alumna. Azuma dice pues a la 
futura Azuma: “Encuentra tu M a”. Para un arquitecto M a  significa 
espacio, para un músico tiem po, o más aún, in terva lo, pausa, 
reposo, ritmo. Me aquí lo que significa para un actor: “Para encon­
trar tu Ma debes matar el ritmo, es decir encontrar tu jo-ha-kyu”.

La expresión jo-ha-kyu designa las tres fases en que se subdivide 
cada acción del actor. La prim era fase está determ inada por la 
oposición entre una fuerza que tiende a desarrollarse y otra que la 
retiene (jo  = retener); la segunda fase (ha = romper, quebrar) está 
constituida por el m om ento en que se libera de ésta fuerza, hasta 
llegar a la tercera fase (kyu = rapidez) en que la acción llega a su 
punto culm inante, desp legando todas sus fuerzas para luego 
detenerse repentinamente com o frente a una nueva resistencia, 
un nuevo jo  listo para partir.

Para enseñar a Azuma a moverse según el jo-ha-kyu, su maestra 
la retiene por la cintura y la suelta de improviso. Azuma tiene difi­
cultades para dar los primeros pasos, dobla las rodillas, aprieta la 
planta de los pies contra el suelo, inclina ligeramente el busto; 
después abandonada a sí misma, se suelta, avanza velozm ente 
hasta el límite prefijado, delante del cual se detiene com o al borde 
de un barranco que se abriera de pronto a pocos centímetros de 
sus pies. Cuando el actor ha aprendido como una segunda natu­
raleza este m odo artificial de moverse, parece recortado, fuerza 
del espacio-tiempo cotidiano y aparece vivo: está decidido.

Decidir quiere decir etim ológicam ente “cortar”. La expresión 
“estar d e c id id o ” asume aun o tro  valor. Parece indicar que 1a 
disponibilidad para la creación consista en recortar fuera de las 
prácticas cotidianas.



Las tres fases de jo-ha-kyu impregnan los átomos, las células y el 
organismo com pleto de los espectáculos japoneses. Se aplican a 
cada acción del actor, a cada uno de sus gestos, a la respiración, a 
la música, a cada escena teatral, a cada drama, a la composición de 
una jo rn ada  de N ó. Es una especie de cód igo  de la vida que 
recorre todos los niveles de la organización de los teatros y la 
música clásica del Japón.

Todas las enseñanzas que Azuma dá a Azuma están dirigidas a 
descubrir el cen tro de las propias energías. Los m étodos de 
búsqueda están meticulosamente codificados, fru to de genera­
ciones de experiencia . El resultado es in c ierto , im posib le de 
defin irlo con precisión, diferente para cada persona.

Iloy  Katsuko Azuma dice que el principio de la vida, de su pre­
sencia escénica, de su energía com o actriz puede ser defin ido 
com o un centro de gravedad que se encuentra en la mitad de una 
línea que va del om bligo al cóccix. Cada vez que danza, Azuma 
intenta encontrar el equilibrio en torno a este centro. Aún hoy, a 
pesar de toda su experiencia, a pesar del hecho de haber sido 
alumna de una de las más grandes maestras, y de que ella misma 
sea una maestra, no siempre encuentra tal centro. Imagina (o  
quizá sean las imágenes con las que se le intentó transmitir la 
experiencia ) que el centro de su energía es una bola de acero 
recubierta por muchas capas de algodón que se encuentra en un 
punto del triángulo form ado al juntar las dos extremidades d< las 
caderas al cóccix. El balinés I Made Pasek Tem po hace un signo de 
afirmación: todo lo que Azuma hace es así, keras, vigoroso, recu 
bierto de manis, suave.

Siguiendo las huellas del bios del actor hemos logrado entreva 
la esencia:

a. en las amplificaciones y puesta en ju ego  de las fuerzas qut 
operan en el equilibrio;

b. en las oposiciones que rigen la dinámica de los movimiento*;
c. en las aplicaciones de una incoherencia coherente;
d. en las infracciones de automatismos a través de equivalencias 

extra-cotidianas.
Las técnicas extra-cotidianas del cuerpo consisten en proce 

di míen tos físicos que aparecen fundados sobre la realidad que t< 
conoce, pero según una lógica que no es reconocible inmediata 
mente.



Estos operan a través de un proceso de reducción y de sustitu­
ción que hace em erger lo esencial de las acciones y aleja al cuerpo 
del actor de las técnicas cotidianas, creando una tensión y una 
diferencia de potencial a través de la cual pasa energía.

En la tradición occidental, el trabajo del actor ha sido orientado 
por una red de ficciones, de “si mágicos” que tienen que ver con la 
psicología, el carácter, la historia de su persona y de su personaje. 
Los principios pre-expresivos de la vida del actor no son algo frío 
concern iente a la fis io logía  y la mecánica del cuerpo. Estos se 
basan también en una trama de ficciones y “si m ágicos” con ­
cernientes a las fuerzas físicas que mueven al cuerpo. Lo que el 
actor busca, en este caso, es un cuerpo ficticio , no una persona ficti­
cia.

Para romper los automatismos del comportam iento cotidiano, 
el actor del Polo Norte dramatiza cada acción imaginando empu­
jar algo, levantando, tocando objetos de una determinada form a y 
dimensión, de un determ inado peso y consistencia. Se trata de 
una verdadera psicotecnia cuya finalidad no es la de influenciar la 
psique del actor, sino su dinamismo físico. Pertenece pues, a la 
lengua con la que el actor habla con sí mismo, o aún más a aquella 
con la que el maestro habla al alumno, pero no tiene la pretensión 
de significar algo para el espectador que mira.

Para encontrar la técnica extra-cotidiana del cuerpo, el actor no 
estudia fisiología, sino que crea una red de estímulos externos a 
los cuales reaccionar con acciones físicas.

Apasionado por los films de western, el gran físico danés Niels 
Bohr se preguntaba por qué, en todos los duelos finales, el prota­
gonista era el más veloz en disparar, aun si su adversario era el 
prim ero en llevar la mano a la pistola. Bohr se preguntaba si 
detrás de esta convención no había alguna verdad. Concluyo que 
sí; el prim ero es más lento porque decide disparar, y muere. El 
segundo vive porque es más veloz y lo es porque no debe decidir, 
está decidido. Este brillante ju ego  de palabras fue el resultado de 
una ingeniosa com probación em pírica; Bohr y sus asistentes se 
d ir ig ieron  a una juguetería , com praron  pistolas de agua y, de 
regreso en su laboratorio, realizaron, por horas y horas, duelos*4.
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IV
APUNTES PARA LOS 

PERPLEJOS 
(y para mí mismo)



Eftermcele significa literalmente “aquello que se dirá después”. La 
traducción apropiada de esta palabra noruega requeriría dos pa­
labras castellanas: reputación y honor, o más concretamente sentido y 
valor.

El tiempo decidirá el sentido y el valor de nuestras acciones. El 
tiem po, en rea lidad , son aqu ellos que vendrán  después de 
nosotros. Esto es paradójico, el teatro es un arte del presente.

¿Es también responsable la gente de teatro frente a los especta­
dores que no verán su trabajo?

¿Es su identidad profesional, creada y vivida en el presente, 
parte de una herencia?

* * *

En la edad de la memoria electrónica, del film  y la reproducibi- 
lidad, el espectáculo teatral apela a la memoria viva del especta­
dor, que no es museo, sino metamorfosis. Esta relación lo define.

Sólo podemos dejar en herencia a los otros lo que nosotros mis­
mos no hemos consumido totalmente. Un testamento no trasmito 
todo, ni lo trasmite a todos. Es inútil preguntarse: ¿quiénes serán 
mis herederos? Pero es esencial no olvidar que habrá herederos.

* * +

II.t( ci teatro quiere deoii practicar una .i< tivid.id en busca do



seniido. Tom ándolo por sí mismo, el icalro se revela com o residuo 
arqueológico. En este residuo arqueológico, que ha perdido su 
inmediata utilidad, se inyectan de vez en cuando valores d ife ­
rentes. Podemos adoptar los valores del espíritu del tiempo y de la 
cultura en la cual vivimos. Podemos, por el contrario, buscar en él 
nuestros valores.

♦ ♦ ♦

La palabra “ h on or” parece p e rten ecer a épocas pasadas e 
indicar constricciones sociales arcaicas. Pero también indica la 
existencia de un valor superior. Implica un deber, no hacia no­
sotros mismos y hacia lo que nos circunda, sino hacia lo que nos 
trasciende.

Las constricciones, incluso aquella de obrar en lo e fím ero , 
pueden servir de tram polines. Se puede hablar a herederos 
desconocidos sólo a través de aquellos que hoy nos rodean.

Algunos imaginan el “mensaje” a trasmitir com o una verdad 
que nuestra historia, nuestra tradición, nuestra experiencia y cien­
cia personal nos han hecho descubrir y que queremos comunicar.

Lo imagino com o un cuadro pintado por un pintor ciego cuya 
mano experta hace danzar sobre la tela movimientos que no ve. A 
través de las técnicas que dominamos, las historias que nos atraen 
y nuestras íntimas iluminaciones y heridas, debemos alcanzar algo 
que no es ya nuestro, que no lleva ya nuestro nombre y que no se 
deja poseer ni por el que lo hace, ni por el que lo ve.

El verdadero mensaje es el resultado no previsto, no programa­
do, de un viaje en una oscuridad consciente: el anonimato.

Eftermcele, honor, reputación. ¿Pueden el buen nom bre y el 
anonimato coincidir?

* * *

En los libros que recapitulan la historia del teatro prevalecen las 
generalizaciones. Hablan de encuentros y enfrentamientos de esti­
lo, de géneros, de tendencias, de poéticas, de culturas y naciones. 
Los verdaderos protagonistas de esas historias son fórmulas que se 
vuelven personificaciones: “Teatro  francés”, “Teatro  español", 
“Teatro ch ino”, “Com edia del A rte”, “Kathakali”, “Teatro natura­



lista” , “Teatro  rom án tico ", “M étod o  de Stanislavski", “Teatro 
brechtiano” , “Teatro grotowski ano”, etc. Existen generalizaciones 
aún más abstractas: “ Teatro medieval”, “Teatro occidental”, “Tea­
tro orienta l”. Todos saben que son modismos convencionales y 
abreviados para indicar nudos de acontecimientos, historias intrin­
cadas o paralelas. Sin embargo los modismos se transforman en 
maneras de pensar: en personajes ilusorios.

Bajo esas fórmulas y bajo esos sujetos colectivos se ahoga la 
memoria viva. Se pierde el sentido de la presencia irreducible y 
plena de contrastes de hombres y mujeres que, socializando sus 
necesidades y visiones personales, sus heridas biográficas, sus 
amores y repulsiones y hasta el prop io egoísm o y soledad, han 
inventado el sentido del teatro, y construido pieza por pieza la 
geografía  mental y la historia en la cual navegan nuestros bar­
quitos teatrales. Estos hombres y mujeres, y nos las grandes gene­
ralizaciones históricas son nuestro verdadero pasado.

♦ * *

Existe un anonim ato fruto de la aquiescencia hacia el espíritu 
de los tiempos. Es e l anonim ato de lo lleno. Nuestra voz está 
sofocada por todo lo que nos han volcado los otros, la cultura, de 
la sociedad, las tradiciones que nos rodean. En este caso, se es 
anónim o porque las idees refues nos han bautizado y dado un 
nombre.

Existe tam bién o tro  anonim ato, el de l vacío , ob ten ido  en 
primera persona, compuesto no por lo que se sabe, sino por lo qur
yo sé.

Es el resultado de la rebelión personal, la nostalgia, el rechazo, 
las ganas de encontrarse a sí mismo y perderse. Es la necesidad de 
cavar a fondo, hasta encontrar las cuevas subterráneas, cubiertas 
por rocas y por centenares de metros de tierra compacta.

Para realizar todas estas intenciones existe una técnica: la de la 
botadura y del naufragio.

Hay que proyectar el prop io espectáculo, saberlo construir y 
p ilotear hacia el rem olino en donde éste, o se estrella o se ve 
obligado a asumir una nueva naturaleza: significados no pensa 
dos anteriormente, que sus propios autores observan com o rn lg  
mas.



N o es posible utilizar esta técnica sin una intervención sobre el 
tejido vivo que es el nivel pre-expresivo. Para lograrlo, se debe 
poder neutralizar una de las antenas del cerebro, no percibir 
todos los mensajes, significados, contenidos, nexos y asociaciones 
que nos envía la materia espectacular en la que trabajamos. Una 
parte del cerebro, del sistema crítico, debe descubrir el silencio; la 
otra trabaja sobre secuencias m icroscópicas com o si estuviese 
frente a una sinfonía de detalles de vida, impulsos, descargas, di­
namismos físicos y nerviosos, pero en un proceso aún despreo­
cupado de representar y narrar. De este silencio vibrante, em erge 
un sentido inesperado, tan profundamente personal que es anóni­
mo.

Todas estas metáforas, sin técnica, atención a los detalles y a las 
más mínimas tensiones, resultan palabras sin sentido. Pero sin 
metáforas y obsesiones de este tipo, la técnica, la ciencia, el perfec­
cionismo, la extrema precisión de los detalles, son teatro sin senti­
do.

* * *

Zeami, Stanislavski, Appia, Meyerhold, Copeau, Craig, Artaud, 
Brecht, Eisenstein, Decroux... ¿Podemos considerar sus escritos 
com o “experiencia dejada en herencia”?

Es similar a cuando uno reside largo tiempo en un país extran­
jero del cual ignora com pletam ente la lengua. Miles de sonidos 
desconocidos penetran y se depositan en sus oídos. En poco tiem­
po posee el grammelot de la lengua, podría imitarla. La reconoce 
pero no la entiende. Es una masa confusa de sonidos salpicada 
aquí y allá de alguna palabra inteligible. Luego recibe una gra­
mática y un vocabulario. A  través de los signos escritos reconoce 
los sonidos familiares y confusos. Estos encuentran lentamente: un 
orden, una clasificación y una razón. Ahora está en condiciones de 
aprender por sí mismo, sabe cóm o hacerse ayudar, a qué debe 
prestar particular atención para aprender.

Los libros de los rebeldes, de los reformadores y de los visiona 
ríos del teatro, pueden ser entendidos sólo si llegamos a ellos caí 
gados de experiencias a las cuales aún no hemos sabido darle'un 
nombre. Sus palabras sacuden nuestro grammelot opaco y lo con 
ducen a la claridad de un conocim iento articulado.



Son libros buenos, capaces de interesar a los lectores; pero su 
secreta eficacia está bajo la superficie literaria y técnica, en la red 
escondida capaz de capturar nuestras propias experiencias que se 
nos escapan.

La herencia, com o una ciencia oculta, pesca a sus herederos.

* * *

La materia prima del teatro no es el actor, el espacio, el texto, 
sino la atención, la mirada, el escuchar, el pensamiento del espec­
tador. El teatro es el arte del espectador.

Al igual que aquel poeta con sentidos particularmente agudiza­
dos de quien hablaba Baudelaire, cada espectador, aun cuando no 
lo sepa, percibe a veces a través de los grandes lentes y a veces a 
través de los pequeños de un binóculo imaginario. Observa el con­
junto a distancia, luego es atraído por un detalle.

La Antropología Teatral individualiza los principios que el actor 
debe poner en práctica para perm itir esta danza de los sentidos y 
de la mente del espectador. Es un deber de los actores conocer 
tales principios y explorar incesantemente sus posibilidades prácti­
cas. En esto consiste su oficio. Serán ellos quienes decidan luego 
cómo y con qué fines utilizar la danza. En esto consiste su ética.

La A n tropolog ía  Teatral no da consejos sobre la ética, es su 
premisa.

* * *

¿Tiene la Antropología Teatral carácter científico?
— N o ejecuta medidas, no se sirve del m étodo estadístico, no 

trata de deducir las consecuencias para el com portam iento del 
actor de los conocimientos médicos, biológicos, psicológicos, so­
ciológicos o de la ciencia de la comunicación.

Se basa en una búsqueda empírica, de la cual extrae principios 
generales. Se desarrolla en una dimensión operativa en pos de la 
eficacia de la acción escénica. Define un campo a indagar y forja 
los instrumentos teóricos para explorarlos. Individualiza leyes 
pragmáticas.

¿En definitiva, es una ciencia?



* aje *

Muchas incomprensiones nacen del lenguaje que se elige para 
transmitir algunas experiencias técnicas que son claras y concretas 
en la acción.

Artaud parece un visionario. Craig un dandy seductor y viciado. 
Decroux un poeta un poco pedante. Stanislavski un vagabundo en 
el sutil país del alma.

Muchos se quedan perplejos líen te a una aparente contradic­
ción: ¿Por qué, justo en el m om ento en el que intentamos ir más 
allá del conocim iento obvio sobre el teatro, las palabras se niegan 
a ser científicas, claras, esculpidas en definiciones? ¿Por qué se 
vuelven líricas, sugestivas, emotivas, intuitivas, vuelan de una metá­
fora a otra y no indican directamente y sin dudas las cosas a las 
cuales se refieren?

lista perplejidad dcsem lxx a a menudo en una respuesta estéril; 
si las palabras parecen imprecisas quiere decir que también aque­
llo de lo cual hablan es impreciso. Si son personales, qu iere decir 
que indican algo exclusivamente personal.

La serpiente se muerde la cola; quien escribe — se dice—  se 
limita sólo a revelar su mundo interior e imaginario, sus sueños, 
las metáforas obsesivas que subyacen en su biografía espiritual y su 
arte.

De este m odo los libros hechos para ser traspasados hacia un 
conocim iento objetivo que oriente la acción y construya la mecáni­
ca del /nos escénico del actor, se vuelven textos opacos y encerra­
dos en sí mismos.

Artaud — se dice—  habla sólo de Artaud. Leemos Artaud para 
conocer Artaud. Y basta.

Pero, ¿a quién basta?

* * *

Se sabe / Yo sé
Se cuenta que le preguntaron a Niels Bohr cóm o había llegado, 

siendo tan joven, a descubrir la periodicidad de los elementos que 
le dieron el Nobel. Respondió que no había partido de lo q u e '“se 
sabía” sino de lo que “él sabía”.

Reflexiono sobre lo que yo sé, sobre lo que las contingencias me



han hecho locar con la mano, y m e doy cuenta que a lo largo de 
lodo mi trabajo leairal, desde 1904, me hubieran bastado dos pa­
labras noruegas: krafly sais.

Me he; servido de estos dos térm inos para exp licarle  a mis 
actores aquello que no funcionaba en su trabajo.

Kraft quiere decir fuerza, poder.
Decía a un actor: “N o  tienes krafl", o bien: “Exhibes demasiado 

tu krafl". O: “El krafl de esta acción es demasiado parecido al de la 
precedente”.

Sais puede traducirse con las palabras “impulso”, “preparación”, 
"i si;ii lisio a ...” . En nuestro lenguaje de trabajo indica estar a 
punto de reaccionar, el instante que precede a la acción en el 
espacio, cuando toda la energía está ya allí preparada para inter­
venir, pero suspendida, retenida aún en el puño, mariposa-tigre 
pronta a desprender vuelo.

Decía al actor: “N o  tienes sais”, o “Tu sais no es p rec iso ”, 
“Marcas demasiado los sais”.

Estas dos palabras guiaron el trabajo y bastarían para explicar 
los resultados que mis compañeros y yo hemos obtenido. A  esto 
podríamos reducir el “m étodo" del O din Teatret.

1.a Antropología Teatral es en el fondo un m odo de desarrollar 
en términos objetivos aquellos conocim ientos para los cuales, en 
la práctica de nuestro grupo sólo se necesitan dos palabras de por 
sí vagas.

El mismo contenido técnico lo reencuentro, con la misma pre­
cisión operativa y en palabras aparentemente muy diferentes, en la 
term inología de otros maestros: “segunda naturaleza”, “biomecáni­
ca”, “crueldad”, “ Uber-M arionetle” ...

* *  *

1.a historia de la cultura muestra que cada vez que se avanza en 
territorios poco explorados, al com ienzo abundan imágenes, tér­
minos metafóricos y evocativos, invenciones lingüísticas, atrevidos 
nudos de palabras com o “corriente eléctrica”, “ondas electrom ag­
néticas", “fuerza de inercia”, “com plejo  de E d ipo”. Luego estas 
aproximaciones lingüísticas extravagantes se sedimentan en con­
venciones compartidas por un número cada vez mayor de per­
sonas y parecen indica! en inodo directo, al pi<• de la letra, cosas



bien precisas. Los lenguajes personales se convierten en lenguajes 
de trabajo y éstos a su vez en cotidianos.

En el teatro, los grupos de personas que comparten la misma ter­
m inología son poco numerosos. No se discute mucho sobre la prác­
tica del actor. El lenguaje de trabajo que caracteriza la comuni­
cación de un grupo, es una indicación útil para sus miembros. O ído 
desde afuera, parece insignificante, abstruso o pura metáfora.

N o se puede escribir ni hablar hacia afuera con las conven­
ciones del propio lenguaje de trabajo.

A l mismo tiem po, si se quiere dar a conocer una experiencia 
concreta  no con ocid a  por todos, hace falta evitar las d e fin i­
ciones prefabricadas, las redes verbales que son sólo una im i­
tación parasitaria del lenguaje preciso, de otras ciencias y de 
otros saberes.

El lenguaje preciso de la ciencia, trasladado para obtener un 
efecto de concretez o para untar sobre los propios argumentos la 
seriedad sólo aparente de una precisión de los otros, resulta una 
pantalla aún más opaca que las imágenes líricas, sugestivas, em oti­
vas e intuitivas.

El mayor peligro, en realidad, no está en el inelim inable riesgo 
de equ ívocos sino en la continua apelación a una pretendida 
claridad cien tífica  que explota  lo ya conocido  y evita a quien 
busca uno de los esfuerzos más fecundos: el de buscar aún sus 
palabras.

* * *

Wer sich selbst und andere kennl,
Wird auch hier erkennen:
Orient und Okzident
Sind nicht mehr zu trennen.

Sinning zwischen beiden Wellen
Sich zu wiegen, lass’ ich gellen;
Also zwischen Ost und Weslen
Sich bewegen sei zum Besten!

Estas son dos cuartetas de una poesía postuma de Goethe: 
“Q u ién  se conoce a sí m ismo y a los demás sabe bien que el



Oriente y el Occidente ya no se pueden separar. Tom o com o regla 
estar en un sabio equilibrio entre estos dos mundos, y así la elec­
ción será siempre el movim iento entre el Este y el Oeste”.

En este movimiento, habita el teatro del novecientos en busca de 
un nuevo sentido para aquel residuo a rqu eo lóg ico  que es el 
teatro.

Stanislavski, M eyerhold, Copeau, Craig, Artaud, Brecht, De­
croux, Beck, Grotowski no son, para ser precisos, la así llamada 
“tradición occidental” del teatro. Obviamente no pertenecen ni 
siquiera a la oriental. Son teatro eurasiano:

Oriente y Occidente
ya no se pueden separar

Todo mi aprendizaje teatral se ha desarrollado en la región 
consli luida por el movim iento entre Este y Oeste, que ahora llamo 
teatro eurasiano. El Kathakali y el Nó, el Onnagata y el Barong, 
Rukmini Devi y Mei Lanfang, Zeam i y el Natya Shastra estaban 
cerca de los libros de los maestros rusos, franceses, alemanes y al 
lado de Grotowski, mi maestro polaco.

M e fascinaba no so lam ente la m em oria  de sus creaciones 
teatrales, sino sobre todo la detallada artificialidad de sus actores- 
en-vida.

En el ’63 las largas veladas de l Kathakali me señalaron los 
límites a los cuales puede llegar el actor. Fue el alba sin embargo, 
quien me reveló los secretos de estos actores, en el Kalamandalam 
en Cheruthuruty, en Kerala. A llí jóvenes, apenas adolescentes, 
repetían con obstinación ejercicios, pasos, canciones, plegarias, 
gimnasia, danza de los ojos y ofrendas, cristalizando su ethos 
través de un comportamiento artístico y de una actitud ética.

Comparé este teatro al nuestro.
Hoy, hasta el mismo térm ino “comparación” me parece inade­

cuado; es válido para la epidermis de los diferentes teatros, sus dis 
limas convenciones y maneras.

Detrás de las p ie les luminosas y seductoras vislum bro los 
órganos que las mantienen en vida y entonces los polos de la com­
paración se funden en un perfil sin confines ni fisuras. Una v< / 
más, teatro eurasiano.



*  * *

Es posible pensar el teatro en términos de una tradición étnica, 
nacional, de grupo o incluso individual. Pero si se intenta con esto 
comprender la propia identidad, es esencial lomar un punto de vis­
ta opuesto y complementario: pensar el propio teatro en una dimen­
sión transcultural, en el flujo de una “tradición de las tradiciones".

Porque al contrario de lo que sucede en otros lugares, nuestro 
actor-cantante se ha especializado apartándose del actor-bailarín, y 
a su vez este ú ltim o del actor... ¿cóm o llamarlo? ¿Qué habla? 
¿Actor de prosa? ¿Intérprete de textos?

¿Por qué este actor tiende a limitarse en cada espectáculo en la 
piel de un solo personaje?

¿Por qué el actor explora sólo raramente la posibilidad de con­
vertirse en el contexto de una historia entera, con muchos perso­
najes, con saltos en los niveles de acción, con cambios imprevistos 
de primera a tercera persona, del pasado al presente, de lo gene­
ral a lo particular, de persona a cosa?

¿Por qué esta posibilidad está relegada entre nosotros al o ficio 
del cuentahistorias o a excepciones com o Darío Fó; mientras que 
en otros lugares caracteriza cada teatro, cada tipo de actor, ya sea 
cuando inlerpreta-canta-danza solo o cuando participa de un 
espectáculo con más actores y más personajes?

¿Por qué en otros países casi todas las formas de teatro clásico 
aceptan aquello que entre nosotros resulta sólo admisible en la 
Opera: la musicalización de palabras cuyo significado la mayoría 
de los espectadores no puede descifrar?

Estas preguntas tienen respuestas precisas en el plano histórico. 
Pero resultan profesionalmente útiles cuando impulsan a imaginar 
cóm o la propia identidad puede desarrollarse sin ir en contra de 
la propia naturaleza y la propia historia, pero dilatándose más allá 
de las fronteras que más que defin irla la aprisionan.

Basta mirar desde afuera, desde países y tiempos lejanos, para 
descubrir las posibilidades latentes aquí y ahora.

* * *

¿Quién presume de indagar la historia y la teoría de la música 
sin siquiera conocer el abecé del piano?



Lo que cu nuestra cultura ha b loqu eado  muchas veces el 
conocim iento sobre el actor ha sido la presunción de saber.

Críticos, teatrólogos, teóricos y hasta filósofos com o Ilege l o 
Sartrc han intentado interpretar los procesos creativos de los 
actores partiendo del presupuesto de saber de qué hablaban. En 
realidad subyacían a su etnocentrismo de espectadores. A  menudo 
imaginaban un proceso que era sólo una proyección engañosa a 
posleriori de los efectos obtenidos por los actores en las mentes de 
sus espectadores.

Se basaron en conjeturas, testim onios fragm entados, im pre­
siones de espectador. Intentaban hacer ciencia de algo de lo cual 
observaban el resultado, sin conocer su aspecto complementario: 
la lógica del proceso. Hablaban y escribían de un proceso imagi­
nario como en una descripción científica basada en datos em píri­
cos.

Es una postura que perdura. Podemos definirla com o el camino 
del “delegar" científico.

Esta forma de ignorancia subrepticia e im ponente consiste en la 
pretensión de analizar el com portam iento escénico aplicándole 
paradigmas que han mostrado su propia utilidad en otros campos 
de investigación.

En la época de Sainte-Albine y Diderot fue la mecánica de las 
pasiones; en la época de Archer, la psicología; luego el psicoanáli 
sis; en la época de los brechtianos, la contraposición entre el idea 
lismo y el materialismo en las ciencias históricas y sociales; luego l.i 
sem iología o la antropología cultural.

El “delegar” científico se basa en una postura mental supersii 
ciosa; cree que un paradigma teórico sea válido de por sí y resulte 
por lo tanto un instrumento preciso aun pasando de un contexto 
a otro.

Es cierto, los modelos de interpretación que funcionan para un 
determ inado con texto pueden extenderse y aplicarse a otro* 
Pero cada vez debe comprobarse la pertinencia de tales aplic .> 
ciones.

Cuando se trata de actores, se ama habitualmente procedei 
com o aquellos profesores que preferían escrutar el cielo en libros 
clásicos y prestigiosos en lugar de hacerlo a través del tosco instru 
mentó fabricado por Galileo.



* * *

En la primavera de 1934 se reunieron en un congreso en Roma 
numerosos exponentes del teatro mundial (pero  no había actores 
y de los teatros clásicos de Asia no asistió ninguno). Una nueva 
arquitectura teatral — afirmaban algunos—  podría  generar un 
nuevo modo de escribir para el teatro. Otros replicaban que un 
edificio nunca había dado vida a un drama. Gordon Craig intervi­
no: “Existe un teatro que precede al drama, pero no es un edificio 
de ladrillos y piedras. Es el ed ific io constituido por el cuerpo y la 
voz del actor”. Era una comprobación de buen sentido teatral, que 
todos entendieron com o una metáfora paradójica.

La Antropología Teatral se ocupa de la realidad de esta metáfo­
ra.

* * *

Algunos se quedan perplejos y dicen: ¿cómo es posible estudiar 
los procesos creativos del actor sin examinar su contexto histórico 
y social? ¿Cómo es posible comparar éste o aquél comportam iento 
escénico, individualizar principios-que-retornan sin tener en cuen­
ta que cada uno de estos ejemplos pertenece a circunstancias cul­
turales distintas a menudo incomparables? Y concluyen: la Antro­
pología Teatral ignora la historia; ignora que determinados pro­
cedim ientos técnicos tienen un preciso significado sim bólico o 
ideal en la cultura a la cual pertenecen; reduce todo a la materiali­
dad del hios escénico.

No, no ignora ni reduce a... Se concentra sobre.
N o  se puede indagar nada si no se procede com o si una porción 

de realidad o un particular nivel de organización, pudiese sepa­
rarse del resto. En la realidad todo está unido a todo. Pero en la 
realidad de la investigación hace falta proceder com o si un detalle 
particular o un determ inado n ivel de organ ización , fuese un 
mundo en sí mismo.

Q uien estudia las articulaciones de una mano no ignora la 
importancia del corazón, aun si no habla nunca de él.

Si la atención no se concentra en pocas preguntas específUa's y 
sobre contextos que le son pertinentes no puede ir a fondo.

l.as continuas demandas de considerar también el resto "que no



se debe ignorar” agitan sin quererlo  la superficie, dejando las 
cosas como están.

* jJc *

Es evidente la importancia de estudiar el contexto social y cul­
tural de los diferentes teatros.

Pero  es igu a lm en te  ev iden te  que no es c ie r to  que no se 
entiende nada de un teatro si no se lo considera a la luz de su con­
texto socio-cultural.

A menudo se usa la fórmula “de este fenóm eno no se entiende 
nada si no se lo examina a la luz d e .. .”. Es un m odo de decir, no 
una indicación de m étodo. N ingún ob jeto  a investigar arrastra 
automáticamente consigo su contexto. Aquello  que garantiza el 
método de una búsqueda no es la relación justa entre el objeto 
considerado en sí y su contexto. Cada objeto puede pertenecer a 
innumerables contextos diversos, todos igualm ente pertinentes. 
Un buen m étodo es aquel en el cual el contexto es pertinente a las 
preguntas que se le hacen al objeto examinado.

Por ejem plo sería tonto interrogarse acerca del “significado” de 
un teatro de la India sin considerarlo dentro del contexto de la 
cultura en la cual se realiza y en la que se funda su pasado, sin 
conocer bien la literatura, los conflictos sociales, la religión, la bis 
toria en la que está insertado y sobre todo sin un conocim iento 
profundo de la lengua. Son muy variados los instrumentos y < I 
contexto que debieran activarse si nos interrogamos acerca de l.i 
in fluencia de determ inados teatros de la Ind ia  en los teatros 
europeos del siglo X IX  o XX. Una vez más cambian los contextos 
de referencia y los instrumentos si nos preguntamos sobre aquello 
que en la práctica de los actores de la India puede también ser mil 
para otros actores, o sobre lo que es común a unos y otros, y pu< 
de entonces ser adoptado com o un buen principio de orientación 
para los actores en cuanto tales.

Exponer de este m odo el problem a no qu iere decir <]uo los 
actores de cada tiempo y país son sustancialmente iguales. Reconoce 
lo evidente: los actores que accionan en una situación de repte 
sentadón organizada se individualizan a través de profundas dil< 
rendas así com o de profundos puntos en común. Esta porspoellvu 
no se limita a observar las diferentes prácticas teatrales. Es poi lo



tanto posible una búsqueda de tipo cienufico que se propone indi­
vidualizar los principios transculturales que en el plano operativo 
construyen la base del comportam iento escénico.

A lred ed or de esta h ipótesis se desarro lla  la A n tro p o lo g ía  
Teatral. Por esto se basa sobre una visión eurasiana del teatro, y no 
se interesa por el estudio específico de los teatros asiáticos o de 
cultura europea en su contexto histórico, ni a su mito en Europa o 
en América, en Asia o en Africa. No se interesa porque se ocupa 
de otra cosa, no porque niegue el valor de estos intereses.

* * *

— ...¿Y Songlines, los cam inos de los cantos? ¿Y Australia? 
¿Polinesia? ¿Africa? ¿Y todas las culturales autóctonas de América? 
¡Cuánto tea tro  y cuánta danza excluye la expres ión  “teatro 
eurasiano”!

El térm ino teatro eurasiano no hace referencia  a los teatros 
comprendidos en un espacio geográfico , el continente del cual 
Europa es una península. Indica un espacio mental, una idea activa 
en la cultura teatral moderna. Encierra el conjunto de teatros que 
se han convertido en puntos de referencia “clásicos” para las inves­
tigaciones de quienes se han concentrado sobre la problemática 
del actor: desde la Opera de Pekín a Brecht, del mimo m oderno al 
Nó, del Kabuki a la biomecánica meyerholdiana, de Delsarte al 
Kathakali, del ballet al Butoh, de Artaud a Bali... Esta “enciclope­
d ia” se ha fo rm ado a partir del rep erto rio  de las tradiciones 
escénicas europeas y asiáticas. Nos guste o no, justo o  injusto, esto 
es lo que ha sucedido.

H ab lando de “ tea tro  eu ras ian o” constatam os una unidad 
establecida por nuestra historia cultural. Podem os in fringir los 
límites, pero no ignorarlos. Para todos los que en el Novecientos 
han reflexionado de manera competente sobre el actor, los con­
fines entre “teatro eu ropeo” y “teatro asiático” no existen.

* * *

En el con texto de la actividad del ISTA y de las discusiones 
sobre Antropología  Teatral, los teatros asiáticos atraen particular­
mente la atención porque son poco conocidos. En algunos casos



monopolizan la atención; de aquí el malentendido de creer que el 
objeto de la Antropología Teatral sean los teatros clásicos de Asia. 
Este malentendido está reforzado por la pluralidad de sentidos del 
térm ino “antropología”, que muchos entienden automáticamente 
com o “antropología cultural”, estudio de lo culturalmente dife­
rente.

La Antropología Teatral no propone una “orientalización” del 
teatro occidental. Su campo de estudio no es el oriente, sino la 
técnica del actor. Cada artesano pertenece a la propia cultura, 
pero también a aquella de la propia actividad artesanal. T iene una 
identidad cultural y una identidad profesional. A  raíz de esto 
puede uno encontrarse com o “com patriota” entre los artesanos 
que en diversos países profesan el mismo oficio. Por esto en el 
pasado, el wanderlehre, el “viaje de instrucción” más allá de los con­
fines del país natal, hacía parte del adiestramiento, aun para el 
más humilde de los artesanos.

La profesión es un país al que pertenecemos, patria electiva, sin 
confines geográficos. Hoy aceptamos como normal que un filó lo­
go  mexicano discuta con un filó logo  australiano, que un arquitec­
to japonés intercambie experiencias de igual a igual con un arqui­
tecto sueco. Sentimos com o una insuficiencia cultural que la 
medicina china y aquella de origen  europeo no se vuelvan los 
aspectos complementarios de un saber único. N o  es extraño que 
los actores se encuentren en el territorio común de $u profesión. 
Es extraño que parezca extraño.

Dos m alen tend idos surgen en aquellos cuya atención  está 
monopolizada por la frecuente presencia de los teatros asiáticos 
en la Antropología Teatral.

Objetan que al indagar estos teatros “diferentes” y “extranjeros” 
no tomemos bastante en cuenta la subjetividad del observador, <1<- 
nuestras categorías culturales. Sostienen que la Antropología Tea 
tral pretende una objetividad científica imposible. No, el punto de 
vista es fuerte y explícitamente objetivo pero parcial. Proyectamos 
sobre nuestro campo de investigación las preguntas e inquietudes 
que pertenecen a la práctica y a la artesanía teatral. Usamos la 
objetividad funcional para los artesanos del teatro.

Otros creen que la Antropología  Teatral se dirige al Oriente en 
busca de una Tradición Originaria del Teatro de la cual se han 
perdido las trazas en Occidente. Sería bello (quizás). Pero noso



tros, en nuestros wanderlehre, buscamos sólo ampliar y profundizar 
el conocim iento de las potencialidades de nuestro oficio.

* * *

¿Analiza la A n tropolog ía  Teatral el com portam iento escénico 
que ha existido y existe en las diversas culturas? ¿O establece 
reglas para la eficacia del comportam iento escénico? ¿Se dirige a 
los estudiosos o a los actores? Las dos perspectivas pueden ser 
equivalentes: individualizar modelos o principios-que-retornan sig­
nifica surtir un abanico de orientaciones útiles para la práctica 
escénica.

* * *

La dialéctica entre el orden no siempre descifrable de los suce­
sos (o  sea del contexto) y el orden lineal y simplificado de la histo­
riografía (que transforma al contexto en texto) está presente en la 
reflexión de cualquiera que se ocupe de historia. Debería ser par­
ticularmente im portante para nosotros que trabajamos en una 
práctica artesanal que deja tan pocas trazas visibles y cuyas obras se 
disuelven velozmente en el tiempo. Tan velozmente que nuestro 
elhos profesional no puede conquistar una iden tidad  sin una 
robusta conciencia de los propios antepasados.

N o es im portante el culto del pasado. Pero la m em oria guía 
nuestra acción. Es la memoria la que perm ite penetrar bajo la piel 
de la época y encontrar los múltiples caminos que llevan al origen, 
al prim er día.

Louis Jouvet d ijo una vez algo ilum inador y enigmático: “Existe 
una herencia de nosotros a nosotros mismos”.

El hecho de e leg ir  un hilo en lugar de o tro  para contar la 
intrincada trama de los sucesos, es antes que nada una respon­
sabilidad ética y luego un problema científico.

Etica y ciencia: los antiguos usaban una sola palabra: disciplina.

* * *

Una actriz recorre las páginas de este libro y me pregunta: ¿Do 
qué me sirven todos estos análisis, ejemplos, los mismos nombres



que se repiten siempre? Y  agrega: Es árido. Trabajo sola, en una 
habitación vacía, en aquello que ustedes llaman el Tercer Mundo
o el Tercer Teatro. M e bato ya todos los días contra mi aridez. No 
es esto lo que espero de un libro sobre el actor.

Respondo: Aqu í están los caños, canales, alguna cisterna; está 
todo seco. Nadie puede darle tu agua.

Me pregunta: ¿Quieres decir que sin todo esto mi agua, si es 
que la hay, se empantana?

* * *

Es fácil banalizar la palabra “o fic io ” o “técnica” a fuerza de repe­
tir: “N o  es esto lo más im portante”.

Sin embargo, a excepción de una pequeña parte, encontrar el 
propio sentido del teatro quiere decir invención personal del o fi­
cio.

Es cierto, lo que llamo “la pequeña parte” es lo esencial. Está 
conectado con una parte de nosotros sujeta a continuas obnubila­
ciones, a períodos de silencio, de cansancio, de aridez, de desa­
liento. Es un mar vivo y tenebroso, que a veces aparece inundado 
de luz y otras nos asusta y se reduce a la infecunda amargura de la 
sal.

N o  se puede resistir largo tiem po fijando la mirada en las estre­
llas o abandonar el corazón en el mar. Es necesario el puente bien 
construido de un barco, la grasa del motor, el fuego artificial de 
los soldadores.

Inventarse el propio sentido quiere decir saber cóm o buscar el 
m odo de encontrarlo.

* * *

A  veces el camino más breve entre dos puntos es un arabesco. 
La ruta de una canoa obstaculizada por las corrientes. La canoa de 
papel es este libro. Las corrientes son la materia en movim iento de 
la multiplicidad de los teatros y de sus actores, experiencias y 
memorias. La canoa navega por líneas tortuosas pero según un 
método.



Si no puedes morder, no muestres los dientes.
Debo concentrarme sobre la precisión técnica. Puedo colaborar 

sólo con quien sabe el arte de la autodisciplina.
Creo sólo en los empecinados.
Para ellos escribo este “tratado”.
No crean que les servirá. No crean que podrán prescindir de él.



ENERGIA, IGUAL 
PENSAMIENTO



Para el actor la energía no se presenta bajo la forma de un qué 
sino de un cómo.

Cómo moverse. Cómo perm anecer inm óviles. Cómo poner-en- 
visión su presencia íTsica y transformarla en presencia escénica y 
por tanto, en expresión. Cómo hacer visible lo invisible: el ritm o 
del pensamiento.

Sin embargo, para el actor es muy útil pensar este cómo bajo la 
forma de un qué, de una sustancia impalpable que puede manio­
brarse, modelarse, labrarse, proyectarse en el espacio, absorberse y 
ponerse a danzar en el interior del cuerpo. N o  son fantasías. Son 
eficaces imaginaciones.

F.1 pensamiento presiona gestos corno el pulgar del escultor qur 
imprime las formas y, nuestro cuerpo esculpido desde el interior, *<• 
dilata.

El pensamiento pellizca con los dedos el revés de nuestra envoltm.i, 
y nuestro cuerpo esculpido desde el interior se contrae’.

Metáforas. Prácticas indicaciones de trabajo.
A l final de los talleres, la gente intercam bia im presiones. A 

veces, luego de haberme concentrado sobre el m odo de modelai 
la energía, o igo alguien que aventura: “En realidad, hemos traba 
jado  sobre el alma”. Podem os usar las palabras que tengamos 
ganas. Pero éstas pueden resultar peligrosas. A  veces asfixian lo 
que queremos dar a luz.



“ Nunca más esta palabra”

Ciertas palabras no son con fiab les porque llenan la boca. 
“Energía”, en cambio, puede engañar al inflar y rigidizar la acción.

Un d irector am igo en A lem ania, me escribe recordándom e 
irónicamente mi solemne promesa de marinero: “No usaré nunca 
más la palabra energía con respecto al actor”. En los diez años 
sucesivos no he dejado jamás de escribir o hablar de ella. N o  pue­
de evitarse. Pero recuerdo la promesa y cuán justificada fuese. Fue 
un momento de impaciencia y una reflexión sobre la malignidad 
de ciertos términos del oficio.

Estábamos en Bonn, durante el diario encuentro con los direc­
tores, temprano en una mañana del otoño de 1980, durante la 
prim era sesión del 1STA. La noche anterior habíamos visto un 
espectáculo. Los actores inundaban el espacio con su vitalidad, 
desplegaban grandes movimientos, mucha velocidad y fuerza mus­
cular, exhibían deform aciones de la voz, oposiciones mecánicas 
entre las diversas fases de cada acción, tensiones exageradas, re­
marcando irrazonablemente los impulsos físicos, los sais. Un ritm o 
sobreexcitado, convulsivo, pesado. Parecían elefantes enfurecidos 
poseídos por el ímpetu de su propia carga. Cada tanto, con la 
intención evidente de cambiar el flujo de su derroche energético, 
se detenían, cayendo en el ex trem o opuesto: pausas atónitas. 
Después retornaban a la carga.

El hecho de pensar su propia presencia escénica en términos de 
energía, puede sugerir al actor la idea de ser mucho más eficaz 
cuanto más pueda forzar el espacio del teatro y los sentidos de 
quien lo observa. Así, en vez de danzar con la atención del espec­
tador, la bombardea y la aleja. Ha decidido expandir su potencia, 
trabajar con todas sus energías y movilizarlas. Es justamente por 
esto que no está decidido.

Para vencer las defensas del espectador (que es por lo que con­
curre al teatro y lo que lo estimula) se necesitan sutileza, fintas y 
contrafintas. Solamente en algunos raros casos muy premeditados 
una acción de fuerza es eficaz.

¿Quién no conoce la palabra kung-fu? Un estilo de lucha, un 
arte marcial. Pero miren, el nombre Kung-fu-tsu, Confucio, viene 
de allí.

En chino, kung-fu significa asir algo firmementé' con la mano,



aferrar, aprehender; saber aguantar al adversario; percibir con 
seguridad el sutil hilo en el laberinto, el conocim iento.

En el oficio de los actores chinos es una palabra muy común y 
paradojal. Tener kung-fu puede querer decir estar en forma, estar 
ejercitándose, tener talento o una cualidad personal que va más 
allá de la técnica.

Sob re  todo , kung-fu  s ign ifica  un e je rc ic io , un d iseñ o  de 
movimientos, un esquema de comportam iento, una partitura de 
acciones, pero también algo imperceptible que es trabajado y guia­
do a través del ejercicio, a través de un dibujo de movimientos y 
esquemas de comportam iento o  partituras de acción bien estable­
cidas.

F.l actor al actuar percibe direcciones, siente ciertos cambios. Se siente 
orientarlo continuamente. En este sentido el rol es una sucesión de 
impulsos, de movimientos del sentir. Y es en la detención de estos 
movimientos como consecuencia de las replicas del partenaire, donde 
se pone a prueba al actor*.

Tener energía quiere decir para un actor saber cóm o modelar­
la. Para tener una idea y vivirla com o experiencia, debe modificar 
artificialmente los recorridos, inventando esclusas, diques, canales. 
Son las resistencias contra las que presiona la intención — cons­
ciente o  intuitiva—  las que perm iten su expresión. Todo  el cuerpo 
piensa-actúa con otra cualidad de energía. Un cuerpo-mente en 
libertad que afronta la necesidad y los obstáculos cuidadosamente 
dispuestos, sometiéndose a una disciplina que se transforma en 
descubrimiento.

La inteligencia del actor es su vitalidad, su dinamismo, su acción, iti 
tendencia, su energía. Un sentimiento que vive y provoca en él, hastn 
cierto punto debido al hábito, una mirada en profundidad, una con  
densación de su sensibilidad, una conciencia de sí. Es el pensamiento  
acción5.

Jouvet afirmó que existe una filosofía del actor, un m odo de 
percibir y actuar que son el resultado de una actitud, una práctica, 
un método, una disciplina. “El actor es un em pírico que desembo 
ca en el pensamiento ( . . . )  El actor piensa por una tensión de la
energía."4



Siete décimos, la energía de la acción absorbida

Cuando hablamos del oficio debemos remarcar un hecho fun­
damental: es necesario adaptarse a la condición por la cual ense­
ñar es imposible. Sólo se puede aprender. Las palabras difusas no 
indican necesariamente una impresión difusa. Pueden referirse a 
experiencias tangibles, simples y claras para quien ha pasado a tra­
vés de lo que se está hablando. Las palabras difusas son “respues­
tas” en busca de “preguntas”. Las preguntas, en este caso, deben ya 
encontrarse presentes en quien escucha. De otro m odo se tiene la 
impresión de encontrarse frente a una teoría en ostrogodo.

Observen lo que sucede cuando un alumno inteligente, todavía 
inexperto escucha a Meyerhold mientras imparte su ciase:

El maestro mueve los dedos. Sus ojos claros brillan. Tiene en la 
mano una marioneta de Java. Las manos de oro del maestro mueven 
las manitas doradas del muñeco (...) De golpe el mago corta el hilo 
del encantamiento. Aparecen en sus manos algunos palillos dorados y 
un trapito de colores (... ) Sus lecciones eran espejismos y sueños. Nos 
daba buen trabajo anotar todo febrilm ente. Al despertar, en los 
cuadernos se leía: “¡El diablo sabe de qué se trata!”.

El alum no cuyos cuadernos nada conservan, es más que in­
teligente. YEisenstein es quien recuerda:

Las lecciones de Meyerhold eran como el canto de las sirenas (...) 
Es imposible recordar lo que decía. Aromas, colores, sonidos. Y  sobre 
todo eso, una especie de neblina dorada.

Inaferrable. Impalpable. Misterio sobre misterio.
Velo sobre velo.
El yo romántico escucha encantado.
El yo razonable masculla sordamente.
¿Cuándo se quitará el velo a los “misterios”? ¿Cuándo se pasará al 

sistema?
Transcurre otro invierno de embriaguez, pero en la mano, nada5.

— ¡El diablo sabe de qué se tratal — me decía a m í mismo en la 
escuela teatral de Varsovia en el invierno de 1960, cuando Bogdan 
Korzeniewski, maestro de dirección, nos hablaba de cóm o minia* 
turizar las acciones de un personaje. Después, con un ejem plo, nos 
revelaba los refinamientos estratégicos de Stanislavski.



Contaba: “ Dos mercaderes que están en una com petencia des­
piadada y se detestan, se sientan en una reunión y toman el té en 
la misma mesa intercambiándose amabilidades. Para hacer surgir 
el doble sabor de su comportam iento, Stanislavski pide a los dos 
actores que im provisen la lucha entre dos escorpiones. Les re­
cuerda que estos animales atacan y matan con la cola. El impulso 
contra el adversario debe partir de la extrem idad de la espina 
dorsal. Los actores improvisan una lucha sin cuartel, caminando, 
sentándose, subiéndose sobre las sillas. La escena p ierde toda 
connotación realista. N o  existen más dos mercaderes, sino dos 
actores-escorpión. Continuamente alertas, se com portan com o si 
se ignorasen. Inesperadam ente, sus colas atacan. Esta amplia y 
variada im provisación se fija, y com ienza a continuación el pa­
ciente trabajo de miniaturi/ar cada fase: miradas, rotaciones del 
tronco, pasos acechantes o indiferentes, fintas, golpes, defensas... 
de las colas.

Al Final hay una escena creíble; dos mercaderes que compiten 
despiadadamente y se detestan, se sientan en una reunión toman­
do el té en la misma mesa intercambiándose amabilidades. Su 
ritmo — servir el té, ofrecer el azúcar, las galletas, llevar la taza a 
los labios, sonreír, asentir, dialogar—  se articula exactamente, do 
acuerdo a cada fase, y a la intensidad — ahora contenida—  de la 
lucha mortal de los dos monstruosos escorpiones que habían inv.i 
dido la escena”.

En la puesta en escena de E l Inspector de G ogo l, M eyerhold 
transportó el principio de la absorción de la acción desde el nivel 
de organización que compete a la actuación individual del actor, 
al que regula las relaciones entre los personajes. Colocó a más <l< 
treinta personajes sobre una plataforma de reducidas dimensiones 
{3,55 por 4,55 metros) con una pendiente tal que resultaba dilít il 
mantenerse en equilibrio. También los muebles, un diván y un.i 
mesa, estaban inclinados. En este espacio restringido creó un 
ambiente social hormigueante, mediante un flu jo in interrum pido 
de gestos, actitudes, “frenajes de ritm o”, inmovilidad.

En el juego de escena no se trata de reagrupamientos estáticos, %in<> 
de una acción: la que el tiempo ejercita sobre el espacio (. . . ).  Si olisci 
van un puente, verán que es un salto fijado en el metal; en otra» )>:i 
labras no inmovilidad sino movimiento. Lo esencial en el puente no e*



la ornamentación que embellece el parapeto, sino la tensión que lo 
expresa. Lo mismo pasa con el actor en escena6.

Y Decroux: “La inmovilidad es un acto, en ciertos casos, apasio­
nado” 7.

Hay que observar sobre lodo la actuación sumaria, resumida, inin­
terrum pida de los ensayos que preceden en forma inmediata al 
estreno cuando los actores se limitan a “indicar” de pasada las pos­
turas, gestos, entonaciones de voz (... ) Hay que imaginar también el 
acto de dirigirse al público, pero no de manera que ello acontezca 
mediante la intensificación; es decir, por sugestión. Hay que observar 
la diferencia entre actuación sugerente y actuación plástica, conven­
cen te*.

Podemos estudiar entre los más diversos actores los secretos de 
esta técnica que en resumen consiste en pensar en grande y minia- 
turi/.ar al ejecutar. Craig la espió en Irving. Brecht la valoraba en 
Helene Weigel. Eduardo De Filippo la refino a lo largo de toda su 
amplia carrera y de ella extrajo la “flo r” de su vejez.

Pina Bausch remarca a menudo cuán importante es para el bai­
larín saber danzar sentado, aparentemente inmóvil sobre una silla, 
danzando en el cuerpo antes que con el cucrpo. En sus espectácu­
los, numerosas veces ha “inm ovilizado” la danza de sus actores.

Cuando no se mueve lo visible, el exterior (e l cuerpo), hay que 
tener en movim iento lo invisible, lo interior (la m ente). El m odelo 
es el cisne sobre el agua: se desliza impasible, pero sus patas escon­
didas trabajan sin descanso. En el movimiento, inmóvil; en la quie­
tud, inquieto.

“La estaticidad es un movim iento en un nivel tal que no trans­
porta el cuerpo del espectador, sino simplemente su mente.” Así 
explicaba Matisse el e fecto  cenestésico de co lores sobre telas 
planas9.

Se dice a m enudo que la buena música transparenta el fondo de 
silencio del cual em erge, o  que regala al oyente una experiencia 
no ordinaria del silencio. Cuando A lexandre Granowski, fundador 
del teatro ju d ío  Goset de Moscú, en los años veinte, aplicaba al 
comportam iento del actor esta manera de pensar, hablaba con pa­
labras paradójicas en el plano abstracto, pero cargadas de sentido 
común en el operativo:



La inmovilidad es la norma, el movimiento es un acontecer. 1.a pa­
labra y el acontecer son estados anormales. Cada movimiento debe 
surgir y emanar de la inmovilidad, que os el fondo sobre el cual se di­
seña el movimiento10.

K1 m ovim iento emanado de la inmovilidad rem ite al sais, del 
cual hablaremos más adelante. El term ino “diseño”, como igual­
mente veremos, remite a uno de los problemas centrales para el 
actor: la composición de una partitura o de un paltern preciso de 
acciones. I ja . partitura constituye los márgenes y desniveles dentro 
de los cuales fluye la energía que transforma el bios natural en bios 
escénico y lo pone-en-visión. Es la misma problemática tratada en 
el capítulo “Un teatro construido sin piedras ni ladrillos”.

El caso de la presencia inm óvil y viva es el punto lím ite de un 
problema fundamental del actor: cóm o ligar recíprocam ente pen­
samiento y acción. Para im pedir que el ligam en se a flo je o se 
pierda, se mantiene en tensión mediante una d iferencia de po­
tencial:

La expresión “lo que en tu mente es diez represéntalo con siete en 
lu movimiento” quiere decir esto: Cuando un alumno de Nó aprende a 
ejecutar algunas acciones con las manos, o a mover los pies, tiene ante 
todo que ejecutar el movimiento tal como su maestro lo enseña. En la 
representación, por tanto, usará sus energías en el modo en que ha 
sido adiestrado. A continuación aprenderá a mover sus brazos en una 
extensión un poco menor respecto a su imagen mental. Es decir, que 
aprenderá a frenar la intención (. . . ) En general, en el comportamien 
to escénico, en cualquier pequeña acción, si el movimiento es más 
restringido que la emoción o el estímulo mental que está detrás, < I 
esü'mulo se convertirá en la sustancia y el movimiento del cuerpo en su 
manifestación, y así movilizará el interés de los espectadores".

Zeami pone en guardia, sin embargo, sobre la aplicación m< 
cánica del proceso de absorción. Enseguida después recomienda 
al actor: “Hacer uso de la mente con minuciosidad y del cuerpo a 
grandes rasgos”.



“Sats” — la energía puede suspenderse

La energía puede quedar suspendida en una inm ovilidad en 
movimiento.

Más allá de los usos metafóricos a los que puede someterse, el 
term ino energía im plica una diferencia  de potencial. Los g eó ­
grafos, por ejem plo, hablan de la energía de una reg ión  para 
indicar la diferencia aritmética entre las cotas altimétricas máxi­
mas y mínimas.

En la escuela nos enseñaron que cuando un sistema físico tiene 
una diferencia de potencial, está posibilitado para efectuar un tra­
bajo, es decir, para “producir energía” (e l agua que desciende de 
una pendiente hace girar el m olino, la turbina produce corriente 
eléctrica).

La palabra griega enérgeia qu iere decir justamente estar listos 
para la acción, a punto de producir trabajo.

En el comportam iento físico, el pasaje de la intención a la acción, 
constituye un típico ejem plo de diferencia de potencial.

En el instante que precede a la acción, cuando toda la fuerza 
necesaria se encuentra lista para ser liberada en el espacio, com o 
suspendida y aún retenida en un puño, el actor experim enta su 
energía en form a de sats, o preparación dinámica. El sats es el 
momento en que la acción es pensada-actuada desde la totalidad 
del organismo que reacciona con tensiones también en la inmovi­
lidad. Es el momento en que se decide a actuar. Hay un com pro­
miso muscular, nervioso y mental dirigido ya a un objetivo. Es la 
extensión o retracción de las que brota la acción. Es el resorte 
antes de saltar. Es la actitud del fe lin o  preparado para atacar, 
retroceder o volver a la posición de reposo. Es el atleta, el jugador 
de tenis o el púgil, inmóvil o en movimiento, listo para reaccionar. 
Es John Wayne frente a un adversario. Es Buster Keaton antes de 
echarse a andar. Es Maria Callas cuando está por iniciar un aria.

El actor sabe cóm o diferenciar el sats de la gesticulante inercia 
que hace que los movimientos rueden unos sobre otros sin fuerza 
interior. El sats com prom ete todo el cuerpo. La energía que se 
acumula en el tronco y presiona las piernas puede canalizarse 
tanto en la acción de acariciar una mano com o en los veloces 
pasos de una carrera; en un tranquilo mirar com o en el salto del 
tigre o el vuelo de una mariposa.



El sais es impulso y contraimpulso.
En el lenguaje de trabajo de Meyerhold, encontramos el térmi­

no jrredigra, preactuación:

La preactuación es precisamente un trampolín. Un momento di- 
tensión que se descarga en la actuación. La actuación es una coda [ter­
mino musical, en italiano en el texto original], mientras que la preac­
tuación es el elemento presente que se acum ula y se desarrolla 
esperando resolversela.

Otro térm ino del lenguaje de trabajo de Meyerhold es otkaz 
rechazo; o bien — en el lenguaje musical—  la alteración de la nota 
en uno o dos sem itonos que in terru m pe la evo lu ción  de la 
melodía y la hace volver a su tono natural:

El principio del otkaz implica la precisa definición de los puntos en 
que termina un movimiento c inicia otro, un stop y un go al mismo 
tiempo. Otkaz es una cesura neta que suspende el movimiento prece­
dente y prepara el siguiente. Permite reunir así dinámicamente dos 
segmentos de un ejercicio, da relieve al segmento subsiguiente, le da 
arrojo, impulso, como un trampolín. El otkaz también sirve para 
señalar al partenaire que uno está listo para pasar a la siguiente fase 
del ejercicio. Es una acción brevísima en el tiempo, en sentido con 
trario, opuesto a la dirección total del movimiento: el recular antes de 
avanzar, el impulso de la mano que se alza para golpear, la flexión 
antes de levantarse13.

Para Grotowski este “ante-movimiento"

puede realizarse en diferentes niveles, como una suerte de silem ¡<>
antes del movimiento, un silencio lleno de potencial o se rcali/a .........
una detención de la acción en un momento dad o14.

Etienne Decroux no utiliza obviamente el térm ino noruego \<it\. 
pero form ula así la experiencia:

Es inmovilidad en movimiento, la presión de las aguas sobre <1 
dique, la mosca detenida por el vidrio, constreñida a volar en el mismo 
sitio, la caída diferida de la torre que pende pero se mantiene aún 
erecta. Al igual que un arco en el momento de apuntar, arqueado y 
tensado, el hombre implosiona



Im plosión no debe hacernos pensar necesariamente en una 
subsecuente explosión o en una acción impetuosa, desbordante y 
veloz.

Tam poco significa que los sats deban remarcarse al punto de 
dar a la acción del actor el carácter de un “staccato”, de un pro­
ceder por “saccades”, por sacudidas o arranques. Si los sats se mar­
can se vuelven inorgánicos, reprim iendo la vida del acior y resul­
tando pesados a los sentidos del espectador.

Ingen iar L indh  re form u la  así, en situación de trabajo, “ la 
inmovilidad en m ovim iento” de Decroux: ejecutar la intención en 
la inmovilidad. Es lo que los otólogos llaman M I, Movements o f 
Intention: el galo todavía no hace nada, pero comprendem os que 
quiere cazar una mosca.

El sats 110  es algo que pertenece solam ente al “escultor que 
esculpe al cuerpo desde el interior”. N o  está ligada únicamente a 
la inm ovilidad dinámica. En una secuencia de acciones es una 
pequeña descarga de energía que hace desviar el curso y la intensi­
dad de la acción o la suspende de improviso. Es un m omento de 
transición que desemboca en una nueva postura bien precisa, un 
cambio, por tanto de tonicidad en el cuerpo entero. Si por ejem ­
plo, nos estamos sentando, podemos individualizar un punto más 
allá del cual ya no nos es posible controlar el peso, entonces el 
cuerpo cae. Si nos detenemos inmediatamente antes de esc punto, 
estamos en posición de sats: podemos volver a la posición erecta o 
bien decidir sentarnos verdaderamente. Para hallar la vida de los 
sats el actor debe realizar una suerte de esgrima con el sentido 
cenestésico del espectador e im pedirle prever la acción que esta 
vez, deberá sorprenderlo.

1.a palabra “sorpresa” no nos debe llevar a engaño. N o se está 
hablando de un nivel de organización que concierne a los aspec­
tos macroscópicos o  más evidentes de la acción escénica. N o se 
está hablando en fin, de un actor que intenta provocar estupefac­
ción.

Se trata de sorpresas subliminales, que el espectador no advierte 
con el o jo de la conciencia, sino con el de sus sentidos, con su ce- 
nestesia. Para dar vida a los sats, a estos continuos cambios de toni­
cidad muscular que ponen-en-visión a los saltos de pensamiento; 
el actor y eventualmentc su “prim er espectador” — el d irector—  
deben saber controlar la acción com o bajo la lupa.



Meyerhold:

El trabajo del actor consiste en una alternancia consciente de 
actuación y predigra, preactuación (...) No es la actuación en cuanto tal 
lo que nos interesa, sino la predigra, la preactuación, porque la espera 
suscita en el espectador una tensión superior a la que provoca en él 
algo que ya ha recibido o predigerido. l-'sto no es teatro. El espectadoi 
desea zambullirse en la espera de la acción

Dirigiéndose a una actriz:

— Le he pedido que se siente allí, pero usted lo hace de manera 
"demasiado evidente, ¡revela al espectador mi diseño! Primero siéntese 
poco a poco y luego hágalo del todo. ¡Disimule el hilvanado de mi 
plan de dirección! ”

El actor sabe lo que está por hacer, pero no debe anticiparlo. El 
sais es la explicación técnica de aquel lugar común según el cual el 
don del actor consiste en saber repetir el espectáculo de manera 
tal que la acción brote tan decidida com o la primera vez.

El trabajo sobre los sais es la vía por donde penetrar en el 
mundo celular del comportam iento escénico, y elim inar la sepa 
ración entre pensamiento y acción física, que muy a menudo ( .1  
racteriza, por econom ía, el comportam iento en la vida cotidiana: 
es esencial, por ejem plo, saber caminar sin pensar en cóm o s< 
camina. El sais es una minúscula descarga en la que el pensamieu 
to se inerva en la acción, y es experimentado com o pensamiento 
acción, energía, ritmo en el espacio.

En Bali el sats tiene una palabra exacta, langkis, y es uno do 
cuatro componentes de la técnica performativa:

1. agem, actitud, posición de base;
2. landang, caminar, trasladarse en el espacio;
5. langkis, transición, cambio de una postura, de una diro< < ion. 

de un nivel a otro;
4. tangkep, expresión.
Tangkis significa literalm ente “evadir”, “evitar”, pero también 

“m odo de hacer”. Es la intervención que perm ite al actoi “cv.i 
dirse” del ritm o que está siguiendo y crear una variación en <1 di 
seño de los movimientos.

El tangkis puede manifestarse com o un coletazo vigoroso y lili



mineo (inolvidable luego de haber visto un espectáculo balines). 
Entonces se define com o angsel, cuya esencia es keras, fuerte. Pero 
también puede ser manis, alus, suave; entonces se lo denom ina 
seleyog, dulce, y tiene un carácter sinuoso y continuo.

I Made Bandem compara los tangkis a la puntuación. Los puntos 
son los que separan una frase de la otra y “evitan” que se pierda el 
sentido en un flujo indiscriminado de palabras. Y  concluye: “Sin 
tangkis no hay bayu («v ien to », energía) o  sea, no hay danza. Pero 
una danza únicamente con tangkis es bayu en loquecido”.

En la O pera de Pekín algunos sais (im pulso-contraim pulso) 
em ergen con particular evidencia. El actor ejecuta a gran veloci­
dad un intrincado diseño de movimientos y cuando culmina la 
tensión se b loquea en posición de equ ilib rio  precario  — l ia n  
shan—  listo para volver a partir en una dirección que sorprenderá 
las previsiones del espectador. Durante una sesión del ISTA, un 
maestro de la Opera de Pekín form uló así la base técnica de esLos 
sats dilatados: “Movement stop, inside no stop”. Quizá porque conocía 
poco la lengua inglesa o bien porque el lenguaje de trabajo tiende 
siempre a una extrema concisión, defin ió en la form a más breve la 
índole y el valor de los sats, su secreta riqueza para el actor: el 
m ovim iento se bloquea, en lo in terno no se bloquea. A prox i­
madamente las mismas palabras que surgían durante el trabajo 
con Ingeniar Lindh.

“Muchos han observado, justamente, que la base de la danza en 
el N ó  consiste en detener el m ovim iento cuando los músculos 
están tensos” , escribe Kunio Kom paru revelando así el mismo 
princip io  del “m ovem ent stop, inside no stop”. El ob jetivo del 
actor es precisamente el dom inio de los sats. Yagrega:

“Los tiempos de acción en el N ó  existen en función de los tiem­
pos de inmovilidad y la postura y desplazamientos no son las bases 
para moverse sino para adquirir la técnica del no-moverse” 18.

Esta capacidad del actor de continuar la acción aun cuando ya 
haya sido ejecutada se denom ina io-in. Indica el sonido que perdu­
ra luego del tañido de una campana. Este sonido, que subsiste sin 
ninguna causa dinámica, crea para el que escucha, un mundo de 
ecos y sugerencias.

Vajtangov llamaba “vivir en las pausas” a la capacidad de incor-' 
porar una pausa y justificar la tensión interna. Sugería al actor: 
posas para un fotógrafo; estás danzando, la música s<• interrumpe



de improviso pero tú estás listo para continuar; en un restaurante 
tratas de escuchar lo que se comenta de tí en la mesa de al lado; 
mientras estás acostado tratas de descifrar un ru ido en la otra 
pieza: ¿un ladrón o un ra tón ,g?

El sais constituye el arco de punto infinitesimal de cada acción 
física. Perm ite intervenir con precisión técnica, aun trabajando 
con el procedim iento del “si m ágico” o la “m em oria emotiva”.

He aquí a_Stanislavski en los últimos años de su vida, intentando 
despertar, en un ensayo, al bios escénico de un actor con gran 
experiencia en el oficio.

Stanislavski lo ayuda usando el térm ino “r itm o”, perteneciente a 
su jerga de trabajo. Pero coloca dicho térm ino en el contexto de 
una frase que lo hace irreconocible:

— ¡No estás quieto teniendo el ritmo justo!
El actor, Vassili Toporkov, piensa:
— ¡F.star quieto teniendo el ritmo! ¿Cómo estar quieto con ritmo?
Entiendo que se puede tener el ritmo justo caminando, danzando o 

cantando, |pero estando quieto!
Y pregunta:
— Perdón, Constantin Sergueievich, pero no tengo idea de qué 

ritmo se trata.

Stanislavski está en realidad trabajando con el sats, o mejor, en 
lo que en el idiom a del trabajo adoptado en este libro nosotros lla­
mamos sats20:

No importa. En ese rincón hay un ratón. Toma un palo y quédate 
allí al acecho. Mátalo apenas se asome... No, de esta manera lo dejas 
escapar. Mira con más atención — más atención. Apenas bata las 
manos, golpéalo con el palo... ]Ah! ¡mira cómo llegas tarde! Otra v< / 
Concéntrate más. Trata de que el golpe con el palo coincida lo mu» 
posible con el de mis manos. ¡Así! ¡Bien! ¿Te das cuenta de la difeirn 
cia? Estar parado acechando a un ratón es un ritmo; otro bastante dis 
tinto es estar atento a un tigre que se yergue frente a tí” .

Si de las últimas palabras de Constantin Sergueievich Stanis 
lavski quitásemos la palabra “ritm o” y la sustituyésemos con la d< 
“em oción ” el sentido básico de sus indicaciones no cambiaría. 
Q uedaría velado, sin em bargo, el hecho más interesante pata



nosotros: la eficacia del “si mágico” o de la “memoria emotiva” es 
suscitada desde el exterior operando sobre el sats. Por esta vía el 
actor se liberk de la traba del “decidir a actuar”. Reacciona, está 
decidido.

Stanislavski subraya el trabajo sobre los sats y sobre la movilidad 
en movimiento en las 25 fases, que corporizan el M étodo de las 
Acciones Físicas, durante los ensayos. Los puntos 18 y 19 dicen:

Sentados alrededor de una mesa los actores leen en voz alta el texto. 
Al mismo tiempo, pero sin moverse, tratan de producir las acciones 
físicas.

Siempre sentados y leyendo el texto, indican las acciones moviendo 
sólo cabeza y manos®.

Intermedio: el oso que lee el pensamiento, es decir, 
que descifra los sats

Ahora — dijo el señor C. gentilmente—  voy a contarle una histo­
ria. Durante mi viaje a Rusia, pasé por las tierras del señor de G., 
un nob le livón, cuyos hijos, ju stam en te en ese m om ento , se 
ejercitaban asiduamente en la esgrima. Especialmente el mayor, 
apenas vuelto de la Universidad, se la daba de entendedor y, una 
mañana que-me encontraba en su cuarto, me entregó el florete. 
Nos batimos, pero el azar quiso que yo fuese superior; se añadió el 
deseo de confundirlo; todos mis golpes lo tocaban y al fin, su flo ­
rete voló a un rincón. Mientras rescataba su florete, un poco en 
broma y un poco  resentido, me dijo que había encontrado su 
domador; pero, com o en este mundo todos lo encontramos, él me 
conduciría al mío. Los hermanos riendo a carcajadas exclamaron: 
¡Vamos! ¡bajemos a la leñera! y, tomándome de la mano, me lle­
varon a encontrarm e con un oso que su padre, el señor de G., 
criaba en la heredad.

M e acerqué estupefacto. El oso estaba erecto sobre sus patas 
traseras, con la espalda apoyada en un palo, al que estaba atado, la 
pata derecha levantada lista para golpear y m irándome a los ojos. 
Era su posición de esgrimista. V iéndom e frente a tal adversario 
creía estar soñando, pero el señor de G. me decía: — ¡ Tire! ¡Tirel 
¡Yvea si puede asestarle un golpe!



Recobrándome algo de mi sorpresa, inicié el asalto con el lló­
rete; el oso hizo con la pala un movim iento brevísimo y lo paró. 
Busqué con fund irlo  con fintas. El oso no se movió. Asalté de 
nuevo con sorpresiva agilidad — si hubiera sido un hombre no 
habría fallado el golpe en el pecho. El oso hizo otro movimiento 
brevísimo con la pata y lo paró. Había casi llegado a la condición 
del joven señor de G. 1.a seriedad del oso contribuyó a hacerme 
perder la calma, golpes y fintas se alternaban bañado en sudoi 
¡pero en vano!

El oso no sólo paraba mis golpes com o el mejor esgrimista del 
mundo, sino que no tomaba siquiera en consideración las fintas (y 
en ello  sí que no podía ser im itado por ningún esgrimista de la 
tierra); ahí estaba, sus ojos en mis ojos, com o si pudiese leerme el 
alma, la pala levantada lista para golpear, y cuando mis golpes no 
eran librados en serio no se movía.

“¿Cree en este historia, Usted?”
“ ¡Totalm ente!” exclamé, asintiendo con júbilo. “Es tan verosímil 

que se la creería a cualquier extraño; con más razón a usted.” ”

Animus y Anima — Temperatura de la energía

l ie  dicho anteriormente que la energía en el teatro es un cómo, 
pero para el actor es útil pensarla com o si fuese un qué. De este 
modo no se miente a sí mismo sobre la naturaleza de los procesos 
biológicos sino que inventa su propia biología escénica.

1.a capacidad de individualizar y distinguir distintas facetas «l< l.i 
energía pertenece a esta estrategia del oficio.

El primer paso consiste en la percepción de la existencia de do »  
polos, uno vigoroso, fu erte  (A n im u s), y o tro  suave, d e lirad o  
(An im a), dos temperaturas distintas, que nos tientan a conliiii 
dirías con la polaridad de los sexos. Esta tendencia, que pan < <• 
inocua en el plano abstracto de las clasificaciones, tiene sin embaí 
go, consecuencias nocivas en el práctico.

El interés para los actores que interpretan roles fem eninos y 
para las actrices que interpretan roles masculinos se reaviva pe 
riódicamente. Por un instante, se tiene casi la intuición de que en 
estos disfraces o contrastes entre realidad y ficción pueda anid.u •.< 
una de las potencialidades secretas del teatro.



F.l lugar común que nos recuerda que en cada hombre hay tam­
bién una parte femenina y en cada mujer también una masculina, 
no ayuda al actor a conocer las cualidades de su energía. En 
muchas civilizaciones era o es normal que el sexo del actor y el del 
personaje no coincidan.

El problema del sexo natural del actor en relación con el de su 
personaje es muy interesante desde un punto de vista histórico, 
como síntoma de las costumbres de una época, en el contexto de 
los principios y los preconceptos de las distintas culturas, de sus 
gustos, de su estética, de sus intolerancias. Pero no ayuda a 
afrontar un problema profesional fundamental: el carácter de la 
en erg ía  de l actor, la ex istencia  de una en erg ía-A n im a y una 
energía-Animus.

Energía-Anima (suave) y energía-Animus (vigorosa) son térmi­
nos que 110  tienen nada que ver con la distinción entre masculino- 
femenino, ni con los arquetipos de Jung. Puntualizan una polari­
dad pertinente a la anatomía del teatro, difícil de defin ir con pa­
labras y por ende, difícil de analizar, desarrollar y transmitir. Y  sin 
embargo, es de esta polaridad y del m odo en que el actor llega a 
dilatar su cam po que dependen  sus posib ilidades de no cris­
talizarse en una técnica más fuerte que él.

D elante de los espectadores el a ctor es un b lanco. Trata 
entonces de volverse invulnerable. Se construye una coraza: llega a 
un comportam iento artificial, extra-cotidiano mediante la técnica 
que le transmite la tradición o bien a través de la construcción de 
un personaje. Dilata su presencia y consecuentem ente dilata la 
percepción del espectador. En la ficción del teatro es un cuerpo-en- 
vida. O  aspira a serlo. Para esto ha trabajado durante años y años, 
muchas veces desde la infancia. Para esto ha repetido innume­
rables veces las mismas acciones, se ha entrenado. Para esto utiliza 
procesos mentales, “si mágicos”, subtextos, “subpartituras”, puntos 
de apoyo personales invisibles para el espectador. Por esto imagina 
su cuerpo en el centro de una red de tensiones y resistencias fingi­
das pero eficaces. Usa un '-“pensamiento paradojal”, una técnica 
extra-cotidiana del cuerpo y de la mente que lo ayuda a volverse 
invulnerable.

Parece a nivel imperceptible, que trabaje sobre el cuerpo y la 
voz. En realidad trabaja sobre algo invisible, la energía. El buen 
actor aprende a no asociarla mecánicamente al exceso de acttvi



dad muscular y nerviosa, al ímpetu y al grito, sino a algo íntimo, 
que pulsa y piensa en la inmovilidad y el silencio. Una fuerza-pen­
sam iento reten ida  que puede desarrollarse en  el tiem po sin 
desplegarse en el espacio.

Energía es una temperatura-intensidad personal que el actor 
puede individuar, despertar y modelar.

La técnica extra-cotidiana del actor dilata la dinámica corporal. 
Se pone en form a al cuerpo, se le re-construye para la ficción 
teatral. Este “cuerpo artístico” — y por tanto, “no natural”—  no es 
de por sí ni varón ni mujer. En la escena tiene el sexo que decidió 
representar.

La tarea de un actor y de una actriz consiste en descubrir las 
tendencias individuales de su energía y proteger su unicidad.

Los primeros días de labor dejan una im pronta indeleble. El 
actor, al com ienzo del aprendizaje, está lleno de potencialidades; 
comienza a elegir, a elim inar unas y reforzar otras. Puede enrique­
cer su trabajo sólo a costa de em pobrecer el territorio de sus expe­
riencias para profundizar un sector más limitado.

Durante esta fase inicial de la profesión, se decide para el actor 
la posibilidad de salvaguardar y de reforzar el doble perfil de su 
energía. O  bien prevalece una tendencia unilateral que lo vuelve 
más seguro, más fuerte e invulnerable. Lo que caracteriza a cada 
actor en sus comienzos es la adquisición de un eíhos. Ethos en el sig 
n ificado de com portam iento escénico, es decir, técnica física y 
mental; y en el significado de ética de trabajo, de mentalidad m<> 
delada por el am biente humano en el cual se desenvuelve el 
aprendizaje.

El tipo de relaciones entre maestro y alumno, entre alumno y 
alumno, entre hombres y mujeres, entre viejos y jóvenes, el g r a d o  

de rigidez o de elasticidad de las jerarquías, de las normas, de l .i 
exigencias y de los lím ites a los que es som etido  el alumno, 
influyen sobre su futuro artístico. Todo esto actúa sobre el equlll 
brio de dos necesidades contrapuestas: por un lado, l.i de solo» 
cionar y cristalizar; por el otro, la de salvaguardar lo esencial d e l  

potencial de su riqueza inicial.
En otras palabras, seleccionar sin sofocar.
Esta dialéctica del aprendizaje es constante, sea en las escuelas 

de teatro com o en la pedagogía cara-a-cara entre maestro y alum 
no; en la iniciación práctica, com o en situación de .mtodidac la.



A voces, graves amputaciones, que hacen correr el riesgo de so­
focar el futuro desarrollo del actor, suceden por causas inobser­
vadas.

A m enudo durante el aprendizaje los actores limitan arbitra­
riamente, por abuso inconsciente o  por sentido de la oportuni­
dad, el territorio en el que explorar las tendencias individuales de 
su energía. Reducen do esta manera la amplitud de la órbita cuyos 
polos son la energía-Animus y la energía-Anima. Algunas elec­
ciones, aparentemente “naturales”, se revelan com o una prisión.

Cuando el alum no-hom bre se adapta desde el com ienzo en 
m odo exclusivo a los roles masculinos y el alumno-mujer a los 
roles fem eninos, debilitan la exp loración  de sus energías a un 
nivel pre-expresivo.

Aprender a actuar do acuerdo a dos distintas perspectivas que 
recalcan la diferencia do sexos, es un punto de partida aparente­
mente inofensivo. T ien e, sin em bargo, com o consecuencia, la 
introducción, en el territorio extra-cotidiano del teatro, de reglas y 
hábitos mentales de la realidad cotidiana.

En el nivel final, el del resultado y del espectáculo la presencia 
del actor o de la actriz es figura escénica, personaje, y la caracteri­
zación masculina o femenina es inevitable y necesaria. Es, en cam­
bio, dañosa cuando dom ina también en un terreno que no le 
pertenece: el pre-expresivo.

Durante el aprendizaje, la diferenciación individual pasa por la 
negación de la diferenciación de los sexos. El campo de las com- 
plementaricdades se diiata; se ve cuando el trabajo sobre el nivel 
pro-expresivo no tiene en cuenta lo masculino ni lo fem en ino 
(com o en la m odern dance o en el training de muchos grupos 
teatrales); o tam bién cuando el actor exp lora  indistintam ente 
roles masculinos o femeninos (teatros asiáticos clásicos). El carác­
ter bifrontal de su peculiar energía allora aún más evidentemente. 
El equ ilib rio  en tre dos polos, la energía-Anim us y la energía- 
Anima, se preserva.

También en la tradición hindú se trabaja en el interior de la 
polaridad de la energía y no de la coincidencia entre personaje y 
sexo del actor. Los estilos de la danza hindú so dividen en dos cato 
gorías, lasya (delicados) y tandava (vigorosos), en baso al m odo en 
que son ejecutados los movimientos y no en base al sexo (lol ejecu­
tante.



El mundo de la danza hindú se desarrolla entre estas dos ver­
tientes de la misma unidad; no sólo los estilos, sino también cada 
elem ento de un estilo (m ovim iento, ritmo, vestuario, música), si es 
fuerte, vigoroso, agitado se de fine tandava, m ientras que si es 
ligero, delicado y gentil se lo llama lasya.

Para los balineses, bayu, “viento, respiro”, define norm almente 
la energía del actor y la expresión pengunda bayu subraya que está 
bien distribuida. El bayu balines interpreta literalm ente el cre­
cim iento y decrecim iento de una fuerza que eleva todo el cuerpo y 
cuya complem entariedad, ktrras/v igoroso y manis/ su ave, recons­
truye las variaciones y matices de la vida.

En la term inología  adoptada en este libro, Anim a y Animus 
indican una concordia discors, una interacción entre opuestos que 
recuerda a los polos de un campo magnético, a la tensión entre 
cuerpo y sombra. Sería arbitrario darles connotaciones sexuales.

Keras y manis, tandava y lasya, Animus y Anima no indican con­
ceptos tota lm ente equivalentes. Es sem ejante la ex igencia  de 
defin ir en diferentes culturas, por oposición, los polos extremos 
de la gama en la que el actor descom pone mental y operativa­
mente la energía de su bios natural. Lo transforma en ritm o a 
través del bios escénico, que es lo que anima su técnica desde el 
interior. Son términos que no se refieren a mujeres o a hombres, o 
a cualidades femeninas o masculinas, sino a suavidad o vigor como 
sabores de la energía. El dios guerrero Rama, por ejem plo, se re­
presenta a menudo siguiendo la vía “suave” lasya. Es claramente 
perceptib le lo que significa la alternancia de energía-Anim a y 
energía-Animus, si se han visto actores y actrices hindúes, balineses
o japoneses que relatan y danzas historias con más de un perso­
naje; o si se ven actores y bailarines occidentales formados, en sus 
orígenes, por un training que no tiene en cuenta la diferencia de 
sexos.

Una de las investigaciones esenciales, com unes a la A n tro ­
pología Teatral y al empirismo del oficio, es la búsqueda de las 
polaridades constantes, disimuladas bajo la variedad y fluctuación 
de los estilos, de las tradiciones de los géneros y de las diferentes 
prácticas de trabajo. Dar un nom bre a los sabores, a las experien­
cias del actor, a las percepciones del espectador, aun las más 
sutiles, parecen una fútil abstracción. Pero constituye la premisa 
p.u.i saltai desde una situación en I.» que estamos sumergidos y



que nos domina, a una verdadera experiencia, es decir, a algo que 
somos capaces de analizar, desarrollar concientemente y transmi­
tir.

Es el sallo desde el hacer experiencias a lener experiencia.
Ames de que fuera pensada com o una sustancia puramente es­

piritual, platónica o cristiana, la palabra “anima” indicaba un vien­
to, un flujo continuo que animaba el movim iento y la vida del ani­
mal y del ser humano. En muchas culturas se compara el cuerpo 
con un instrumento de percusión: el anima es latido, vibración, 
ritmo.

Este viento, vibración o ritm o puede cambiar de rostro aun per­
maneciendo ellos mismos, por un sutil cambio de su tensión inter­
na. Comentando a Dante, Bocaccio decía reepilogando la actitud 
de una cultura milenaria, que cuando Anima, el viento vivo e ínti­
mo, tiende hacia algo exterior, se transforma en Animus.

Durante el curso de su carrera, el actor se da cuenta que el 
obstáculo más engañoso no es la dificultad de aprender, sino el 
haber aprendido tanto com o para resultar invulnerable.

Siente que la coraza con la que ha aprend ido a recubrirse 
interesa, infunde respeto, encandila. Se vuelve, para quien la mira, 
un espejo deformante y revelador.

Pero com o es invulnerable, su sombra se ha retraído dentro del 
caparazón.

La sombra surge sólo desde una fractura, cuando el actor sabe 
cómo abrir un boquete en la coraza de técnica y seducción que se 
ha construido, cuando alcanza a dominarla, a poder salirse de ella 
y mostrarse indefenso, com o el gu errero  que se bate con las 
manos desnudas. Su vulnerabilidad se convierte en su fuerza.

Esto nos rem ite a los orígenes, a los primeros días del apren­
dizaje, cuando la gama de las potencialidades irrealizadas e invisi­
bles ha chocado con la impronta del trabajo visible de selección y 
profundización. Aquí lo invisible, la energía, el viento que atra­
viesa la coraza de la técnica y la anima desde el interior, corre el 
riesgo de domesticarse según los m odelos dominantes de los com ­
portam ientos escénicos y de la actuación. La relación dinámica 
entre las potencialidades Animus y Anima, su concordancia y su 
divergencia tienden, con el tiempo, a estabilizarse en una técnic a 
c ristalizada.

Pero lo que determina la frac tura desde donde; puede: vislum



brarse la sombra es la presencia simultánea de Animus y Anima, la 
capacidad del actor de explorar la gama entre uno y otro polo, de 
mostrar el perfil dominante de su energía y revelar su doble: vigor 
y ternura, ímpetu y gracia, hielo y nieve, sol y llamas.

Entonces el espectador descubre la vida invisible que anima el 
teatro, tiene la experiencia de una experiencia.

El doble perfil del viento en la coraza, la doble tensión que a 
nivel celular del teatro caracteriza la energía, es la fuente material 
de esta experiencia espiritual.

En un pequeño tratado de difícil interpretación escrito alrede­
dor del año 1420, cuando frisaba casi los sesenta años, Zeami com­
puso una escala de nueve escalones correspondientes a otros tan­
tos niveles de p erfecc ión  del arte del actor ( Kyui, Los nueve 
escalones). E lig ió  para cada uno de ellos una imagen poética 
extraída de la literatura de los monjes zen. H e aquí las primeras 
tres imágenes:

En Silla, en el corazón de la noche, 
resplandece vivo el sol.

La nieve recubre miles de montañas:
¿por que esa cima, allá, no es blanca?

La nieve está recogida 
en un cáliz do plata24.

Leyendo de corrido estos tres versos com o si fuesen una cuasi- 
poesía, me golpea la diferencia entre los dos primeros y el tercero. 
N o es que esté buscando interpretar, es un comentario libre, a los 
fines de nuestro discurso, no al de Zeami.

Ahora bien, mientras que en el primer y segundo verso salta a la 
vista la complementariedad o la coincidencia de los opuestos, en 
el tercero éstas están veladas por una imagen fundamentalmente 
monocromática, que vive gracias a las diferentes gradaciones entre 
el candor de la nieve y el brillante y cálido resplandor de la plata. 
Subrayo cálido-, en un verso sucesivo aparece otro resplandor del 
metal, del cual s<- indica exp líc itam ente su carácter fr ío  ( “se 
mueve la sombi.i <l<- la ma/.i < 1 y,< lulo destello de la espada”). La 
imagen de la nieve < n < I < .di/ d< piala, en < ambio, aleja la noción



natural del frío  en una luz serena. Da una sensación primaveral, 
pero en el corazón del invierno. Aqu í también, por lo tanto, está 
la com plem entariedad de los opuestos, pero disimulada por la 
absoluta ausencia de disonancias.

Zcami utiliza la imagen de la nieve y la plata para hablar de la 
imperturbable presencia de un actor que alcanza lo insólito sin 
ninguna dramaticidad visible. Nosotros la usaremos, en cambio, 
para concluir el discurso sobre las distintas temperaturas de la 
energía.

Una de las más insidiosas trampas que se abren en las páginas 
dedicadas a los procedimientos del arte, deriva de la radical d ife­
rencia entre las técnicas que guían la comprensión conceptual y 
las que guían la comprensión práctica, a través de la experiencia 
de la acción.

Para que se com prenda racionalm ente la existencia de una 
gama de posibilidades distintas, es conveniente poner el acento 
sobre los puntos extremos (así hemos hecho poco antes: Animus y 
Anima; así com o hicimos desde el com ienzo de este libro: actores 
del Polo Norte, actores del Polo Sur). Pero hay que recordar que 
esta insistencia sobre los extremos están en función de la claridad del 
discurso y no de la eficacia práctica. Si en la situación de trabajo se 
insiste sobre los polos extremos, lo que se obtiene es solamente 
técnica enloquecida. Para com prender los criterios que pueden 
orientarnos a modelar conscientemente la energía es importante 
insistir sobre polaridad como keras y manis, Animus y Anima, sol y 
medianoche, lasya y tandava, blanco y negro, llama y hielo. Pero 
para traducir esos criterios en la práctica artística hay que trabajar no 
sobre los extremos, sino sobre la gama de matices que se encuen­
tran entre medio. Si esto no sucede, en vez de com poner artificial­
mente la energía para reconstruir la organicidad de un cuerpo-en­
vida, se produce sólo la imagen de la artificialidad.

El dístico

la nieve está recogida
en una cáliz de plata

puede representar en nuestro contexto el antídoto de la tendencia 
hacia los extrem os. Recuerda que la puesta en visión del bios 
depende de los imperceptibles matices de- i iluto, ele la partie ulari



dad de cada ola, una distinta de otra, que son la corriente viva 
entre las orillas.

Pero no hay que olvidar que la blandura de la nieve y la consis­
tencia de la plata en la cual está conten ida son tam bién dos 
extremos que condensan en un oxymoron el simultáneo actuar de 
dos fuerzas divergentes. En esta capacidad de dar vida a una oposi­
ción reside, para Zeami, el secreto de lo insólito, la Flor del actor, 
su bios escénico.

En el tratado l'ushikaden, leemos:

Cuando se actúa el Nó, las cosas a las que debemos prestar atención 
no tienen fin. Por ejemplo, cuando un actor tiene la intención de 
expresar la emoción de la rabia, no debe dejar de conservar un 
corazón tierno. Este es el único modo de desarrollar la acción, 
cualquiera sea el tipo de rabia que se represente. Mostrarse enojado 
teniendo un corazón tierno es un modo de dar vida al principio de lo 
insólito. Por otra parte, en un espectáculo que requiere gracia, el actoi 
110 debe olvidar de mantenerse fuerte. De esta manera, todos los aspei 
tos de su espectáculo — danza, movimiento, interpretación—  serán 
genuinos y similares a la vida. Hay, además, muchos otros principios 
sobre el uso del cuerpo del actor en escena. Cuando él se mueve di­
rruido poderoso debe golpear los pies de manera gentil. Y  cuando gol 
pea los pies con fuerza, debe mantener quieta la parte superior del 
cuerpo. Estos principios son difíciles de explicar con palabras. S< 
aprenden directamente del maestro25.

Otro escrito de Zeami, el tratado Shikado (El verdadero camino 
para la Flor), nos introduce en estos matices que se encuentran en 
los extremos. Debemos leerlo  paralelam ente con otro tratado 
Nikyoku Santai Ezu (Dos artes y tres tipos ilustrados).

Zeami indica al actor la importancia de tres figuras: la Mujer, el 
Guerrero y el Viejo. Tres roles distintos aparentemente. Escribe:

Un actor que inicia su aprendizaje no debe descuidar las Dos Ail< » 
( Nikyoku) ni los Tres Tipos (Santai). Con Dos Artes entiendo la d¡in/u y 
el canto.

Con Tres Tipos me refiero a las formas humanas que constituyen l.ii 
bases para personificar el rotai, un viejo, el nyotaí, una mujer y el gurt 
tai, un guerrero".

I .os trox ro los do lu so  do los qu e  hab la  Zeam i no son , sin



embargo, los roles en el sentido de emploi, de verdaderos y pro­
pios “tipos”, como se entienden generalm ente. Ellos son tai, es 
decir cuerpos guiados por una particular calidad de energía que 
no tiene que ver con el sexo ni tampoco con la edad. Los tres 
tipos de base de Zeami son distintos modos de conducir el mismo 
cuerpo dándole vida escénica diferente a través de específicas ca­
lidades de energía. En efecto, otra de las acepciones de tai es 
semblante.

Es de particular importancia no observar los cuerpos “extre­
mos” — la mujer y el guerrero—  sino el cuerpo, el tai, de la per­
sona anciana tal com o está descrito y dibujado en el tratado 
Nikyoku Santai Ezuiy. En el diseño del viejo que se apoya en un 
bastón, Zeami indicó con una línea de puntos la dirección de la 
mirada dirigida hacia lo alto y que contrasta con la posición dobla­
da de un individuo que es tan débil que tiene que apoyarse en un 
bastón. Se crea una tensión en la nuca y en la parte superior de la 
espina dorsal.

Este diseño hace aflorar el secreto de los tres cuerpos; a través del 
cuerpo de un viejo el actor manipula conscientem ente las dos 
caras de la energía  — Anim us/Anim a—  que conviven en él. El 
actor, de esta manera, hace florecer el auténtico hana, la Flor que 
según Zeami caracteriza al gran actor:

Actuar el papel de un viejo representa la verdadera cumbre de nues­
tro arte. Este rol es crucial, porque los espectadores pueden inmediata­
mente evaluar de él, la real habilidad del actor (... ) En términos de 
comportamiento escénico muchos actores, imaginando que parecerán 
viejos, doblan la cintura y la pelvis, contraen su cuerpo, pierden su 
Flor y hacen un espectáculo árido y no interesante.

Es particularmente importante que el actor se abstenga de actuar 
renqueando o como un débil, sino que se comporte con gracia y dig­
nidad. Todavía más fundamental es la postura de la danza elegida para 
el tai de viejo. Se debe estudiar atentamente el precepto: hacer surgir a 
un viejo que todavía posee la Flor. Como si de un viejo árbol brotara 
una flor” .

Pensamiento en acción — la energía en sus cursos

Retornemos al jo-ha-kyu que es uno de los criterios — o cursos



del pensamiento—  que regula en Japón el desarrollo de las artes y 
por tanto también el de las distintas formas de teatro clásico.

Tres momentos:
— jo: la fase del comienzo, cuando la fuerza se pone en marcha 

com o venciendo una resistencia;
— ha: la fase de transición, ruptura de la resistencia, incremento 

del movim iento;
— kyu: la fase de la rapidez, del crescendo ya sin frenos, hasta l.i 

detención imprevista.
Traducimos literalmente: resistencia, ruptura, aceleración.
Pero ni siquiera estamos en el inicio de la comprensión de < ■.<< 

p rin c ip io  regu lador. Una d ificu ltad  para en tender deriva del 
hecho que el principio se aplica a todos los niveles del teatro, 
desde la actuación a la dramaturgia, desde la composición del pi<> 
grama de una jornada N ó hasta la música. Concentrémonos s ó lo  
en la acción física del actor.

El tercer momento está caracterizado por un súbito detenerse 
La impresión que da al espectador es la de alguien que bloque.i su 
carrera al borde de un barranco. Los pies del actor se paran <l< 
golpe, el tronco oscila apenas hacia adelante, mientras la espalda 
se distiende y el actor parece aumentar de estatura. En realidad, el 
m om ento de la detención es una fase de transición. A l g u n o s  
actores dicen que en la fase del kyu no espiran completamente y 
conservan el aliento necesario para retomar la acción sin inspirai 
El movim iento se ha interrumpido, pero su energía está suspendí 
da. El actor de la Opera de Pekín podría aquí repetir su sintetw a y 
eficaz indicación: “Movement stop, inside no stop”. En otras pa 
labras, el m omento final de la fase en la que el actor se detiene en 
un sats, el punto de partida de un nuevo jo. En resumen, el jo hti 
kyu, es cíclico.

Es un paso adelante, pero todavía estamos lejos.
Se podría pensar que el jo-ha-kyu funciona com o la “regla influí 

ta” o “perpetua” de la tradición musical occidental. No es asi 
Cuando se habla de él en los libros, puede parecer una métrha 
basada en tres segmentos dotados de diferentes velocidades. En 
realidad, cada una de las tres fases se subdlvide a su ve/ en /<», hn y 
kyu. Si un actor clásico japonés analiza la estructura de su acción, 
después de haber cxplu ado los primeros rudimentos del jo hu Ayu 
Coillien/.l a lialil.ti <I• u n  /n de| lm. d e  un Mí del kyu, «le  lili Ayn il< I



jo y así siguiendo. El acior puede ejecutar toda una danza mientras 
indica en voz alta las distintas fases y las subfases de cada lase.

El interlocutor, entonces, empieza a perderse. Para buscar un 
punto firm e lleva el in terrogatorio hacia el absurdo: “¿Pero en­
tonces existe también un kyu de:I jo  del ha}", “así es”, le responde el 
actor. Pero después de un cierto punto él también com ienza a 
perderse. Nos damos cuenta que el jo-ha-kyu no es exactamente 
una estructura rítmica, sino un pattern del pensamiento y de la 
acción. En el nivel macroscópico es una clara articulación técnica 
pero, pasado cierto umbral, se vuelve un ritmo del pensar.

¿Deja por ello de ser algo que tiene que ver con la práctica?
El actor japonés que nos está mostrando las bases técnicas de su 

arte no puede continuar a indicarnos las subfases infinitesimales 
de cada acción. Estas no constituyen ya verdaderos y propios seg­
mentos de una partitura. Eso no quita que sean acentos del pen­
samiento, com portam iento mental que le permite variar cada vez 
de manera imperceptible su m odo de ser en la acción. Es pen­
samiento que incide y esculpe el tiempo, es decir que se lo con­
vierte en ritmo. La acción está rígidamente codificada en su deta­
llada partitura. Pero existe una suerte de sub-partitura a lo largo 
de la cual el actor improvisa. N o  muta de forma; el mismo diseño 
de movimientos es ejecutado inventando las innumerables rela­
ciones jo-ha-kyu, com o si fuera siempre la primera vez.

“I le oído el térm ino jo-ha-kyu sólo de adulto. Cuando aprendí la 
palabra, ya con oc ía  el h ech o ”, d ice el actor Kyogen Kosuke 
Nomura durante una demostración en la ISTA de Blois en el abril 
de 1985, Kosuke es un actor de 25 años, con 23 de experiencia 
teatral. Com enzó a trabajar con su abuelo a los dos años y medio, 
un cuarto de hora al día. Puede ejecutar ya 300 de los 1000 pape­
les que componen el repertorio de un actor Kyogen. El jo-ha-kyu 
no <\s solamente una cualidad importante de su estilo, se ha vuelto 
la impronta de su identidad de actor.

Volvamos a aquella clase para principiantes de la escuela de ba­
lín del ’l'ealro Real de Copenhague donde ya nos dirigimos para 
observar cóm o se construye el equilibrio de lujo del bailarín. La 
maestra, entre los diferentes alumnos, me indica una niña. A  mí 
iik parece que sus ejercicios son com o los de otros. La maestra me 
< s|>li<a: no se trata de habilidad técnica, sino de la calidad de su 
lias» o. I.o «pie quiere decir es que la niña sigue la música sin aban­



donarse a ella. A  pesar del nivel elemental de los ejercicios, mues­
tra ya una capacidad de retener y modelar su prop io ritmo — sus 
propias energías—  dialogando de manera personal con la música. 
Aunque su danza es inexperta, el m odo en que la piensa con el 
cuerf)o entero no es mecánico.

Hemos repetido más de una vez que la energía del actor no es 
impetuosidad, sobreexcitación, violencia. Pero no es tampoco una 
abstracción o una metáfora sobre la cual no se pueda trabajar.

En sus bases materiales, la energía es fuerza muscular y ner­
viosa. Sin embargo no es la pura y simple existencia de esta fuerza 
la que nos interesa. Ella está presente por defin ición en todo ser 
animado.

Ni basta el hecho de que esta fuerza pueda variarse o  mode­
larse. En cada instante de nuestra vida, conscientes o no, mode­
lamos nuestra energía física.

Lo que nos debe interesar es el m odo en el que este proceso 
biológico de la materia viviente se convierte en pensamiento, es re­
modelado, puesto-en-visión para el espectador.

Para re-modelar artificialmente su energía, el actor debe pen­
sarla en formas tangibles, visibles, audibles, debe representársela, 
descom ponerla  en una gama, retenerla , suspenderla  en una 
inmovilidad que actúa, hacerla pasar con distintas intensidades^ 
ve locidades, com o en un slalom , a través de l d iseño de los 
movimientos.

Comprobamos entonces, que lo que llamamos “energía” son, en 
realidad, saltos de energía. El principio de la absorción de la acción, 
el sais, la capacidad de com poner el pasaje de una a otra tempe­
ratura (Anim us y Anim a, keras y manis...) constituyen distintas 
estratagemas para producir y controlar los saltos de energía que 
dan vida al mundo subatómico del bios del actor. Estos saltos son 
variaciones en una serie de detalles que, sabiamente montados en 
secuencias, las distintas lenguas de trabajo llamarán “acciones físi­
cas”, “diseño de movimientos”, “partitura”, “kata”.

N o  importa cóm o el actor llame a todo esto, tal vez con metá­
foras científicas o  imágenes poéticas, siguiendo los dictámenes de 
una tradición o según un m odo de pensar personal. Lo  im por­
tante es que en la práctica del aprendizaje y en la experiencia de 
su pensamiento sepa subdividir y arquitectar un recorrido preciso 
que permita saltar .1 l.i energía. Este verbo se tlsa en el lenguaje



científico para indicar el com portam iento de los “quantos” de 
energía. Para los latinos significa danzar.

Volvamos a escuchar a Toporkov, que hemos visto trabíyar con 
Stanislavski. Ahora él es el espectador, mientras Conjtantin Ser- 
gueievich Stanislavski ejecuta el ejercicio de un hom bre en un 
puesto de venta de diarios:

Compraba un diario cuando faltaba todavía una hora para la parti­
da del tren y no sabía cómo matar el tiempo o cuando había sonado la 
primera o la segunda campanada de aviso o cuando, en fin, el tren 
estaba a punto de partir. Las acciones eran siempre las mismas pero 
con ritmos completamente distintos y Constantin Sergueievich era 
capaz de ejecutar estos ejercicios en cualquier orden: aumentando el 
ritmo, disminuyéndolo, cambiándolo de improviso” .

La exactitud con que es diseñada la acción en el espacio, la pre­
cisión en que es defin ido cada trazo, una serie de puntos de parti­
da y de llegada exactamente fijados, de impulsos y contra-impul­
sos, de cambios de dirección, de sats, son las condiciones preli­
minares para la danza de la energía.

Natsu Nakajima, heredera directa de Tatsumi Hichikata, fun­
dador con Kazuo O hno de la danza Butoh, explica y demuestra su 
manera de proceder (Bolonia, sesión ISTA, ju lio  de 1990). Elige 
una serie de imágenes y establece para cada una de ellas una atti- 
tude, una figura para su danza. Dispone así de una serie de poses 
inmóviles esculpidas en su cuerpo. Ahora monta cada pose una 
después de la otra y pasa de una a la otra sin interrupciones. O b­
tiene un preciso diseño de movimientos. Repite la misma secuen­
cia com o si encontrase tres distintos tipos de resistencia para 
superar con tres tipo distintos de energía: com o si se moviese en 
un espacio sólido com o la piedra, en un espacio líquido y en el 
aire. Se está construyendo, a partir de un núm ero lim itado de 
poses, un universo de imágenes, una coreografía.

Hasta este punto, siguiendo su demostración, hemos asistido a 
un frío  trabajo combinatorio, caracterizado por la precisión y por 
la posib ilidad  de recon ocer cada fragm en to  individual. P e ro  
cuando Natsu recorre nuevamente esta combinación de fragmen­
tos sin variar el orden del diseño, todos nosotros, aun los que asis­
timos a la larga y fría anatom ía prelim inar, tenem os ahora la 
impresión de que Natsu esté improvisando su danza.



Es que en el fo n d o  Natsu improvisa, tal com o improvisaba 
Stanislavski en su escena del puesto de diarios. Con cultura, tradi­
ción, ideales estéticos, rep erto rio  de im ágenes y de conceptos 
absolutamente distintos, los principios de base que utiliza Natsu 
(no su técnica, sino la técnica de su técnica) no son distintos de 
los de Stanislavski.

Consideremos por un momento, cuán falaz sea el fantasma de 
la palabra “improvisación” que a m enudo frecuenta los discursos 
sobre el oficio, a veces para indicar un ideal a alcanzar, y otras, 
para poner en guardia contra una degradación a evitarse. Pero 
cuando no significa falta de precisión, cuando el térm ino “im pro­
visación” está usado en sentido positivo, denota una cualidad del 
actor que deriva de un refinado trabajo sobre niveles diferentes 
del bios escénico. Es pensamiento-acción en el cauce de una parti­
tura física. N o  importa si esta partitura está construida por el actor 
en un largo trabajo de ensayos y paciencia o si fue fijada por la 
tradición, o si en cambio el actor, llevado por la segunda natu­
raleza de su cuerpo extra-cotidiano, la com pone en el m omento 
mismo de ejecutarla50.

Retorno a casa

Uno de los mejores manuales prácticos para el aprendizaje del 
actor “realista” es To the Actor, publicado por M ichail Chéjov en 
1953 en Nueva York en la editorial Harper 8c Brothers. T iene un 
subtítulo: On the Technique o f Actingy  está acompañado de algunos 
dibujos explicativos de N icolai Remisoff.

Es un típico manual para actores del Polo Sur. Así, mientras qu< 
la Antropología  Teatral nos conduce a m enudo lejos, nos encon 
tramos en cambio, con M ichail Chéjov, a dos pasos de casa: el 
actor del que habla es la especie más difundida hoy en teatro, < in<
0 televisión. En su libro, las tradiciones del teatro codificado, tanto 
las del asiático como las del euro-americano, no se encuentran.

En la Rusia de los años veinte, Michail Chéjov era considerado 
el actor más orig ina l «le su generación . Su in terpretación  de
1 l a m ín  había  sacudido al públ ico y fastidiado a Stanislavski, po r  l<> 
que  a los ojos del anciano  maetitro «parecía c o m o  u n  exceso di* 
.ir lilu i.ilid.td y de  gioi< mu '.H mii i |u < tac iotiVlr C h h  .lakov, r n  /■ I



Inspector General de G ogo l, había entusiasm ado a M eyerhold . 
Estamos en el *21; cinco años después Meyerhold pondrá en esce­
na “su” Inspector General, uno de los espectáculos más importantes 
del novecientos. Reconocerá que su idea de dirección se había 
desarrollado a partir de la semilla de la interpretación de Michail 
Chéjov y recomendará a sus actores: no tienen que im itarlo sino 
competir con él*1.

Em igrado en 1928, M ichail Chéjov no llega a destacarse en 
ningún teatro extranjero. Tanto Stanislavski com o Meyerhold tra­
ían de hacerlo volver. Por su parte, él trata de convencer a Me­
yerhold de transferirse en Occidente (pero  Meyerhold permanece 
en su patria y morirá torturado y fusilado en una cárcel cstaliniana 
<•1 2 de febrero de 1940). Michail Chéjov vive un doble exilio, el de 
su patria y el de su teatro. Publica To the Adora, los cincuenta años. 
Comienza con estas palabras:

Este libro es el ñuto de mi espiar detrás del telón que oculta el proce­
so creativo. Mi “espionaje” comenzó hace muchos años en Rusia, en el 
Teatro de Arte de Moscú al que pertenecí durante dieciséis años. 
Trabajé en aquel tiempo con Stanislavski, Nemiróvicli-Dánchcnko, 
Vajtangov y Sulerzhicki ” .

La Segunda Guerra Mundial ha quitado toda posibilidad de 
supervivencia a los pequeños teatros de arte. Michail Chéjov se ve 
constreñido a poner su conocim iento al servicio de los actores de 
liroadway y de Hollywood. Al publicar el libro debe, por enésima 
vez, mostrar sus credenciales y recuerda a los lectores que él estu­
vo en con tacto  con artistas com o C ha liap in , M oissi, Jouvet, 
Gielgud. Entre sus alumnos — además de G regory Peck—  está Yul 
lirynner, que justo en esos años, casi en la cuarentena, se había 
convertido en una star. Por esto, Michail Chéjov le pide que le 
escriba el prefacio 33.

Es uno de los mejores manuales para actores. Habría que leerlo 
y releerlo, reflexionar sobre él, espiarlo.

Com encé mis investigaciones sobre Antropología  Teatral refle­
xionando sobre mis primeros días de trabajo y “espiando” , volvien­
do atrás en el tiem po, los primeros días de trabajo de maestros 
com o Sanjukta Panigrahi, H ideo Kanze, Katsuko Azuma, I Made 
P.i .ck lem po, Pei Yanlin, 1 Made Baudem. Confrontamos respucs-



tas y preguntas. Enseguida nos dimos cuenta que los primeros días 
de trabajo eran los días de las raíces. Y  que las raíces estaban 
mucho más cerca entre sí que las plantas que se desarrollaban a 
partir de ellas. Las mismas consideraciones valían trabajando con 
Ingemar Lindh, form ado en la escuelS^cle Decroux, con Darío Fó, 
con Riszard Cieslak del Teatr-Laboratorium, o con los actores del 
Odin Teatret.

Los primeros días de aprendizaje de los bailarines clásicos, los 
primeros días de un danzador Rutoh y los primeros días de un 
clown... Es en este umbral donde se encuentran los principios- 
que-rctornan.

Apliquemos la misma actitud a la escuela de Michail Chéjov, es 
decir a su libro. Com ienza con siete ejercicios de base (las palabras 
en cursivas están subrayadas por el mismo Chéjov).

Ejercicio /. Hagan una serie de movimientos extensos, amplios pero 
simples, usando al máximo el espacio en torno a ustedes. Com pro­
metan y utilicen todo el cuerpo. Ejecuten los movimientos con fuerza 
suficiente pero sin forzar excesivamente los músculos. Los movimien­
tos deben hacerse de modo de “poner en práctica” lo que sigue.

Abranse completamente, extiendan lo más que puedan los brazos y 
las manos, abran al máximo las piernas. Permanezcan en esta posición 
abierta por algunos segundos. Imaginen que se están volviendo cada 
vez más grandes. Ahora vuelvan a la posición inicial. Repitan varias 
veces este movimiento. N o  olviden el objetivo del ejercicio: “Estoy des­
pertando los músculos adormecidos de mi cuerpo, los estoy volviendo 
a la vida”.

Ahora ciérrense cruzando los brazos sobre el pecho y las manos sobre 
los hombros, doblen una o ambas rodillas e inclinen la cabeza. Ima­
ginen que se achican, se ovillan, se contraen como si quisiesen desa­
parecer dentro de ustedes mismos e imaginen que también el espacio 
alrededor vuestro se está empequeñeciendo. Con este movimiento de 
contracción activarán un complejo de músculos distintos al prece­
dente.

Vuelvan a la posición vertical y arrojen el cuerpo hacia adelante 
sosteniéndose sobre una pierna, y extiendan hacia adelante uno o 
ambos brazos. Realicen este movimiento de distensión a derecha y a 
izquierda, usando el espacio lo más posible.

llagan un movimiento rítmico que asemeje al del herrero golpean­
do con el martillo «oble el yunque.

l l agan  una v  i ir «Ir m<iviiii irnti>« ampl i o» ,  b i rn diseñados y c o m p le ­



tos, como si lanzaran un objeto imaginario en varias direcciones; ya 
levantándolo del suelo, ya manteniéndolo suspendido sobre la cabeza, 
ya arrastrándolo, empujándolo, lanzándolo. Ejecuten estos movimien­
tos a fondo, con suficiente fuerza y a ritmo moderado. Traten de no 
danzar. No  contengan el aliento mientras se están moviendo, no se 
apuren, pero bagan una pausa después de cada movimiento.

Este ejercicio les dará gradualmente una sensación de libertad y de 
mayor^vilalidad. Dejen que estas sensaciones impregnen vuestro cuer­
po. Estas son las primeras cualidades psíquicas que se absorben M.

Se habrá notado com o la acción de extensión física y la de 
cierre, activadas al máximo, continúan en lo interior ( movement 
stofs-inside no stop). Este eco interno puede llamarse, con la termi­
nología que se prefiera, “sentim iento”, “estado de ánim o”, io-in, 
pero sustancialmente es un m odo de experimentar la energía. O 
mejor, un modo de canalizarla y por tanto de experimentarla a través de 
un uso particular de las pausas, de un equilibrio de lujo, de ac­
ciones que partiendo del tronco com prom eten el entero cuerpo.

Ejercicio 2. (...) Imaginen que en el pecho se encuentre el centro del 
que parten todos los impulsos activos de vuestros movimientos. 
Piensen a este centro imaginario como en la fuente de la actividad 
interior, de la energía que dirige vuestro cuerpo. Manden esta energía 
a la cabeza, a los brazos, a los manos, al tórax, a las piernas y a los pies. 
Dejen que una sensación de fuerza, armonía y bienestar penetre ente­
ramente en el cuerpo. Tengan cuidado que los hombros, los codos, las 
muñecas y también las rodillas no detengan el flujo de esta energía 
que parte del centro imaginario, y déjenla fluir libremente. Se darán 
cuenta que las articulaciones no están hechas para rigidizar el cuerpo 
sino, al contrario, para permitirle usar las extremidades can la máxima 
libertad y flexibilidad. Imaginando que brazos y piernas obtengan su 
fuerza de este centro situado en el pecho (y no de los hombros o las 
ruderas) prueben una serie de movimientos naturales: levanten los 
brazos, bájenlos y extiéndanlos en varias direcciones; caminen, sién­
tense, levántense, acuéstense; desplacen objetos; pónganse un sobreto­
do, guantes, sombrero, sáquenselos; y sigan así. ¡Atención! hagan que 
todos los movimientos sean efectivamente realizados por la energía 
que se irradia del centro imaginario situado en el pecho55.

(luda tradición y cada actor coloca el centro del cual se irradia 
la energía a un punto distinto del tron co ". No es importante dis­



cutir quién tenga razón y preguntarse dónde está efectivamente el 
centro de la energía. Lo importante es que cada uno individualice 
un punto extrem adam ente preciso; eleg ido no arbitrariamente; 
mentalmente y por ello físicamente eficaz; diferente de los puntos 
en los que, en el accionar cotidiano, parecen tener inicio los mo­
vimientos (conyunturas, articulaciones, músculos). Es útil, muchas 
veces, que sea alguien de afuera quien indique este punto, dán­
dole así una pátina de prestigio y objetividad.

En otras palabras, no es la energía la que nos hace descubrir su 
fuente sino, por el contrario, es imaginar el lugar del cuerpo en 
que tal fuente está situada lo que nos permite pensar la energía, 
de experimentarla com o algo material, desviarla a través de sutiles 
variaciones, potenciarla mediante un slalom que, m odelándola, 
transforma el bios natural en ¿nos escénico.

El verbo “irradiar” nos hace pensar en una fuerza espontánea 
que se libera por sí misma. En realidad, imaginar la fuente precisa 
desde la cual se irradia la energía, quiere decir crearse una re­
sistencia. O bliga  al actor a destruir los movim ientos y las reac­
ciones automáticas (cotidianas) y a crear una arquitectura de ten­
siones y un dinamismo que pertenecen a lo extra-cotidiano del 
teatro.

Los ejercicios inmediatamente siguientes individualizan otros 
tantos modos de facetar la energía  exp lorando la gama de sus 
diferentes matices.

Ejercido 3. Ejecuten como en el ejercicio precedente movimientos 
amplios y fuertes con todo el cuerpo. Pero díganse a sí mismos. “Yo 
modelo el espacio circundante corno un escultor; en el aire que me 
rodea dejo formas que parecen esculpidas por los movimientos de mi 
cuerpo”.

Creen form as fuertes y definidas. Para obtener esto, concéntrense en 
el comienzo y fin de cada movimiento que ejecuten. Luego díganse: 
“Ahora in ido  un movimiento que crea una forma”. Y  después de haber­
lo completado: “Ahora lo he terminado, he aquí la form a”. Simul­
táneamente sientan vuestro cuerpo como si fuese una forma móvil. 
Repitan cada movimiento vez tras vez, hasta que su ejecución se vuelva 
libre y miry placentera. Vuestros intentos semejarán al trabajo de un 
dibujante que retoma una y otra vez la misma línea esforzándose en 
<-iKiuiii.il una forma mejor, más clara, más expresiva. Para no perder 
<-.i.i < ¿ip.i< id.ul pl.isiK.i propia del movimiento, imaginen que el aire



que los rodea sea un elem enlo que opone resislencia. Prueben  
después los mismos movimientos con distintos ritmos.

Rehagan luego estos movimientos utilizando sólo partes específicas 
del cuerpo: modelen el aire sólo con los hombros y los omóplatos, 
después con la espalda, los codos, las rodillas, las manos, los dedos, 
etcétera. Haciendo estos movimientos continuarán a experimentar la 
sensación de fuerza y energía interna que corre dentro y fuera del 
cuerpo57.

Ejercicio 4. (...) F.n este ejercicio imaginen que el aire que los rodea 
es una superficie acuática apenas rozada por vuestros movimientos.

Cambien los ritmos. 1 Iagan una pausa de vez en cuando.”

Ejercicio 5. (... ) Imaginen que el cuerpo pueda volar en el espacio. 
Como en los ejercicios precedentes, los movimientos deben amalga­
marse sin volverse indefinidos. En este ejercicio la fuerza física emplea­
da en los movimientos puede aumentar o disminuir a placer, pero no 
debe nunca desaparecer del lodo; dentro vuestro deben mantener 
constante esta fuerza; externamente pueden asumir una posición 
estática, pero internamente tienen que conservar la sensación de alzar 
el vuelo. Imaginen que el aire los invite a volar. El deseo debe ser anu- 
lar el peso del cucrpo, vencer la fuerza de gravedad. Mientras se 
mueven cambien los ritmos” .

El modo en que Michail Chéjov insiste sobre la “puntuación”, 
sobre cóm o “hacer una pausa después de cada m ovim iento”, sobre
< limo “concentrarse sobre el in icio y sobre el fin de cada m o­
vim iento”, sobre cóm o “cambiar los ritm os”, subrayando que “ los 
movimientos deben amalgamarse sin volverse indefin idos”, revela 
l.i voluntad de salvaguardar la pulsación secreta de la vida escéni- 
' i, los impulsos y contraimpulsos, los sais. “N o  formas, sino médu­
la de formas”, com o dice García Lorca. “Y  lo que parece flor es, en 
i calidad, m iel.”

Ejercicio 6. Comiencen este ejercicio como siempre, con ruovimien- 
los amplios; luego pasen a movimientos simples y naturales como los 
que les voy a sugerir: levanten un brazo, bájenlo, distiéndanlo, de lado, 
Inicia el líenle; caminen por el cuarto, acuéstense, siéntense, leván­
tense; sin interrumpirse envíen, anticipadamente, los rayos de fuerza 
emanado* de vuestro cuerpo al espacio circundante, en la dirección 
del movimiento que hagan, antes precediendo y luego sucesivamente 
prolongando todos vuestros movimientos



Quizá si: pregunten cómo pueden seguir sentándose, por ejemplo, 
después de que en realidad ya se han sentado. La respuesta es simple: 
pensando en cuán cansados y extenuados estaban cuando se sentaron. 
De hecho vuestro cuerf>o físico ha asumido esa posición final, pero p s i­
cológicamente ustedes continúan aún a realizar el acto de “sentarse”, 
porque irradian el vuestro estar sentados. Nos volvemos conscientes de 
esta irradiación cuantío se tiene la sensación de gozar el relajamiento 
obtenido. Sucede lo mismo si se levantan imaginando estar cansados y 
extenuados: el cuerpo opone resistencia, y mucho antes de que efecti­
vamente se levanten, lo están ya haciendo internamente; están irra­
diando “el acto de levantarse”, y continúan levantándose cuando ya 
están de pie40.

Ejercicio 7. Cuaixio adquieran del todo estos cuatro tipos de mo­
vimientos (modelar, fluctuar, volar e irradiar) y son capaces de ejecu­
tarlos con facilidad, prueben reproducirlos sólo en la imaginación. 
Repítanlos hasta que sepan reproducir exactamente el mismo estado 
psicológico y la misma sensación física que habían experimentado 
mientras hacían realmente el movimiento'".

Pareciera que hemos vuelto al Japón, casi com o que Michail 
Chéjov hubiese inspirado a Ilichikata (e l fundador del Butoh, el 
maestro de Natzu) a establecer distintos tipos de resistencia a tra­
vés de los cuales el mismo diseño de movimientos adquiere distin­
tas temperaturas de energía (moverse en un espacio de piedra o lí­
quido o aéreo para Ilichikata y Natzu; modelar, fluctuar, volar, 
irradiar para M. Chéjov). Pero nos encontramos frente a un m odo 
de pensar tan difundido que sería fútil buscar influencias directas.

1.a exploración de las distintas temperaturas de la energía es un 
p rin c ip io -qu e-retorna  no sólo a través de técn icas m entales 
basadas en imágenes personales, sino también a través de diferen­
ciaciones codificadas como keras y manís, tandavay lasya.

L1 ejercicio 7 de Michail Chéjov, con las cuatro gamas (modelar, 
fluctuar, volar, irradiar) no recapitula sólo los procedim ientos para 
bordar la propia energía, sino que sugiere la absorción de las 
acciones hasta destilar la energía visible en pensamiento: “Cuando 
sean capaces de realizar estos movimientos con facilidad, prueben 
reproducirlos sólo con la imaginación. Repítanlos hasta que sepan 
reproducir exactamente el mismo estado psicológico y la misma 
sensación física que habían sentido mientras habían realmente el 
m ovim iento" Irresistiblemente retorna a nuestros ojos Decroux y



su inmovilidad, ese acto apasionado. O  Hisao Kanze que danza su 
i-guseen una quietud en movimiento.

Al inicio de este capítulo, señalé los riesgos que derivan del 
entender “energía” com o ímpetu, violencia, velocidad. Ahora hay 
que poner en guardia contra los riesgos opuestos. En M i vida en el 
arte, Stanislavski refiere cóm o experim entó en primera persona las 
consecuencias perniciosas que pueden derivar de las investiga­
ciones sobre la inmovilidad del actor

Cuando el actor decide elim inar los movim ientos y busca la 
inmovilidad, su primera tendencia es la de concentrarse sobre la 
mímica facial, sobre los ojos. El actor, como se dice en la jerga, 
“bom bea” el sentimiento, el estado de ánimo, presiona sobre la 
respiración, se rigidiza en una tensión inorgánica y contraída. La 
inmovilidad en movim iento es exactamente lo contrario, es suavi­
dad. Es un punto de llegada. Correr hacia este objetivo, cortando 
camino, sin una larga experiencia de la lógica de las acciones físi­
cas, quiere decir hacer una parodia. La inmovilidad en movim ien­
to no puede alcanzarse directamente. Se llega por vía indirecta, 
mediante la construcción de una elaborada y detallada partitura 
ITsica. Todos aquellos que hablan de la inmovilidad del actor insis- 
len en este punto: ella no es ausencia de movimiento, sino miniatu- 
riiación del movimiento, de la danza y de la partitura. Cuanto más 
reducido es el m ovim iento (lo  que se hace filtrar hacia el exte­
rior), tanto más la trama de la danza o de la partitura que el actor 
absorbió debe refinarse, subdividirse en detallados segmentos, 
fundidos junto con una precisa variedad de sats que definen  y 
entretejen las acciones particulares.

Michail Chéjov da gran importancia a la vida interior del actor. 
Sus “primeras días” muestran, sin embargo, que todo lo  que él 
llama “sensación” o “sentimientos” o “estado psicológico” se inerva 
en exactas actitudes físicas. Tam bién para él el trabajo sobre el
< uerpo-en-vida y sobre el pensamiento-en-vida son dos caras de 
una misma moneda.

En el quinto capítulo de su libro, dedicado al “gesto psicológico”, 
M. Chéjov explica cóm o el ritmo de la energía, o bien del pensa­
miento en mi  manifestación macroscópica (acción física) y en  la mi- 
( roscópica (a< ción interior) deje lugar a contrapuntos y contrastes:

La conij(‘|>ción común <lcl ritmo escénico no permite hacer la <lis-



tinción entre sus variantes interiores y exteriores. En realidad, el ritmo 
interior puede definirse como un cambio rápido o lento del pen­
samiento, las imágenes, los sentimientos, los impulsos, la voluntad, 
etcétera. El ritmo exterior se expresa en acciones y en discursos rápi­
dos o lentos. En escena, se da la conjunción del ritmo interior con el 
exterior.

Por ejemplo, pensemos en una persona que espera a alguien o algo 
con impaciencia: en su mente se suceden las imágenes, apareciendo y 
desapareciendo; está tensa al máximo y, al mismo tiempo, puede con­
trolarse de manera que su comportamiento exterior, sus movimientos 
y su forma de hablar se mantengan en apariencia calmos y lentos. Un  
ritmo exterior lento puede transcurrir junto con un ritmo interior 
muy vivo, y viceversa. Generalmente, en la escena, el efecto de los dos 
tiempos contrastantes que transcurren contemporáneamente, tiene 
una resonancia muy fuerte en el público.

N o  deben confundir un tiempo lento con pasividad o falta de 
energía en el actor. Por más lento que sea el ritmo que se utiliza en 
escena, el actor debe siempre estar activo. De otro canto, el ritmo veloz 
que elijan para vuestra interpretación no debe traducirse, forzosa­
mente, en prisa y tensiones psicológicas y físicas no necesarias. Un  
cucrpo flexible, bien entrenado y listo, y una buena técnica vocal, les 
harán evitar estos errores y les ayudarán en la utilización de estos dos 
ritmos contrastantes'13.

Com o hemos visto, es el desarrollo de esta form a de pensar lo 
que Stanislavski quería que Toporkov descubriese cuando le pedía 
de “estar en el ritm o justo” aun en la inmovilidad. El banal realis­
mo de la escena propuesta por Stanislavski (estar listos para go l­
pear un ratón que se asoma en un rincón) encubría una refinada 
actividad tan intensa como el i-guse. N o menos significativa es la 
aparentem ente convencional escena de l hotel propuesta por 
Michail Chéjov en su Ejercicio 17:

llagan una serie de improvisaciones con el ritmo interior en con­
traste con el exterior. Por ejemplo: un gran hotel de noche. Los 
changadores, con sus movimientos rápidos, seguros y habituales trans­
portan el equipaje desde los ascensores a los automóviles dirigidos a la 
estación para el último tren de la noche. El ritmo exterior de los servi­
dores es rápido, peto ellos son indiferentes a la agitación de sus 
clientes que se están preparando para partir. El ritmo interior de los 
i Ii.iii^.mIoies es lento. I.os huéspedes que están partiendo, en cambio, 
iiiinqtie li.it.indo de peí maneen calmos, por dentro están agitados,



porque temen perder el Iren. Su ritmo exteriores lenlo, su ritmo interior 
es rápido44.

Los principios elementales que gobiernan a nivel celular el bios 
escénico no se presentan nunca en estado puro, aparecen siempre 
enmascarados bajo un estilo o una tradición teatral. K1 nivel pre- 
expresivo se indica a través del expresivo. Cuando la apariencia 
pertenece a estilos y tradiciones extrañas a nosotros, dichos princi­
pios elementales corren el riesgo de quedar ocultos por la misma 
extrañe/a de lodo lo que los contiene. Y, cuando la apariencia nos 
es familiar, es esta misma fam iliaridad la que hace que nuestra 
atención pase por encima, casi con fastidio, com o frente, por 
ejemplo, al contenido del Ejercicio 17 de Michail Chéjov, apenas
< itado. ¿No es una escena que conocemos demasiado bien? ¿No es 
acaso un típico fragmento de una piesa de Feydeau o de Grand  
Hotel con Greta Garbo y John Barrymore?

Así, cuando en el octavo capítulo de 7b the Actor, Michail Chéjov 
habla de la “composición del espectáculo”, es difícil descubrir a 
primera vista, tras la apariencia del sentido común y los consejos 
para una correcta mise en scéne, la alternancia de los sats, la danza 
de la energía, es decir, la del pensamiento.

No todas las manifestaciones de la vida siguen siempre una progre­
sión lineal. Cada ser y cada fenómeno respiran siguiendo un ritmo par­
ticular, se podría decir que la vida se mueve como el oleaje del mar. 
Estas alternancias se presentan diferentemente según los fenómenos; 
algunas cosas se desarrollan y luego desaparecen, vienen y van, nacen y 
unieren, se contraen, se dispersan y se reúnen, indefinidamente. 
Aplicando esta visión al arte dramático, podemos considerar que en un 
trabajo, la alternancia de acciones interiores y de acciones exteriores presen­
ta también un carácter cíclico.

Imaginemos, en un espectáculo, una de estas pausas, en el curso de 
la cual la acción física (externa) se detenga, mientras un ^  intensa 
acción psicológica va creando una atmósfera fuerte que mantiene al 
público en suspenso. Dichos momentos, en que una pausa no es nunca 
una caída de tensión o una vacío psicológico, son frecuentes en teatro. 
No debe nunca existir una pausa gratuita en la escena. Cada pausa 
debe corresponderá una necesidad. Una pausa correcta, que llega en 
<■1 momento justo y es perfectamente jugada, ira cual sea su duración, 
(oim liluye lo que podem os Uainai una a n ió n  exterior que puede  
ilclmii itc (diiio un momento de utili/m li'm plena de los medio* de



expresión física: palabras, tono, gesto, movimiento, luz y también 
sonido, líntre estos dos extremos, se desenvuelve loda una gama de 
acciones físicas, cuya intensidad varía al infinito. Sucede a menudo que 
una acción un poco tapada, velada, apenas perceptible, se confunda 
con una pausa. Así al comienzo de la tragedia, el momento que pre­
cede a la entrada de Lear puede asimilarse a una de estas falsas pausas; 
al final del drama, después de la muerte de Lear, tenemos otra pausa 
del mismo tipo. 1.a alternancia de los momentos de acción exterior y 
de acción interior, y sus variaciones de intensidad, crean lo que se 
puede llamar la alternancia en la composición de un espectáculo45.

Podríamos concluir diciendo que por estas vías, independiente­
mente de la presencia o no de una codificación, el actor del Polo 
Sur encuentra al actor del Po lo  Norte. Los distintos géneros de 
espectáculo para los cuales ambos se entrenan no alcanzan a 
esconder del todo la presencia de principios similares.

Podríamos preguntarnos, entonces, si valía la pena viajar tan 
lejos de casa, cuando los frutos esenciales recogidos en el viaje ya 
estaban allí, a dos pasos del punto de partida.

Bastaba seguir el programa de estudio del A telier de Meyerhold 
de 1922 en cuyo primer punto encontramos: “Movim iento centra­
do sobre un punto consciente, equilibrio, pasaje desde movim ien­
tos amplios a movimientos más pequeños, conciencia del gesto 
com o resultado del movimiento, también en los momentos estáti- 
cos” « .

Pero sólo la distancia del viaje nos perm ite descubrir, a la vuelta, 
las riquezas de casa.

En esta paradoja se encierran el método y el fin de la Antro­
pología Teatral.
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EL CUERPO DILATADO 
Apuntes sobre la búsqueda 

del sentido



A l teatro con mi madre— Tenía quince años cuando fui al teatro 
por primera ve/.. Estando en Roma, mi madre me llevó a ver a Gino 
Cervi en Cyrano de liergerac Kl actor era muy popular, pero no fue 
ni él ni sus compañeros quienes me impresionaron, ni siquiera la 
historia que representaban y que yo seguía con interés pero sin 
estupor. Fue un caballo. Un caballo de verdad. Apareció tirando de 
una carroza, según las normas más razonables del realismo. Su 
presencia hizo estallar de pronto todas las dimensiones que hasta 
entonces habían reinado sobre el escenario. Por la inesperada 
interferencia de otro mundo, la escena se desgarró ante mis ojos.

En los teatros que frecuenté en los años sucesivos, busqué inútil­
mente aquella repentina dilatación de mis sentidos y aquella de­
sorientación que me había hecho sentir vivo.

N o  aparecieron  más caballos hasta que llegu é a O p o le  en 
Polonia y a Cherutturuthy en India.

Ese caballo fue el primer verso de un canto que entonces no 
imaginaba que cantaría.

* * *

Un día se reencuentra una niña — La memoria es el canto que nos 
cantamos, un sendero de jeroglíficos y perfumes con los que nos 
acercamos a nosotros mismos.

Al caballo se le dio la libertad de volar y saltar siguiendo sus 
visiones.



A veces, cuando se parte, se deja atrás una niña alegre y gra­
ciosa. Luego, a los pocos años, se la reencuentra, y es un misterio 
cómo aquella niña ha desaparecido en una mujer que ha encon­
trado su destino, con plenitudes y sombras, con un eros que nos 
encanta y nos desenfrena.

Cuando en 1964 dej<* el teatro de Grotowski, Ryszard Cieslak 
era un buen actor. Quería ser un intelectual. Era com o si un gran 
cerebro envolviese su cuerpo lleno de vida y lo confinase en una 
realidad de dos dimensiones.

Dos años después lo volví a ver en Oslo cuando presentó E l 
príncipe constante. Desde el prim er m om ento del espectáculo fue 
como si todos mis recuerdos y las categorías sobre las cuales me 
apoyaba desapareciesen bajo mis pies, y vi otro ser, vi al hombre 
que había encontrado su plenitud, su destino y su vulnerabilidad. 
Aquel cerebro que antes era una gelatina que em pañaba sus 
acciones, impregnaba ahora todo su cuerpo con células fosfores­
centes.

La fuerza de un huracán decidido. “Ahora no puede más”. Pero 
una ola más fuerte, más alta y más verde, surgía de su cuerpo y se 
abatía en torno a él.

Era un actor, pero durante el espectáculo no me hice ni por un 
momento la pregunta de cóm o había llegado a tal veta. Sólo pude 
reflexionar después, cuando me encontré al reparo de aquella 
furia de los elem entos. T od o  el horizon te que hasta entonces 
había circundado mis fronteras profesionales había sido desplaza­
do por millas y millas, revelándom e una tierra aún difícil de escru­
tar pero que existía y podía dar frutos.

* * *

E l sentido y las teorías — El teatro puede ser una exped ición  
antropológica. L o  que es una contradicción en términos porque el 
antropólogo elige un lugar, se establece y realiza búsquedas de 
campo.

Dejé Noruega y fui a la Escuela Teatral de Varsovia para estudiar 
dirección. La abandone. Me quedé en Polonia, en Opole, una ciu­
dad de 60.000 habitantes, junto ;i Grotowski, en su teatrito “de las 
13 Filas”. A llí se produjo u i i o  <l<- mis dos largos e imprevisibles via­
jes. El segundo ociii riri.i i' m I I oUic Imo, Dinamarca.



El teatro puede ser una exped ición  antropológica que aban­
dona los territorios obvios, los valores conocidos por m í y por 
todos, los lugares donde tender la mano es señal de saludo, donde 
alzar la voz es síntoma de irritación , donde com edia significa 
espectáculo a legre y .donde tragedia sign ifica espectáculo que 
hiere.

En Polonia, al in icio de los años sesenta, las autoridades im­
ponían normas de producción, un número m ínimo de estrenos y 
de funciones por temporada. Era la cantidad lo que constituía un 
signo de reconocim iento y de salud artística y social. Este frenesí 
de la producción y de la cantidad, esta ilusión de los números y de 
las estadísticas se llamaba “política cultural”, “cultura dem ocrá­
tica”, “ teatro popular”.

Grotowski no quería hacer ocho, siete, tres estrenos al año. 
Quería preparar sólo uno, pero bien. Dar el máximo. Presentarlo 
a un número restricto de espectadores para hacer más profunda la 
comunicación. Establecer con ellos desorientantes relaciones de 
encuentro, espaciales y emocionales, de diá logo consigo mismo, 
de meditación sobre la época. Para realizar esta necesidad perso­
nal se encontró luchando contra su época. En 1961, ’62, ’63, algu­
nas veces venían a sus espectáculos sólo tres o cuatro personas. En 
los tres años que pasé con él, fui testigo de su resistencia, que era 
sólo para un puñado de espectadores.Trabajaba para individuos 
específicos, para su particularidad y unicidad, y no para el público. 
El “teatro pobre” de Grotowski no era una teoría, ni una técnica ni 
un cómo hacer teatro. Era su porqué hacía teatro.

En 1960, a los 24 años, llegué por casualidad a la pequeña ciu­
dad de Opole, y allí encontré a Grotowski, un muchacho que tenía 
un par de años más que yo y que me miraba con ojos sonrientes 
(¿irónicos? ¿comprensivos?) cuando le hablaba del teatro para el 
pueblo, del teatro político, de la función social del teatro. Su 
teatro era una pieza de 80 m2, con sólo seis o siete actores y la 
misma cantidad de espectadores leales y motivados.

Grotowski había sido uno de los líderes de la juventud rebelde 
anlistalinista en Polonia. En el ’56, en Poznan, los obreros se rebe­
laron y los estudiantes universitarios tom aron partido por Go- 
nmlka, que subió al poder e inició el famoso Octubre polaco. Por 
primera vez se tuvo la sensación de que la situación podía cambiar
< n un |>.iís socialista. En el '37 y ’.'íH com enzó la así llamada por los



polacos “política del salame”: quitar (ota por feta lo que se había 
concedido. Grotowski ya no estaba en la escena política. Había 
desaparecido en un teatrito en Opole.

Le hablaba de Brecht y de sus teorías. Escuchaba con aquella 
sonrisa que me incitaba a hablar.

Mi primer encuentro con Brecht había ocurrido justo entonces, 
en 1961, cinco años después de su muerte y c inco años después 
del Octubre polaco. Fue un encuentro con sabor a náusea.

En 1960 había llegado a Polonia con la cabeza llena de teorías 
brechtianas y con éstas había comenzado a estudiar dirección en 
la Escuela Teatral de Varsovia. A llí encontré a Tadeusz Kulisievicz, 
un grá fico  que había co laborado con Brccht. Es obra suya el 
afiche de Vida de Galilea en el que Galileo está dibujado con un 
fino trazo com o un hombre doblegado y encerrado en un mundo 
aparte, listo para saltar com o un resorte de acero. Kulisievicz me 
dio una carta de presentación para la mujer de Brecht, Ile len e 
Weigel, y con esta carta en <•! bolsillo partí para Berlín.

Era duro llegar a Berlín (Berlín Oeste) proviniendo de Varsovia. 
Varsovia conservaba aún las huellas de la guerra. La reconstruc­
ción polaca p roced ía  lentam ente, pero  de noche, en algunos 
ambientes, estallaba la alegría de vivir. Después de los espectácu­
los, los actores iban al club Spatif, ab ierto hasta las dos de la 
mañana. Estaban alegres por el vodka, por la comida, por aquella 
particular exaltación que llega luego de la fatiga. A  menudo sen­
tían ganas de continuar toda la noche y entonces se iban al Bristol, 
el único club abierto hasta el alba. En la entrada, una mujer 
anciana sentada en un escalón vendía flores de papel. Los actores 
le daban gustosos algunas monedas y Ofrecían una llor artificial a 
una colega.

De noche, la luz de los faroles era vencida por centenares y cen­
tenares de velas que las mujeres encendían a lo largo de las ruinas 
bombardeadas. Iluminados por esas velas, se leían sobre los muros 
los nombres de los polacos fusilados por los alemanes durante la 
ocupación.

Varsovia era tétrica, con largas colas fuera de los negocios de 
mercaderías de primera necesidad. Las topadoras excavaban en 
los escombros encontrando huesos. Los camiones se llevaban una 
carga después de la otra. Desde esta Varsovia llegué a Berlín 
Occidental. Todo a<)ii<-l neón, aquellos negocios rejiletos de Iruta



y de flores, de chocolates y de plástico multicolor me dieron de 
pronto ganas de vomitar. Con este sabor en la boca pasé el muro 
de Berlín construido recientemente y entré en Berlín Oriental.

Al final del espectáculo del Berliner Knsemble, me di cuenta que 
lloraba. Era ¡.a Madre. Si es verdad que al final de la vida aparecen 
vividas las imágenes que han abrazado el alma, estará también allí 
I lelen Weigel con la bandera roja, en la escena final de La Madre.

Regresé a Varsovia incom odado; ¿cóm o era posible que ine 
hubiese dejado llevar por el sentimentalismo? Po lon ia  era sin 
embargo una buena escuela de cinismo. Si había sido tan ingenuo 
com o para ponerm e a llorar ¿qué cosa no había funcionado en el 
espectáculo o  en mí com o espectador? ¿Dónde había ido a parar 
el efecto que Brecht quería obtener, descrito tan científicamente 
en sus páginas?

No estaba sólo incomodado, estaba desconcertado. Las teorías 
teatrales se diluían. Y  las otras también.

Polonia actuaba com o un ácido corrosivo. Habitaba en la Casa 
del Estudiante que daba a la plaza de los Héroes del Ghetto. Era 
una colinita de unos diez, metros de alto, ya que los escombros no 
habían sido quitados sino sólo aplanados. En el centro había un 
monumento. Todos los días llegaban pullmans desde Alemania 
Oriental. Los alemanes, los buenos y socialistas, bajaban y el guía 
explicaba. Casi todos ellos tenían la edad justa para haber hecho 
la guerra.

I  no de mis amigos era un joven  y prom etedor funcionario del 
Partido Comunista: “Cambiar las cosas en este país — me decía—  
es com o meterla en un bloque de hielo: te castras pero no derrites 
nada”. Aceptaba las reglas del juego. Pero lo que más me hería era 
que lo hacía por inteligencia.

Brecht y el teatro no eran ya un verdadero problema. El proble­
ma era la desorientación.

A tientas llegué a Opole, a Grotowski.
En 1978 regresé a Berlín Oriental para la celebración del naci­

miento de Brecht, hubiera tenido 80 años. Estaba presente toda la 
crema internacional de la ¡ntcligcntxia brechtiana, profesores que 
habían hecho carrera escribiendo sobre Brecht, im poniendo por 
años sus teorías com o una nueva ortodoxia. Ahora, decían que el 
Berliner era <•! museo de otra época.

En el Uctlinei li.tbi.m preparado una nueva puesta en escena, la



primera versión de Vida de Galileo, aquella que muestra com o el 
intelectual puede transmitir su voz a pesar del régim en que inten­
ta amordazarlo.

Una vez más me sentí capturado por la emoción. Sin embargo 
fue más fuerte el estupor: ¿cómo habían osado representar este 
espectáculo aquí? La última escena era gélida y terrible. Galileo, 
ciego y vigilado por su hija, cuando está seguro de que nadie lo ve, 
extrae de abajo de su taburete con el gesto rápido de un conspi­
rador y con manos rapaces parecidas a las de un ladrón, un ma­
nuscrito, y escribe, escribe velozmente y de inmediato esconde lo 
que ha escrito.

Sentía rabia por todos aquellos in telectuales de los países 
“libres” que sentados a mi alrededor susurraban — com o si no con­
siguiesen entender aquello que el espectáculo gritaba—  “ ¡Qué 
aburrim iento! El Berliner se está acabando. ¡Ya visto! N o  hacen 
más que repetirse. ¡Ya no tiene sentido!”

Hoy, el Muro cayó, Libertad, Penuria y Supermercados danzan 
juntos. Muchos continúan preguntándose: “¿Qué sentido tiene 
hoy hacer teatro?”

* * *

Un ritual vacío e ineficaz — Uno de los mitos más conm ovedores y 
ambiguos de la civilización occidental cuenta de un hom bre que 
busca sus orígenes. En el camino hacia su identidad mata al padre, 
genera hijos-hermanos con la madre, lleva la peste a una pobla­
ción entera. Se exilia, se va solo. Perp lo sigue una muchacha. 
Años después, cuando ella  regresa a su ciudad, Tebanos luchan 
contra Tebanos. H erm anos gozan tortu rando herm anos. Los 
niños llevan armas, han aprendido a degollar. V iolencia y horror: 
l ebas es el corazón de la oscuridad.

Frente a la guerra civil en la que sus hermanos se han matado 
m utuam ente, A n tíg on a  tom a posición . N o  d e fien d e  a su tío 
Creonte y a la ley del estado que él representa. Y  no huye a las coli­
nas para unirse al e jé rc ito  del herm ano en guerra  contra el 
Estado. Conoce el rol que ha elegido. Y  cumple la acción que le 
perm ite ser leal a su rol. Sale de noche de la ciudad y va al campo, 
loma un puñado de polvo y lo esparce sobre el cadáver de su bor­
ní.1110  a quien Creonle li.ibí.i negado sepultura. Un rilual sirnbóli-



co, vacío e ineficaz contra el horror, que cumple por necesidad 
personal, y que paga con la vida.

Esto es el teatro: un ritual vacío e ineficaz que llenamos con 
nuestros “porqués” , con nuestra necesidad personal. Que en 
algunos países de nuestro planeta se celebra en la indiferencia, y 
en otros puede costar la vida de quien lo hace.

* * *

Los espectadores amodorrados — Cherutturuthy, India, septiembre 
1963; al caer la noche, el ininterrumpido sonar de los tambores 
anuncia un espectáculo Kathakali. Los espectadores llegan y se 
sientan en el suelo. Dos actores jóvenes, sin m aquillaje ni ves­
tuario, danzan para Shiva Nataraja. El espectáculo puede co­
menzar. Dos muchachos extienden una cortina de seda de vivos 
colores. Dos manos la aferran desde atrás y la agitan: el actor 
escondido hace notar su presencia. Una de las manos está defor­
mada por largas uñas de plata. El redoble de los tambores crece. 
Por abajo del pequeño telón se ven los pies del actor ejecutar una 
frenética danza en el sitio. Se siente su voz, gritos elaborados, 
tonos roncos y agudos. Por una fracción de segundo el actor, con 
gesto brusco, baja un poco la tela. Aparece a los espectadores un 
rostro al cual el maquillaje ha quitado toda apariencia humana. 
Este primer contacto destellante se repite. Luego se quita la tela y 
el actor aparece en toda su majestuosidad.

Los niños lloran, corren entre los hombres y las mujeres acurru­
cadas sobre las esteras, mientras a mi alrededor pasan vendedores 
de café, té, betel y frituras picantes. Los tambores continúan 
sonando incesantes, los cantores afrontan, una después de la otra, 
las estrofas de la historia, y los actores Kathakali parecen fluctuar 
en el aire como si tuviesen el mismo vigor de la lámpara de aceite 
del centro de la escena. De sus imponentes coronas penden cen­
tenares de laminillas de plata que, a la luz de las llamas, lanzan 
destellos sobre el rostro de los actores pintados de verde. Ojos 
enormes, blancos, inyectados de rojo. Barbas sólidas com o co­
llares. El rostro reluciente por el sudor y el aceite del maquillaje es 
más que humano. Las estatuas de Konorak danzan. Dan ganas de 
tocarlas, de acaric iarlas, de lamerlas. Es imposible descubrir detrás 
de e s to s  monumentales seres, la figura de aquellos jóvenes que he



visto por la mañana llevando paños blancos alrededor de la cintu­
ra, de torsos gráciles de niños pobres nunca saciados, con piernas 
com o palillos que parecen no poder resistir el cansancio.

I.as mariposas que revolotean alrededor del luego son ind ife­
rentes al llanto de los niños, a la charla de los hombres y las 
mujeres y al sueño de los campesinos, que en la noche ya avanzada 
se han recostado a descansar y a dormir. Después de cinco, seis 
horas, me siento vacío, aturdido por la indiferencia de los especta­
dores, por la creciente obstinación de los adores, por esta noche a 
la cual me he acostumbrado y en la cual se ha pulverizado toda la 
fascinación por lo exótico.

En momentos precisos sucede siti em bargo algo que me obliga 
a agudizar todos mis sentidos. Los espectadores se callan y se 
proyectan hacia los actores. Ks una acción preparada por toda la 
monotonía precedente: ahora Bhima y Dushasana, N’ala y Daina- 
yanti... Al silencio repentino le sigue la reacción satisfecha de los 
espectadores. Luego los cantores se ponen a cantar, los actores a 
batirse, afrontan dem onios, cruzan montañas, las personas se 
ponen a dorm ir en el suelo, los niños a lloriquear y las mujeres, 
encerrándose aún más en sus saris, recom ienzan a charlar.

Humildad del actor que, paciente, acepta no ser el ónfalo de la 
gente que lo circunda.

* * *

El cuerpo-mente — Existe un aspecto (Tsico del pensamiento, un 
m odo suyo de moverse, de cambiar de d irección , de saltar: su 
“com portam iento”. La dilatación no pertenece a lo íísico, sino al 
cuerpo-mente. El pensamiento atraviesa la materia en form a tangi­
ble; no debe manifestarse sólo en el cuerpo en acción, sino que 
debe también atravesar lo obvio, la inercia, aquello que surje auto­
máticamente delante nuestro cuando imaginamos, reflexionamos, 
obr amos.

I na de las descripciones más claras de este com portam iento 
mental está contenida en el libro de Arthur Koestler dedicado a la 
"historia de las mutaciones de la visión que el hombre tiene del 
universo" (The Sleepwalkers, Nueva York, Macm illan, 1959). Este 
muestra com o lodo  acto creativo — en la ciencia, en el arte o en la 
religión, es un re.culer pour mieux sauler, un proceso de negación o



desintegración que prepara el salto hacia el resultado. Koesllcr 
llama a este momento una “pre-condición creativa”.

Ks un m omento que parece negar todo aquello que caracteriza 
la búsqueda del resultado; no determ ina una nueva orientación, 
es más bien una desorientación voluntaria, que obliga a poner en 
marcha todas las energías del investigador, agudizando sus senti­
dos com o cuando se avanza en la oscuridad. Esta dilatación de las 
propias potencia lidades tiene un elevado precio : se p ierde el 
dom inio sobre el significado de la propia acción. Es un negar que 
no ha descubierto todavía lo nuevo que afirma.

El ador, el director, el investigador y el artista se preguntan a 
menudo “¿qué significa lo que hago?". Pero en el m omento de la 
“negación de la acción" o de la “pre-condición creativa” esta pre­
gunta 110  es fértil. En este m om ento no es aún esencial el significa­
do de lo que se hace, sino la precisión de una acción que prepara 
<•1 vacío en el que un significado imprevisto podrá ser capturado.

La gente de teatro obligada a una creación que implica casi 
siempre la colaboración de más individuos, a menudo está inco­
modada del fetichismo de los significados dada la necesidad de 
acordar desde el principio los resultados a alcanzar.

Un actor, por ejemplo, cumple una acción determinada que es 
resultado de una improvisación o de una interpretación personal 
del personaje. Es natural que dé a esta acción un valor particular, 
que le asocie determinadas imágenes, intenciones, objetivos. Pero 
si el contexto en el que la acción se introduce vuelve im propio el 
significado originario que le había dado el actor, él piensa que 
debe dejarla y olvidarla. Cree que el matrimonio entre la acción y 
el significado asociado a ésta sea indisoluble.

En general, si se le dice a un actor que su acción puede quedar 
intacta, aun cambiando de contexto y por lo tanto de sentido, él 
piensa que es tratado com o materia inerte manipulada por el 
director. Com o si fuese el sentido el que vuelve real su acción, y no 
la calidad de su energía.

Encontram os el mismo preconcep to  en muchos directores. 
Estos están acostumbrados a creer que una determinada imagen o 
una determinada secuencia de imágenes no puede transmitir más 
que aquel signific ado.

Durante el trabajo para un espectáculo, la acción de un actor 
( Minien/.i a veces a vivir, aun si lio se comprende porqué el acto»



reacciona de aquel modo. El director es su primer espectador, y 
puede darse que no sepa dom inar racionalm ente, en base a la 
compartida interpretación del espectáculo, el sentido de aquello 
que el actor hace. El director puede caer en la trampa de manifes­
tar su dificultad de aceptar la chispa de vida escondida, pedir 
explicaciones, llamar al actor a la coherencia. De este m odo des­
gasta la colaboración, busca anular la distancia que lo separa del 
actor, le pide demasiado, y en realidad demasiado poco. Le pide el 
consenso, el acuerdo sobre las intenciones, un encuentro en la 
superficie.

Lo que caracteriza al pensam iento creativo es justam ente su 
fluir por saltos, a través de una desorientación repentina que lo 
obliga a reorganizarse en form a nueva abandonando la cáscara 
bien ordenada. Es el pensamiento-en-vida, no rectilíneo, no unívoco.

El crecim iento de significados imprevistos es factible gracias a 
una actitud de todas nuestras energías, físicas y mentales: co lo­
carse en una cima esperando alzar el vuelo — un sais. Una disposi­
ción que puede destilarse mediante un training.

Los ejercicios del training físico perm iten desarrollar un nuevo 
comportamiento, un m odo diferente de moverse, de actuar y reac­
cionar, una destreza determinada. Pero esta destreza se estanca en 
una realidad unidimensional si no alcanza la profundidad del indi­
viduo.

Los ejercicios físicos son siempre ejercicios espirituales.
En el curso de mi experiencia com o director, he observado un 

proceso análogo en m í y en algunos de mis compañeros; el largo 
trabajo cotidiano del training, transformado con los años, se iba 
destilando len tam ente en patrones in ternos de en erg ía , que 
podían aplicarse a la manera de concebir y com poner una acción 
dramática, de hablar en público, de escribir.

* * *

¡Pensamiento y pensamientos —John Blacking hablaba, en el semi­
nario del o toño  de 1988 “Teatro, A n tropo log ía  y A n tropo log ía  
Teatral” del Centre for Perform ance Research en Leicester, de un 
pensamiento que no se vuelve concepto. An tropólogo y etnomu- 
sicólogo «le fama mundial, Blacking explica, com o “piensa" con 
precisión  de detalles, <1 m ien ta  circu lar m entc-mano-piedr;»-



mente de un hombre “prim itivo” que está afilando un pedazo de 
sílice para hacerle la punta a un arma. Describe com o “pensamien­
to ” las acciones de las manos que hacen girar un pa lillo  para 
encender el luego o que tocan un tambor. Habla del cuerpo que 
“piensa” con la danza. En el inicio las formulaciones de Blacking 
parecen sólo modos sugestivos de decir. Luego se abre camino la 
idea de que sea algo más. Un m odo de hablar “al pie de la letra”.

Blacking concluye proponiendo la polaridad thinking in molion 
— thinking in concepts. ¿Cómo traducir motion? N o  es “movimien­
to”, ni siquiera “acción”. M ejor no traducirlo.

M e pregunto si thinking in motion no será la mejor manera para 
defin ir la enseñanza sobre las “acciones físicas” que Stanislavski 
intentaba transmitir al actor, la enseñanza de la cual Grotowski es 
hoy el verdadero maestro.

Sin em bargo, también el pensam iento conceptual y analítico 
puede construir polaridades, tensiones, posiciones y oposiciones 
que lo obligan a estar in motion, fuera de su órbita.

En mis años de trabajo con Grotowski hablaba de la polaridad 
wishful thinking— concrete thinking. Wishful thinking indica una fase 
particular en el proceso de la creación teatral: dar rienda suelta a 
las visiones que nos obsesionan, soñar con los ojos abiertos, creer y 
dejarse atraer por la sugestión ejercida por el tema del espectácu­
lo, dejar triunfar el mythos. Concrete thinking. profanar con un análi­
sis frío la fascinación del tema, diseccionarlo con escepticismos y 
espíritu cáustico, traspasarlo con nuestra experiencia de la reali­
dad, no lo que se sabe, sino lo que yo sé.

Durante la segunda sesión de la ISTA realizada en Volterra en 
1981, trabajamos sobre el texto de Edward Bond Narrow Road to 
the Deep North. Por razones didácticas separé los dos momentos. La 
primera parte fue un trabajo de mesa: cortes, reconstrucciones e 
interpretaciones del texto; la segunda fue un esbozo de puesta en 
escena. Fue difícil hacer com prender porqué el trabajo sobre la 
escena consistiese en una continua polém ica con el trabajo de 
mesa que yo mismo había conducido. Thinking in conceptos, thin­
king in motion; wishful thinking, concrete thinking.

El térm ino “concreto” deriva de cum-crescere. Crecer junto con la 
materia, es decir dejarse mutar. No es nunca agradable para nues­
t r o m odo de pensar ni para nuestra identidad intelectual.



♦ * *

El Holandés errante — Los saltos del pensam iento pueden de­
finirse com o peripecias. Peripecia  es una trama de acon tec i­
mientos que hacen que una acción se desarrolle de manera im­
prevista, o la hacen conclu ir del m odo opuesto al que ha com en­
zado.

La peripecia actúa por negación. Esto lo  sabemos al menos 
desde el tiempo de Aristóteles.

El comportam iento del pensamiento es visible en las peripecias 
de las historias, en sus cambios imprevistos, cuando pasan de 
mano en mano, de una mente a otra. Del mismo m odo sucede en 
el proceso creativo teatral; tam poco en este caso los cam bios 
imprevistos ocurren en la cabeza de un artista solitario, sino que 
comprometen a distintos individuos que interaccionan teniendo 
un mismo punto de partida.

El Holandés errante era el capitán Van der Decken. Cuando 
intentó pasar el Cabo de Buena Esperanza, el capitán Van der 
Decken blasfemó contra Dios y el infierno: no cedería a las fuerzas 
de las tempestades y del destino, y seguiría intentándolo hasta el 
último de sus días. Y  fue así que oyó una voz proveniente del ciclo 
repetir sus mismas palabras transformadas en condena: “Hasta el 
último día... El último d ía”.

Se forma de este m odo el nudo fundamental de una historia: 
un capitán que permanece en el mar sin morir jamás. Un bajel 
que sigue navegando. Este nudo salla de contextos abandonando 
<•1 contexto original.

Ijí fantasía popular superpone la figu ré del capitán y su eterno 
peregrinar a la del ju d ío  Ahasversus, el Judío Errante que no 
encuentra la paz. De este m odo se transforma la historia de Van 
der Decken. Se cuenta que fue condenado porque llevaba una 
vida inmoral, atea, tanto que había ordenado zarpar en el sagrado 
día del Viernes Sar.to, e l día en que dieron muerte a el Salvador.

O  bien, la figura del capitán se enturbia, y en su lugar aparece 
en la imaginación su nave. El Bajel Fantasma se les aparece de 
golpe a los navegantes, es negro, tiene las velas color sangre, ama­
rillas o de colores cambiantes y embrujados, que pueden cambiar 
hasta diez veces en una hora.

Pasa el tiempo y el tema del capitán y su condena se entrelaza



con el de la mujer que salva. Esla mutación ocurre en los mismos 
años en los que también cambia la historia de otros dos adeptos 
proverbiales del in fierno — Don Juan y Fausto—  que son salvados 
por el amor de una mujer.

Fue probablemente Heine el prim ero que entrelazó este nuevo 
motivo a la leyenda del Holandés errante y su Bajel Fantasma. De 
vez en cuándo Van dor Decken atraca en una ciudad donde busca 
el amor. Se salvará cuando encuentre una mujer que le sea fiel 
hasta la muerte.

En el verano de 1839, Richard Wagner viajaba de Riga a Lon­
dres con su mujer, Mina. Wagner conocía la historia del Holandés, 
pero sólo la com prendió de veras cuando la nave en la que viajaba 
fue sorprendida por la tempestad cerca de las costas noruegas. Los 
marineros hablaban del Bajel Fantasma que preanuncia los nau­
fragios. Finalmente atracaron entre los altos acantilados de un 
fiordo en Sandvick, a pocas millas de Arendal,

Term inado el viaje, Wagner llegó a Londres y de allí se transfi­
rió  a París en donde hablará de la tempestad en las costas de 
Noruega; dirá que el viento entre las jarcias soplaba de form a 
siniestra y demoníaca; contará haber visto em erger de la oscuridad 
una vela, y de haber creído percibir el bajel del Holandés.

Probablemente sucedió — dicen los amantes de las anécdotas—  
que en Sandvick, hospedado en casa de un capitán noruego, 
Wagner se interesó por .la joven que servía la mesa. Oyó que era 
llamada ‘jen ta ” (muchacha, sirvienta) y creyó que fuese un nom ­
bre propio. Más tarde, m odificó aquel nombre en Senta, un nom­
bre que en Noruega no existe, o  existe solamente en la Noruega 
imaginada por Wagner para DerFtiegende llollander.

Wagner acepta el tema del amor que redime al Holandés, pero 
lo hace pasar por su opuesto. Acoge la versión de Heine y al mis­
mo tiempo le niega el sentido. Senta, de hecho, ama al Holandés y 
le ju ra  fidelidad hasta la muerte. Pero el Holandés ha oído, no 
visto, un coloquio de Senta con Erik, a quien Senta también había 
jurado fidelidad hasta la muerte. Será él quien salve a Senta y no 
Senta a él; teme que Senta lo traicione, tal com o lo ha hecho con 
Erik. Y  las mujeres que lo traicionan son condenadas para la 
eternidad. El tema de la condena, que una mujer puede redimir, 
se desdobla en el de un nuevo destino de condena que ahora 
incumbe también a las mujeres que aman.



Por lo tanto el H olandés huye para salvar a la m ujer que 
debería salvarlo.

Huye previendo un amor falaz. Que en cambio es de verdad fiel 
hasta la muerte. Cuando la nave parte, Senta se tira al mar y 
muriendo permanece fiel a su juramento. De este m odo el bajel 
deja de navegar, se hunde lentam ente mientras el sol surge, y 
Senta y el Holandés ascienden al cielo.

He aquí una nueva metamorfosis; la historia tal y com o había 
sido transformada por Heine y desarrollada por Wagner a través 
de una serie de oposiciones, es retom ada por Strindberg. Este 
hace liberar toda la energía potencial contenida en la variación 
final introducida por Wagner. Esta energía potencial, manifestán­
dose, invierte el significado de la historia. Ahora, en el centro, se 
da el tema de la infidelidad, del do lor que la mujer in flige ai hom­
bre que ama. Es un tema sobre el que Strindberg vuelve cons­
tantemente en sus obras, y que aquí afronta nuevamente sirvién­
dose de la trama de acciones encontrada por Wagner. También él 
la utiliza negándola, traduciéndola en su opuesto: el Holandés 
debe, cada siete años encontrar una mujer y amarla. Esta es la 
condición para su salvación, pero no porque sea la mujer quien lo 
redima, sino porque la redención debe surgir del do lor que las 
mujeres le darán con su infidelidad.

El tema del amor, que había sido  in trodu cid o  com o p o lo  
opuesto al de la condena, al inexhausto navegar del Holandés, 
salta ahora nuevamente a su opuesto y se sobrepone al tema de la 
navegación, se convierte en su equivalente espiritual. La verdadera 
pena del Holandés es el continuo am or fallido. El am or ya no 
alivia la pena com o en H eine y Wagner,7 sino que él mismo es la 
pena que redime, y el que también transforma al Bajel Fantasma 
de una prisión damnada a una cruz.

Recordemos la historia tal y com o era al principio; Strindberg 
parece estar más cerca de ésta que sus predecesores y sin embargo, 
está alejadísima. El nudo fundamental de la historia, aún mante­
niendo su valor original, ha sido profundizado. El torm ento del 
vagabundeo fís ico  está d ila tado por su d ob le  espiritual, y el 
marinero que había llegado a ser semejante al Judío Errante, a 
Fausto, a Don juán, vuelve a ser un marinero solitario, abandona­
do por una mujer en cada puerto.

El Holandés errante es ejemplar. Los saltos del pensamiento y



las metamorfosis que turban nuestro m odo de creer y argumentar, 
deberían caracterizar el comportam iento de la “mente colectiva” 
constituida por el Conjunto que trabaja en un espectáculo.

* *  *

Círculos cuadrados y lógicas mellizos — Un físico camina por la 
playa y ve a un niño de 5 ó 6 años lanzando piedras planas al mar 
intentando hacerlas rebotar. Cada piedra no hace más que uno o 
dos saltos. El físico recuerda que también él, en su infancia, era 
muy diestro en aquel ju ego  y muestra al niño cóm o se hace. Lanza 
las piedras, una después de otra, indicando cóm o deben soste­
nerse, con qué inclinación y a qué altura a ras del agua deben ser 
lanzadas. Todas las piedras del adulto rebotan siete, ocho, incluso 
diez veces.

“Sí — dice el niño—  rebotan muchas veces. Pero no es esto lo 
que buscaba. Hacen círculos redondos en el agua, mientras lo que 
yo quiero es que hagan círculos cuadrados.”

Conocemos el episodio porque el físico Piet Mein estaba yendo 
a visitar al viejo Einstein, y porque Einstein reaccionó a su vez de 
un modo imprevisto cuando su joven  am igo le contó el encuentro: 
“Felicite de mi parte a aquel niño, y dígale que no se moleste si las 
piedras no hacen círculos cuadrados. Lo importante es pensar el 
pensamiento”.

La dialéctica no es una relación que existe de por sí. Nace de la 
voluntad de dom inar fuerzas que abandonadas a sí mismas no 
podrían hacer más que combatirse y degradarse.

Cuando un adulto intenta reproducir el m odo de dibujar de los 
niños, en general se limita a dibujar mal, intenta renunciar a la 
lógica de su m odo de ver, la empobrece, abandona la mano a la 
casualidad, evita la precisión, imita las maneras del diseño infantil. 
Es decir se infantiliza.

Al adulto, los dibujos de los niños le parecen imperfectos, libres, 
mal hechos o garabatos fantasiosos. Pero en realidad siguen una 
lógica férrea. Un niño no dibuja aquello que ve y com o lo ve, sino 
aquello que ha experimentado. Si experimenta al adulto como un 
par de piernas largas de las cuales surge repentinamente una cara 
que se inclina hacia él, dibujará a este adulto com o un círculo 
sobre dos palotes. También puede que haga su “retrato” y so repre­



senté con dos pies enormes a causa de la satisfacción que le procu­
ran sus zapatos nuevos. Si la madre tiene para el una importancia 
mayor que el padre, dibujando sus padres representará a la madre 
más grande que al padre. Trazará un rectángulo con una línea en 
cada ángulo porque la mesa es un plano con cuatro patas.

Para los niños aún más pequeños, los garabatos que quien estu­
dia los dibujos infantiles llama “primeros dibujos” son también el 
resultado de una experiencia  directa. N o  son representaciones 
sino trazas de acciones de la mano en relación con una imagen 
mental: “Mira un perro que corre”.

Lo que hace que los dibujos de los niños sean “infantiles” no es 
su carácter aproxim ado o “primitivos”, sino la presencia de una so­
la lógica. Pero también muchos dibujos “bien hechos” de niños 
mayores o de adultos siguen una sola lógica. El hecho de que se 
reconozcan mejor, que muestren poseer las reglas compartidas, no 
los'vuelven menos banales. Lo mismo ocurre con los espectáculos. 
Hay espectáculos d on d e  no se com prende nada, otros en los 
cuales se com prende todo. Ambos son inertes.

En las obras de un buen pintor se encuentran contem poránea­
mente en acción numerosas lógicas. El se inserta en una tradición 
usando sus reglas o infringiéndolas a conciencia, sorprendiendo; 
además de transmitir un m odo de ver, representa tam bién un 
modo de experimentar el mundo, y traduce sobre la tela no sólo la 
imagen, sino también el “gestus”, la calidad del m ovim iento que 
ha guiado el pincel. En este sentido se puede decir que ha “preser­
vado en sí al n iñ o ” , no porqu e haya conservado inocencia  e 
ingenuidad (extrañamente nos gusta imaginar que los niños son 
inocentes), ni porque haya sido domesticado por la cultura, sino 
porque en lo conciso de su oficio, ha entretejido lógicas paralelas
o más bien mellizas sin sustituir una por la otra.

El ser-en-vida es la negación de la sucesión de estadios d ife­
rentes de desarrollo; es crecim iento simultáneo para entrelaza­
mientos cada vez más complejos.

Una de las trampas más dañinas que sin quererlo se esconde en 
los libros de ejercicios y consejos para actores deriva del hecho de 
que en un libro las cosas deben colocarse una después de otra. No 
pueden estar entretejidas, resultar texto, pero constituyen libros de 
texto que rem iten a un contexto, que es el único que les da un sen­
tido.



Algunos cursos de estudios de las más desprovistas escuelas 
teatrales son organizados, absurdamente, no com o un contexto 
sino com o si fuesen libros de texto. Establecen un tiem po (y a 
veces un enseñante) para cada uno de los “capítulos”, separando 
los diversos hilos de los cuales debería estar entretejida la expe­
riencia.

1.a experiencia del o fic io  se forma a través de una cualidad del 
tiem po que puede ser organizada, compuesta en frío, pero no 
puede ser aquella lineal de la escritura o de los buenos programas 
sobre papel. Es un tiempo hecho de intermitencias y de cruces, de 
impulsos y contraimpulsos. Es tiem po orgánico, no fracturado por 
geometrías, por horarios y calendarios.

La acción del pensamiento funciona en el aprendizaje com o 
funciona en la situación creativa y en el bios escénico: a través de la 
dialéctica entre orden y desorden. Orden sin orden.

Meyerhold hablaba de ficción pedagógica. En sus labios de con- 
dottiero dedicado al teatro, “ficción” no podía significar “duplici­
dad” sino compresencia de numerosas lógicas, puestas-en-visión de 
la simultaneidad.

* * *

El gurú no sabe nada— “A menudo el maestro engaña. El alumno 
se equivoca y el maestro aprueba: está bien. Otras veces ejecuta la 
danza completa en m odo correcto y el maestro sacude la cabeza: 
está equivocado. El maestro pesca. Sólo dice: esto es correcto, esto 
no. N o  hace otros comentarios, no da explicaciones. El alumno 
intenta comprender, pensar por sí mismo, se concentra, observa 
con mayor atención. De este m odo el maestro pesca a su alumno”.

I Made Pasek Tem po acompaña sus palabras con una sonrisa. 
La luz azulada de un tubo de neón vuelve su rostro lívido. La 
primera vez que estuve en Tampaksiring no había luz eléctrica. 
Era en los comienzos de los años setenta. Veinte años después, la 
familia entera ve un dramagong en torno a un televisor. En Bali, la 
electricidad y la escuela obligatoria están corroyendo la relación 
secular maestro-alumno. De día los niños van a la escuela, en la 
noche las im ágenes de la pantalla son más atrayentes que los 
ensayos de un gamelan o de un espectáculo.

I Made Pasck lem po  continúa. Cuenta acerca del lihagewan



(maestro) Dhomya y de su alumno Utamaniyu que pastoreaba las 
vacas del maestro, quien no le daba de comer. Es una historia 
larga, complicada y oscura. Cualquier cosa que Utamaniyu haga 
para procurarse a lim ento es reprendida por el maestro. Deses­
perado, com e hojas de maduri cuya lechosidad es venenosa, se 
vuelve ciego y cae en un pozo. El Bhagewan lo pesca y le pregunta 
cóm o es posible que haya caído en un pozo sin agua. Utamaniyu 
responde: he pedido alimento a los otros y tú has dicho que era 
ávido; he lamido la leche de las vacas caída sobre la hierba y tú me 
has regañado; he com ido hojas de maduri y he perd ido la vista.

Bhagewan Dhomya asiente: por primera vez eres sincero, ahora 
puedes considerarte mi alumno.

N o comprendo. Historias de universos lejanos, de épocas idas. 
Un par de meses atrás, en el sofisticado ambiente de una con­

ferencia sobre intereulturalismo organizada por Richard Schech- 
ner y financiada por la Fundación Rockfeller, Sanjukta Panigrahi 
contó acerca de su decen io de trabajo en la ISTA y su colabo­
ración, al inicio temerosa y prudente, con maestros de otras cul­
turas y otros géneros teatrales. Concluyó con lo que hoy está con­
vencida: “Los edificios son diferentes, pero se apoyan sobre el mis­
mo terreno”. Luego reevocó los inicios de su carrera. A  los tres 
años comenzó a estudiar danza, fue la primera vez que la hija de 
una familia brahmana lo hacía, apoyada por su madre que luchaba 
emperradamente contra los prejuicios. Para perfeccionarse, a los 
ocho años, dejó su hogar por Madras, más de mil kilómetros al sur, 
con otra cultura y con otra lengua. Describe las reacciones de su 
madre cuando la gente le echaba en cara: ¿Cómo has pod ido man­
dar a tu hija allá abajo? /

“Cuando com encé — recuerda Sanjukta—  el maestro no co­
rregía, no decía nada. M e hacía estar sentada y trabajar con ejerci­
cios para los ojos. Día tras día. Regresaba a casa y me quejaba a mi 
madre: el gurú no sabe nada.”

I Made Pasek Tem po me muestra un ejemplar del Adiparwa, el 
clásico que contiene la historia de Dhomya y Utamaniyu. Le pre­
gunto si a su edad (¿sesenta y cinco? ¿setenta?) le gusta aún leer. 
Responde: “Hay dos cosas que son difíciles:

— volverse un pragina pradnian, un bailarín com pleto que sabe 
danzar, tocar instrumentos, que conoce los textos clásicos, que 
sabe enseñar y también aprender;



— menjiwai, hacer vibrar al alma y los pensamientos, animar lo 
que queremos alcanzar, lograr que el propio espíritu sea sólo uno 
junto con el del topeng, de la máscara, de m odo que cualquier cosa 
que se quiera transmitir a través de los personajes, los especta­
dores la sientan, la aprecien y digan: es de veras el dalem, el pan i- 
sar.

Entonces espiro, vacío el estómago y me concentro para perm i­
tir al kundalini alcanzar el o jo  de l bathin, la fuerza in terior. 
Kundalini es la energía que hace vivir al cuerpo y al pensamiento. 
Aún ahora aprendo”.

* * *

Shakespeare, prólogo de “The Life o f Iíenry V” — Entra el actor y se 
pregunta:

... Can this cock-pit hold 
The vasty fields o f Trance? Or may we cram 
W ithin this wooden O the very casques 
That did affright the air al Agincourt?

Puede esta exigua arena de gallos 
¿contener las vastas llanuras de Francia?
¿Se podrán amontonar en esta “O ” de madera los yelmos 
que aterrorizaron el aire en Agincourt?

Es una de las incertidumbres más famosas acerca del sentido del 
teatro: ¿puede una arena de gallos, representar los estragos de la 
Historia?

¿Cómo devolverle a la situación artificial del teatro la multiplici­
dad y la vehemencia que caracterizan la vida de un individuo, de 
una sociedad?

También Brecht se sorprendió dudando que en el teatro se pu­
diesen diseñar las densas redes de fuerzas que mueven la Historia.

¿Es posible llevar al teatro todos los horrores, la grandeza, la 
profundidad y la simultaneidad de la existencia, sin reducirla a 
una imagen de dos dimensiones? ¿O es posible potenciarla com o 
bajo la lente de un microscopio, llevando a un prim er plano la 
dinámica no percibida cotidianamente de cada fragmento de rea­
lidad?



Entre el trabajo del actor para dominar y modelar las propias 
energías y el m om ento en el cual el proceso creativo desemboca 
en un resultado objetivo y social — el espectáculo—  no hay frac­
tura.

Así com o el com portam iento extra-cotidiano del actor puede 
revelar las tensiones escondidas bajo el diseño de movimientos, el 
espectáculo puede ser la representación, no de! realismo de la his­
toria, sino de su realidad, de sus músculos y sus nervios, de su 
esqueleto y de lo que sólo se ve en una historia descarnada: las 
relaciones de fuer/a, los ímpetus socialtnente centrífugos y cen­
trípetos, la tensión entre libertad y organización, entre intención y 
acción, entre igualdad y poder.

Lo que el teatro d ice con palabras no es, en el fondo, muy 
importante. Lo que cuenta es revelar relaciones, mostrar la super­
ficie de la acción y, al mismo tiempo su interior, las fuerzas que 
están obrando y que se oponen, el m odo en el cual la acción se 
divide en sus polaridades, los caminos por los cuales se realiza y 
aquellos por los cuales se padece.

Permitirle descifrar una historia a los espectadores no significa 
hacerles descubrir su “verdadero sentido” sino crear condiciones a 
través de las cuales pueden interrogarse sobre el sentido. Se trata de 
desnudar los nudos de la historia, los puntos en los cuales los 
extremos se abrazan. Hay espectadores para los cuales el teatro es 
esencial precisamente porque este no les presenta soluciones sino 
nudos.

En los siglos precedentes existían Teatros Anatómicos. También 
entonces se mezclaban sobre las gradas espectadores famélicos y 
sedientos y espectadores curiosos y fatuos, filósofos ceñudos y 
jóvenes religiosos atraídos por el misterio fascinante y trem endo 
del hombre abierto.

Abajo, el cirujano y el hombre abierto escondían detrás de la 
revelación de los órganos y la meticulosidad del trabajo, su prop io 
misterio. “¿Cóm o ha llegado aquí?”, se preguntaban acerca de 
uno. “¿Por qué lo hace?”, se preguntaban acerca del otro.

1.a presencia del actor y lo que a pesar de todo es su misterio, se 
parece a ambos — al cuerpo abierto y al cirujano preciso y herético 
que lo abre.

Visión de lo que se esconde debajo <l<- l.i epidermis.
Parecido al teatro anatómico e» < I le.tiio en el que pienso can



tándome a mí mismo el canto que es mi memoria: a mitad entre 
espectáculo y ciencia, entre didáctica y transgresión, entre horror 
y admiración.

* * *

Usted es siemfrre muy M ío  — Luis dice: “Decroux cantaba siempre 
durante el trabajo. Kl ritmo de la canción guiaba la velocidad del 
movimiento, mientras la intensidad de la voz regulaba el dinamis­
mo. A  veces cantaba sólo, dirigiéndonos, otras veces cantábamos 
con él lodos nosotros, sus alumnos, mientras hacíamos los ejerci­
cios. Utilizaba siempre la voz. Viejas canciones populares francesas 
y también inglesas, que interpretaba con iron ía deform ando la 
pronunciación. 1.a expiración, al contrario de aquello que sucede 
com únm ente, era la parte activa sobre la cual se apoyaba y se 
desarrollaba la acción. 1.a inhalación era rápida, la llamaba spasme, 
com o un ataque de la acción que se habría opuesto a la resistencia 
que resultaba reteniendo lo más posible la exalación.

Imagino que el spasme corresponde a aquello que ustedes los 
del Odin Teatret llaman sats.

Kstaba obsesionado por el m ovim iento invisible, aquel movi­
miento que — decía—  se descubría sólo mirando a través de un 
microscopio. Ponía com o ejem plo al violinista: el arco se desliza 
imperceptiblem ente, sin em bargo hay sonido; no se ve el movi­
miento, pero se escucha la música. Kl eco resuena, aun si no lo 
deseas. Lo llamaba el efecto gong, el movim iento termina, pero 
perdura”.

I lago notar a Luis que la misma imagen se utiliza en el Nó: io-in, 
las vibraciones de la campana después del tañido; que Meyerhold 
hablaba de “frenaje de ritmos” y usaba la música para amordazar 
la espontaneidad de sus actores. Luis se levanta, demuestra el 
spasme, el e fecto  gong en algunas figures y la espiración que en 
forma de silbido acompaña la acción física com o un eco sonoro y 
que com o consecuencia, hace contraer los músculos del abdomen. 
Los pasajeros de alrededor miran sorprendidos. Nuestro entusias­
mo por encontrar puntos de contacto entre Decroux, Meyerhold, 
los japoneses y el Odin Teatret, parece fuera de lugar en la sala de 
expera del aeropuerto de Congonhas en San Pablo.

Com o cada ve/ que nos encontramos, Luis me cuenta de su



“maestro” E lienne Decroux. Estudió con él tres años en París, 
desde 1976 a 1978. Luis es actor, director y profesor de la Univer­
sidad de Campiñas, Brasil, donde dirige un laboratorio de investi­
gación teatral. Viajamos juntos al Festival de Londrinas dedicado 
exclusivamente al Odin Teatret.

Luis continúa: “En agosto de 1990, después de la ISTA de Bolo­
nia, fui a visitar a Decroux en París. Jeannette, la dueña del bar de 
la esquina, tenía las llaves de la casa y me hizo entrar. Me contó acer­
ca de la salud de Decroux. Yqu e cantaba siempre, aun de noche.

Estaba sentado en un sillón, con la m irada en el vacío. N o 
respondió a mi saludo. Me arrodillé, le tomé una mano y la besé. 
Me m iró y se puso a cantar. Fue com o si una flecha me atravesase 
el pecho. Sus dedos apretaban rítmicamente mi mano; su antebra­
zo, el codo apoyado sobre el apoyabrazo del sillón, se elevaba si­
guiendo la melodía.

Me puse a cantar yo también. Conocía tan bien estas canciones, 
las había repetido cada día, hora tras hora, durante mis años con 
él. A  veces inclinaba la cabeza hacia un lado, la mirada hacia arri­
ba, prolongando la nota final de un verso, la boca desdentada, de­
sencajada... el efecto violín. El movim iento había cesado, pero el 
sonido continuaba, la tensión vibraba en el interior. Parecía entu­
siasmado.

Cantamos juntos por más de una hora. M e levanté para des­
pedirm e. Intentaba reconocer el anciano que había amado en 
aquel cráneo deform ado, en aquellos ojos que eran dos grandes 
cavidades, en esa boca sin dientes. No lo hubiera reconocido si lo 
hubiese visto en otra parte. Me incliné, lo besé en la frente y le 
susurré: usted es siem pre muy bello. Uña sonrisa plena, pura; 
luego, instantáneamente una profunda tristeza cubrió su rostro.
I .<> dejé dudando si había hecho bien o mal al decir estas palabras. 
Seis meses después me enteré de su muerte.

Decía que el actor es com o Cristo, la mano derecha no debe 
saber lo que hace la mano izquierda. Defin ía la improvisación 
com o «una erección muscular»: no se debe pensar, son los múscu­
los que cantan y esta m elodía, com o la erección , llega y desa­
parece sin que se sepa porqué. Todos los que han estudiado con él 
liciten una técnica refinada, algunos extraordinaria. Pero es una 
leí nica fría. Sólo Decroux lograba conm overm e. Ten ía  un león 
adentro y la técnica lo mantenía a raya”.



* * *

La princesa que tenía a raya los vientos — En Dinamarca y en el sur 
de Suecia se encuentran  vestig ios a rqu eo lóg icos  singulares: 
piedras esparcidas sobre el terreno siguiendo un dibujo que a 
primera vista parece el de un esqueleto de un animal gigantesco y 
prehistórico. Algunos arqueólogos sostienen que representan los 
senderos de un laberinto. Asocian sus orígenes a la leyenda de 
Trella, una princesa noruega cuyo barco navegaba hacia Dina­
marca y era permanentemente desviado de la ruta por vientos géli­
dos. Trella desembarcó en una costa desierta, construyó un intrin­
cado palacio sin muros y logró embolsar los vientos en sus mean­
dros, mantenerlos a raya y reem prender su camino. La historia de 
Trella inspiró en la antigüedad a otras personas a crear nuevos 
tre llaborg— borgquiere decir fortaleza—  para exorcisar las fuerzas 
de la naturaleza.

Mi teatro es un trellaborg. Piedras que he disem inado sabia­
mente para construir un laberinto-castillo, sin bastiones pero pre­
sente, vu lnerab le pero  e ficaz, donde a fron to  los vientos del 
espíritu del tiempo.

Mi sueño es saber construir un trellaborg.
Otra versión de la leyenda cuenta, que mientras Trella intenta­

ba resistir, los vientos del tiempo la capturaron en el palacio que 
ella había construido y la hicieron danzar en la medida de su vo­
luntad y su vehemencia.

* * *

La mitad, femenina de Shiva, luna y oscuridad — El cuerpo dilatado 
es un cucrpo caliente, pero no en el sentido sentimental y em oti­
vo. Sentimiento y em oción son reacciones, consecuencias. Es un 
cuerpo al ro jo  vivo, en el sentido c ien tífico  del térm ino. Las 
partículas que conforman el comportam iento cotidiano han sido 
excitadas y producen más energía. Han tenido un increm ento de 
movimientos, se alejan, se atraen, se oponen con más fuerza y más 
velocidad, en un espacio más amplio.

Todo esto fascina y a veces engaña; se cree que se trata sólo de 
“c uerpo", de acciones físic as y no mentales.

Sin embargo, un modo de moverse en el espacio manifiesta un



m odo de pensar. I'.s un movim iento del pensamiento que se vuelve 
visible. O  un movim iento que guía el pensamiento.

Bonn, octubre do 1980, se concluye la primera sesión del ISTA. 
Sanjukta Panigrahi danza Ardhanarishwara, la mitad fem enina de 
Sliiva. Inmediatamente después Iben Nagel Rasmussen presenta 
su autobiografía profesional: ¡.una y oscuridad. Por un mes, prove- 
niendo de distintos continentes, nos hemos em pecinado alrede­
dor de las bases técnicas, frías, pre-expresivas, del trabajo del 
actor.

Sanjukta danza:

A tí me inclino
que tienes forma masculina y femenina, 
dos deidades en una,
que en la mitad femenina tiene el vivido color de la flor de Champak 
y en la mitad masculina tiene el pálido color «le la llor de alcanfor.

I.a mitad femenina hace tintinear pulseras do oro,
la mitad masculina está adornada con pulseras de serpientes.

I.a mitad femenina tiene ojos de amor, 
la mitad masculina tiene ojos de meditación.

l^a mitad femenina tiene una guirnalda de llores de almendro, 
la mitad masculina una guirnalda de calaveras.
De trajes destellantes está vestida la mitad femenina, 
desnuda está la mitad masculina.
1.a mitad femenina es capaz de todas las creaciones, 
la mitad masculina es capaz de todas las destrucciones.

Me dirijo a Ella,
unida al Dios Shiva, su esposo.
Me dirijo a El,
unido a la Diosa Shiva, su esposa.

En cambio, Iben Nagel Rasmussen canta oí lamento del chamán
do un pueblo destruido. Inmediatamente después aparece com o
Kattrin, la hija muda de Madre Coraje, una adolescente que bal­
bucea palabras en los umbrales do un mundo en guerra. 1.a actriz 
de la India y la actriz danesa parecen alejarse cada una en el fondo 
de su propia cultura. Sin nuh.ugo so encuentran. Parecen superar



no sólo su persona y su sexo, sino hasta su pericia artística, para 
mostrar algo que está detrás de todo esto.

Sé cuantos años de trabajo se encuentran bajo estos instantes. Y 
aún así me parece que algo brote espontáneamente, ni buscado ni 
querido. N o  tengo palabras. Sólo puedo m irar com o V irg in ia  
W oo lf miraba a Orlando: “ Un m illón de velas ardían en Orlando, 
sin que él se preocupase de encender ni siquiera una".

* * *

Un puñado de agua — Mi mirada vaga sobre las velas dispuestas 
aquí y allá. Se me dijo que no es un espectáculo, pero hic el nunc 
observo “personas que accionan”. Si lo que sucede es sólo para 
ellos, ,;<|iié hago aquí? ¿Por qué me han invitado y por qué he 
venido? Mayo de 1990, a treinta años de mi primer encuentro con 
Grotowski que ahora está sentado a mi lado en un henil-sala en la 
campiña Toscana donde trabaja desde 1980.

Estoy aquí para ser testigo, com probar que “esto” ha sucedido. 
¿Cómo dar testimonio? ¿Describiendo, explicando, justificando tal 
com o lo he hecho cuando en 1961 vi Dziady, entre un puñado de 
espectadores, en aquella gris ciudad de Opole? ¿Cuál es el deber 
del testigo: contar en detalle, por alusiones, con metáforas, oral­
mente, escribiendo para todos o sólo para los pocos que muestran 
interés? ¿Callar? ¿Enmascarar el silencio con palabras?

Cóm o nacen las leyendas: nunca hubo velas en los espectáculos 
de Grotowski; sólo en la última parte de Apocalypsis cumJiguris. Sin 
em bargo un espectáculo con velas está defin ido con un cliché: 
grotowskiano. Grotowski hoy es grotowskiano.

¿Qué es “esto” que estoy observando: un ritual sin contenido, 
una celebración de la técnica, una liturgia sin teología, o simple­
mente un refinado montaje de acciones físicas y vocales que la 
im pecable maestría de un “d irector”, de un “metteur-en-space”, 
eleva a ceremonia?

¿Qué sucedería si “esto” tuviese que buscar testigos, cambiar de 
lugar, en vez de quedarse en su henil?

¿Qué resultaría “esto” en un gimnasio, en una escuela periféri­
ca, en la entrada de- un museo, en el tinglado de una fábrica aban­
donada?

Miro “a aquellos «pi<* accionan". Algunos provienen de grupos



teatrales que conozco. ¿Qué los ha impulsado a dejar los reflec­
tores para moverse tras las sombras de las velas? ¿Qué se llevarán 
consigo cuando retornen a la alacridad del trabajo teatral? N o  sé 
porqué, se me oprim e el corazón. M e avergüenzo, me irrito  y 
pienso en mí mismo, en O pole, cuando todos repetían que era 
loco al dejar la escuela teatral y quedarme meses y meses con un 
charlatán que hacía espectáculos insensatos. Toda mi actividad ha 
sido una búsqueda de la libertad en el teatro. Ahora soy testigo de 
la libertad del teatro.

Me impresiona la calidad de las acciones. Pero quedo afuera, 
como si un vidrio me impidiese sentir la energía de los cuerpos 
que están frente a mí. Es la misma sensación que cuando vi Dziady. 
A hondo en el misterio, en el sin-sentido, en la incapacidad de 
orientarme, de reconocer, de conectar. “Esto” provoca sólo pre­
guntas.

El ritm o de “los que accionan” no se encabrita, no se agita, ni 
acelera ni decae. Es un río cuya corriente fluye implacable, y que, 
sin embargo, parece inmóvil a mi mirada atenta. Esta inmovilidad 
rem ueve pensamientos y recuerdos, la vida am odorrada de la 
memoria, de los sentidos. Me encuentro en otro lugar profundo, 
dentro de mí, ausente a aquello que sucede. Una alteración del 
estado de conciencia habitual. ¿Es esto el sacrum secular al que 
Grotowski en su Haría un teatro pobre, anhelaba dar vida? N o  es el 
teatro ni “esto” lo que es sacrum. Es el acto, el trabajo los que lo 
pueden ser.

La corriente continúa. Sumerjo mi mano para aferrar. La extrai­
go  vacía cada vez. Un puñado de agua. ¿Por qué me ilusiono en­
tonces de haber capturado el sentido?



VII
UN TEATRO CONSTRUIDO 
SIN PIEDRAS NI LADRILLOS



¿Qué es el teatro? ¿Un edificio?
¿El Alcxandrinski, el Dramaten, la Com edie Fran^aise? ¿Es una 

institución, un nombre, un estatuto?
El teatro son los hombres y las mujeres que lo hacen.
Y, sin em bargo, experim entam os a m enudo las mismas reac­

ciones cenestésicas que nos pueden proporcionar un espe ctáculo 
viviente cuando visitamos los teatros de D rottn ingholm  o de 
Versailles, el Teatro Farnese de Parma o el O lím pico de Vicenza, < I 
de Epidauro (construido cuando los hombres que inventaron la 
tragedia griega ya habían desaparecido) o uno de los teatritos con 
los cuales los príncipes, las cortes o las Academias ornaron minús­
culas ciudades. Estas piedras y ladrillos se convierten en espacio 
vivo aunque no alberguen ninguna representación. Ellas también 
son una manera de pensar y soñar el teatro, de materializarlo y 
transmitirlo a través de los siglos1.

Son los méritos de la riqueza. Se suelen llamar “templos del 
arte”.

Basavanna cantaba:

El rico
construirá templos a Shiva
Y yo,
<|iir soy pobre,
¿<|iié liaré?



Respondía:

Mis piernas son las pilastras, 
mi pecho es la cripta del altar, 
mi cabeza es la cúpula 
de oro.

Concluía:

Escucha, Señor de los ríos que se encuentran,
las cosas estables caerán
pero el movimiento perdurará siempre.

Basavanna fue el fundador de una religión rebelde en la India 
del siglo X II. Otros pobres, rebeldes y religiosos, expresaron pen­
samientos similares en otras épocas y países. Si aplicamos todo esto 
a los templos del arte nos viene a la m em oria Gordon Craig levan­
tándose y amonestando a los participantes de un congreso2.

Teatro y drama

Estamos en Roma, en el otoño de 1934. La Academ ia Real de 
Italia ha organizado un prestigioso congreso mundial sobre teatro. 
Copeau envía un texto que se hará famoso: habla del futuro del 
teatro com o arte popular. Prevé que éste será marxista o cristiano; 
de otro m odo desaparecerá. M eyerhold está ausente, oficialm ente 
por enferm edad. Están presentes casi todos los otros nombres de 
la literatura dramática, de la dirección, de la escenografía, de la 
arquitectura y de la historiografía: Reinhardt, Yeats, Maeterlinck, 
Marinetti, Beijer... El congreso está presidido por Pirandello.

Gordon Craig no estaba entre los ponentes oficiales. Se lim itó a 
defender públicamente a los actores dialectales italianos, de los 
cuales la solem nidad fascista se avergonzaba*. D iscutiendo con 
YValter Gropius, defendió la autonomía del director contra la ten­
dencia de una arquitectura creativa, pero constrictiva. Intervino, al 
final, para dar una pequeña lección a Silvio D ’Am ico, el principal 
intelectual del teatro italiano y verdadero inspirador del Congreso.

En aquel congreso circulaba la idea que, para superar la crisis 
en que había caído la draiuaiuigiu mundial, se podía recurrir a los



arquitectos. ¿Podría una nueva estructura de la escena producir 
un nuevo m odo de escribir para la escena? No era una idea banal 
(incluso había sido de Copeau). D ’Am ico afirm ó categóricamente 
que se trataba de una idea falaz.

Craig:

El señor D ’Arnico ha citado una frase de Mr. Bernard Shaw que, 
probablemente, se remonta una cincuentena de años y que quizá es 
una de las mentiras más difundidas que hay desde que existe el mundo 
de los negocios. Se trata de la afirmación: el drama hace nacer teatros, 
pero un teatro no hace nacer dramas1. El señor D ’Amico ha citado la 
frase de Shaw indicando con el dedo un modelito arquitectónico para 
un gran teatro, un teatro de ladrillo, madera y piedra. Es probable que 
los edificios teatrales se hayan construido (quizás con alguna ayuda por 
parte de los arquitectos) por obra de los dramaturgos. Pero el teatro 
que precede al drama, y que es el único teatro que cuenta, no era y no 
es un edificio, es el sonido de la voz, la expresión de la cara, los 
movimientos del cuerpo, de la persona, es decir del actor, ifyo u  like!s

El actor del que habla Craig no es el hombre o la mujer con su 
naturaleza y espontaneidad. Es aquel individuo que incorpora una 
arquitectura en movimiento: una Forma.

La obsesión de la Forma perdida recorre las fronteras del teatro 
a partir de los últimos decenios del ochocientos. Eleonora Duse 
declaraba que “ los movimientos, los colores y las líneas” del arte 
escénico pertenecían a un arte ya corrom pido y proponía como 
única solución una severa “educación de la fo rm a”. Por eso pro­
yectaba, junto con Gabriele D ’Annunzio, un teatro radicalmente 
nuevo (nunca realizado) donde los espectáculos fuesen rituales 
colectivos6.

Era una ansia y una contradicción vital; la fijeza de la Forma 
parece irreconciliable con el carácter cambiante, vivo y en conti­
nua metamorfosis de la representación y el actor. Pero, por otra 
parle, afirmar la exigencia de la Forma era un m odo de oponer 
resistencia a la vocación efím era del teatro.

Esta rebelión se manifiesta de diversas maneras, nutre sueños 
diferentes. La aparición de la D irección viene acompañada por el 
deseo de fijar sobre el papel, con palabras y diseños, incluso el 
m odo de poner en escena el texto. Chéjov expresa el deseo de 
publicar sus textos teatrales com o si fueran inseparables de los



libretos de dirección compuestos por Stanislavski. Craig imagina la 
puesta en escena de la Pasión según San Mateo de Bach com ponien­
do la secuencia de las imágenes y movimientos de tal manera que 
pueda ser repelida cada año durante la Semana Santa. También 
Brecht, en la segunda postguerra, intenta el m atrim onio entre 
texto dramático y libreto de dirección, considerando injustificado 
que se transmitan sólo las palabras y los diá logos de una obra 
teatral y no los gestos, la ambientación escénica, el vestuario, los 
diseños de los movimientos de cada personaje y del conjunto de 
los actores.

Mientras tanto, en la vertiente situada entre el teatro y la danza, 
Rudolf Laban había ideado un sistema de notación para lijar sobre 
el papel el diseño de los movimientos rítmicos. En su escuela de 
Ilellerau , Emile Jacques-Dalcroze, en colaboración con Adolphe 
Appia, mostraba a la élite del teatro eu ropeo cóm o era posible 
realizar, mediante las acciones ITsicas de los actores-bailarines, una 
“poesía en m ovim iento” y “una música para los ojos” 7.

Grandes actores “m odernos” com o Georges P ito é ff y M ichail 
Chéjov desafiaban el gusto del público y la incomprensión de los 
críticos com poniendo sus interpretaciones según un diseño nítido, 
com o grabado con el buril, a rtific ia l y p rem ed itado en cada 
detalle. Su fascinante manera de actuar a veces era definida com o 
“marionelística”. A veces los críticos se desorientaban por qué los 
confines entre teatro, danza y pantomima parecían abolidos.

I.a misma obsesión por la Forma impulsaba a Max Reinhardt, 
A lexandr Tairov y Jacques Copcau a estudiar las ilustraciones de 
los actores de la Comtnedia dell’Arte, ia ocuparse de pantomima, a 
negar por principio la diferencia entre actor, m imo y bailarín.

G eorg Fuchs daba com o m odelo de com portam iento escénico 
el “Cristo” de la Pasión de Oberammergau, un “no-actor” que “nunca 
cede a la tentación de interpretar a Cristo”. El no representa sino que 
presenta de manera impersonal distanciándose de la figura que 
muestra a los espectadores mediante gestos hieráticos que prece­
den a las palabras evangélicas, gestos “similares a los acordes que 
en las Pasiones de Bach introducen las palabras de Cristo” *.

N o  se trata de la forma de una materia inanimada, incapaz de 
cambiar; es la Forma do un cuerpo vivo pero reinventado de un 
com portam iento que se Ii.i sepatado del com portam iento de cada 
día, de una naturale/.i que < • lin io  «le la artilicialidad'. Ksie es el



Teatro que precede al Drama y a cualquier ed ific io  teatral. F.s la 
arquitectura en m ovim iento, en la que el actor vive su propia 
autonomía: un teatro construido sin piedras y ladrillos. En térmi­
nos menos figurados y más concretos: es el nivel de organización 
pre-expresivo del actor.

Pre-expresividad y niveles de organización

La pre-expresividad no la he inventado yo, ni la ha inventado 
Craig. lx> único que yo he inventado es el hecho de creer en ella.

Los principios-que-retornan, la danza de los sais, las maneras de 
canalizar y modelar la energía del actor son descripciones a nivel 
pre-expresivo. El trabajo del actor sobre sí mismo y el m étodo de 
las acciones físicas de Stanislavski, la biomecánica de Meyerhold y 
el sistema del m imo de Decroux ofrecen un amplio material de 
análisis. También ofrecen  material las formas tradicionales de 
aprendizaje y entrenamiento de actores del Polo Norte, estilos y 
géneros como el ballet clásico, com o los otros numerosos teatros 
que nos han servido de referencia  en las páginas precedentes. 
Pero lo que perm ite hacerse una idea de la validez de pensar la 
pre-expresividad com o un nivel de organización virtualmente se­
parable del nivel expresivo es, sobre todo, la práctica de trabajo y 
la investigación empírica con actores de diferentes tradiciones.

Es evidente que el nivel pre-expresivo no existe com o una mate­
ria en sí misma. El sistema nervioso, por ejemplo, tampoco puede 
ser materialmente separado del conjunto de un organismo vivien­
te, pero puede ser pensado com o una entidad en sí misma. Esta 
ficción cognoscitiva perm ite intervenciones eficaces. Se trata de 
una abstracción — pero una extrem adam ente útil para obrar a 
nivel práctico.

¿Cómo y por qué? Intentaré responder a estas preguntas. Antes, 
sin embargo, es preciso aclarar algunos malentendidos.

Cuando se habla del nivel pre-expresivo del actor, a menudo 
surge la objeción: es imposible que un actor actúe delante de un 
espectador sin que se produzcan significados. Es verdad. Es mate­
rialmente imposible impedir que el espectador atribuya significa­
dos <• imagine historias viendo las acciones de un actor, incluso
< uando las acciones no quieren representar nada. Todo  esto es



válido desde el punto de vista del espectador, es decir cuando se 
observan los resultados.

Pero atención, la acción, por sí misma, no posee un significado 
propio. El significado siempre es fruto de una convención, de una 
relación. El hecho mismo de que exista la relación actor-especta­
dor implica que allí se produzcan significados. La cuestión es si se 
quieren programar o no los significados precisos que deben germ i­
nar en la cabeza del espectador.

Tomemos ahora el punto de vista complem entario al del resul­
tado, es decir el punto de vista del proceso creativo del actor. Es 
evidente que el actor puede trabajar sus acciones sin pensar en lo 
que quiere transmitir al espectador una vez term inado el proceso. 
Entonces, diremos que trabaja a nivel pre-expresivo. Basta pensar 
en situaciones teatrales basadas en un acuerdo táciio entre actor y 
espectador en las cuales se acepta una ausencia de consenso en los 
significados que se deben atribuir a la acción. Por ejem plo la así 
llamada danza pura ( nritla) o abstracta.

Ya que la condición para que germ inen significados es la exis­
tencia de una relación actor-espectador, el actor debe ser antes de 
representar esto o  aquello.

Para un actor trabajar a nivel pre-expresivo quiere decir mode­
lar la calidad de su propia existencia escénica. Sin eficacia a nivel 
pre-expresivo un actor no es un actor. Puede, quizás, funcionar 
dentro de un determ inado espectáculo pero, precisamente por 
e llo , es un material puram ente funcional en las manos de un 
director o de un coreógrafo. Puede vestir las prendas, los gestos, 
las palabras y los movimientos de un personaje pero sin una acaba­
da presencia escénica es sólo prendas, gestos, palabras, movim ien­
tos. Todo lo que hace significa sólo lo que debe significar y nada 
más. Los lingüistas dirían: denota, no connota. La eficacia del ni­
vel pre-expresivo de un actor es la m edida de su autonomía com o 
individuo y com o artista.

Para quien indaga los secretos de la vida escénica, distinguir vir­
tualmente el nivel pre-expresivo del nivel expresivo no qu iere 
decir olvidarse que el valor del teatro está en el sentido que el 
espectáculo, en su conjunto, asume y hace descubrir. Q u iere decir 
seguir los criterios normales de todo hombre de ciencia y de todo 
investigador em pírico: individualizar el propio campo de investi­
gación; tratarlo como w fursr un «am po por sí misino; trazar con­



fines operativam ente útiles, concentrarse en ellos, inventariar, 
comparar, excavar, precisar algunas lógicas de funcionam iento; 
luego reconectar aquel campo al conjunto del que ha sido separa­
do sólo por finalidades cognoscitivas.

Goethe escribió algunas poesías “en honor y memoria de Iio - 
ward” que, clasificando los distintos tipos de nubes y dándoles un 
nombre, de hecho, había enseñado a ver el ciclo. Es decir, a ver di­
ferencias, a distinguir, porque sin distinguir no se ve. Goethe inicia 
el elogio a Howard recordando al dios hindú Camarupa, que “goza 
del cambiar de las formas” y después de haber dedicado versos a 
los estratos, a los cúmulos, a los cirros y a los nubarrones, añade:

Und wenn wir unterschieden haben 
Dann müssen wir lebendige Caben 
Dem Abgesonderlen uneder verleihn 
Und uns eines Folge-Lebens erfreun.

Y luego de haber distinguido 
debemos de nuevo a la forma aislada 
restituir sus dones vivientes 
alegrándonos del constante fluir de la vida.

Llegados a este punto surge una pregunta esencial; cóm o se 
conecta el trabajo sobre la pre-expresividad con los otros campos 
del trabajo teatral.

Las respuestas históricamente comprobables son tres:
1. Es un trabajo que prepara al actor para el proceso creativo 

del espectáculo.
2. Es el trabajo mediante el cual el actor incorpora el m odo de 

pensar y las reglas del género de teatro al cual ha escogido per­
tenecer.

3. Es un valor por sí mismo — una finalidad, no un m edio—  que 
a través de la profesión teatral encuentra una de sus posibles justi­
ficaciones sociales.

Obviamente, en la realidad de la historia del teatro, estas tres 
respuestas se entrelazan cada vez que una investigación técnico- 
artística es conducida hasta el fondo. No se trata de contraposi­
ciones sino de una diferencia de graduaciones que em erge sólo 
cuando observamos los hechos abrazándolos con una mirada ge- 
neral. Koi muladas asi, csias lespuesias son un esquema para hacer



proceder nuestro razonamiento, no p;;ra acunar ju icios históricos.
Com o veremos existe una cuarta posibilidad: pensar a través de 

niveles de organización sobrepuestos.
Pero detengámonos en nuestro esquema. Para hacerlo más cla­

ro (sin preocuparnos excesivamente de su aspecto esquemático) 
podríamos personificar las tres posibilidades con tres nombres 
escogidos entre aquellos que han indagado con mayor experiencia 
y rigor científico el territorio que llamo pre-expresivo: Stanislavski, 
Decroux, Grotowski.

Stanislavski explora este territorio com o una vía de acceso al 
personaje. Se trata de inven tar los p roced im ien tos  poéticos 
(poiein -  hacer) propios del actor para ser capa/, de encarnar la 
poesía del autor.

Decroux, al contrario, está obsesionado con la idea de la distin­
ción de los géneros. Funda el mimo, que para ser arte puro debe 
concentrarse en un territorio restringido. Remarca el concepto 
según el cual lodo  género artístico, para ser tal, tiene que limitar 
sus propio medios: “Si mi mimo, que intenta evocar la vida mental 
exclusivamente a través del movim iento del cuerpo, si alcanza este 
ob jetivo será un arte com p leto  ( . . . )  Un arte es com p leto  sólo 
cuando es parcial” 10.

Grotowski persigue una coherencia distinta de la de Stanislavski 
y Decroux, ya sea en los años en que era director ya sea sucesiva­
mente cuando se apartó de la composición de espectáculos. Rasca 
de las técnicas del actor todo lo que concierne al espectáculo, al 
trabajo-para-la-atención-de-los-espectadores, y se concentra en las 
acciones físicas com o trabajo del individuo sobre sí mismo. Hoy 
Grotowski ya no habla de actor, sino de Pcrform er (la  mayúscula 
no es casual). F,xplica que el Pcrform er puede también hacerse 
actor. Se reconecta de manera siempre más explícita a una Tra­
dición iniciática. En el saber teatral, sobre lodo  en Stanislavski, 
reconoce una de las vías de acceso a esta Tradición.

l.o repito, se trata de graduaciones diversas, no de: contraposi- 
c iones.

A menudo Stanislavski y sus alumnos (cuando hablamos de sus 
alumnos pensamos en Vajtangov y sobre todo en Sulerzhicki 

m uerto con poco más de cuarenta años en 191G— , del cual 
Siaiiislavski decía que era el único que lo había com prend ido 
hasta el lo n d o ) descubrían que el trabajo nobre ellos mismos como



actores se convenía en un trabajo sobre ellos mismos com o indi­
viduos. Ks imposible establecer el límite a partir del cual el ethos 
escénico se convierte en ética. También en la escuela de Copean o 
de Osterwa este lím ite algunas veces se volvía tan lábil que resulta­
ba difícil com prender cuál era el fin y cuál el medio.

En las tradiciones c lásicas de los teatros asiáticos la contigüidad 
entre el oficio teatral y las prácticas ceremoniales o  meditativas es 
tan normal que los respectivos lenguajes se confunden. A  veces, 
por ejemplo, uno se sorprende pensando: ¿Zcami habla de /en a 
través del teatro o de teatro a través del zen? Si no se conociese la 
biografía del autor y su contexto histórico, la respuesta no sería 
siempre fácil.

Pero existe otro m odo ele conectar el trabajo sobre la pre-expre- 
sividad con los otros campos del trabajo teatral.

Cuando vemos un organismo en vicia, sabemos por los cono­
cimientos de- anatomía, fisiología y b iología que está organizado 
en distintos niveles. Del mismo m odo que en el cuerpo humano 
hay un nivel de organización de las células, de los órganos y de los 
distintos sistemas (nervioso, arterial, etc.), igualmente podemos 
pensar que la totalidad del comportam iento de un actor está cons­
tituida por distintos niveles de: organización.

El espectador ve resultados: actores que expresan sentimientos, 
ideas, pensamientos y acciones, es decir, algo que tiene una inten­
ción V un significado. Cree, por tanto, que tal intención y tal sig­
nificado están en el origen del proceso. Pero una cosa es analizar 
el resultado y otra comprender com o ha sido logrado, mediante 
qué uso del cuerpo-mente.

1.a comprensión del como pertenece a una lógica com plem en­
taria a la del resultado: la lógica del proceso. Según esta lógica es 
posible distinguir y trabajar separadamente los niveles de organi­
zación que constituyen la expresión del actor.

El substrato pre-expresivo está com prendido en el nivel de la 
expresión global percibida por el espectador. Pero, manteniéndo­
lo separado durante el proceso de trabajo, el actor, en esta fase, 
puede intervenir en el nivel pre-expresivo como si, el objetivo prin- 
eipal fuera la energía, la presencia, el bios de sus acciones y no su 
signilic ado.

l'.l nivel pre-expresivo es, por tanto, un nivel operativo; no es un 
nivel que pueda s< i separado de l.i expresión, sino una categoría



pragmática, una praxis que durante el proceso intenta desarrollar 
y organizar el bios escénico del actor y hace aflorar nuevas rela­
ciones e inesperadas posibilidades de significados.

La pre-expresividad como nivel de organización del bios escéni­
co aparece dotada de una coherencia propia, independiente de la 
coherencia del ulterior nivel de organización, aquel del sentido. 
Independ ien te no qu iere decir privado de relaciones. Q u iere 
decir que esta distinción concierne a la lógica del proceso y no a la 
del resultado, en donde los distintos niveles de organ ización  
deben fundirse en una unidad orgánica, reconstruir la credibili­
dad de la vida a través de los artificios del arte, y en donde cada 
detalle debe cooperar a la unidad del conjunto.

La dificultad de darse cuenta del valor que puede asumir la 
noción de pre-expresivo deriva, en gran parte, de la reticencia a 
considerar el punto de vista del proceso. Cuando se habla de pro­
ductos artísticos, nuestros reflejos condicionados nos impulsan a 
ocuparnos sólo de la manera en que funciona el resultado. Pero es 
necesario darse cuenta que en tender de qué manera funciona  el 
resultado no basta para saber qué caminos conviene recorrer para 
llegar a un resultado.

Llamo “etnocentrismo del espectador” a la reticencia a situarse 
en el punto de vista del proceso. El etnocentrismo, la pretensión 
de no cambiar el punto de vista, se desborda a menudo en exage­
rada presunción de saber.

Pero atención, el concepto de “pre-expresividad” sirve para algo 
sólo si está relacionado con el actor, una persona que utiliza una 
técnica extra-cotidiana del cuerpo en\ma situación de representación 
organizada.

Las técnicas de levitación, las artes marciales, el ping-pong y el 
tai-chi, son todas técnicas extra-cotidianas, pero no tienen nada 
que ver con la pre-expresividad. El concepto de “pre-expresividad” 
tampoco sirve para comparar las técnicas del cuerpo de diversas 
culturas. Se transforma en algo absurdo si intentamos aplicarlo a 
otros campos. Cuando en la vida cotidiana hablamos del “carisma” 
de una persona, de su “atractivo”, de su “sex-appeal”, ¿hablamos 
de algo que se podría llamar pre-expresivo? ¿Hay un pre-expresivo 
de la literatura? ¿De la pintura? ¿De la música? ¿Hay un pre-exple­
sivo de la filosofía? ¿De la medicina? No, \f yon lila:.

Sin embargo, no es tan interesante u ío n o c c r  que existe este



nivel de organización en el trabajo del actor. Lo  interesante es pre­
guntarse para qué puede servir su coherencia interna.

La deriva de los ejercicios

Entre los muchos acontecimientos singulares de la historia del 
teatro del novecientos, se encuentra el fenóm eno de la deriva de 
los ejercicios teatrales. Una deriva lenta, en la que es posible 
reconocer la tendencia a alejarse progresivamente del continente 
de los ensayos y de los espectáculos.

De Stanislavski en adelante, los ejercicios comenzaron a ser con­
siderados como un com plejo de prácticas que servían para trans­
formar el cuerpo-mente cotidiano del actor en un cuerpo-mente 
escénico. Hasta entonces se usaban ejercicios sólo para el abecé de 
la profesión, o para aprender esgrima, ballet, acrobacia, prestidi- 
gitación, habilidades necesarias para interpretar algunos perso­
najes. Después de Stanislavski, nuevos ejercicios com enzaron a 
representar, para algunos actores, la quintaesencia de l hacer 
teatro.

Sin quererlo, en algunos casos los ejercicios se transformaron 
de un m edio en un fin . Aunque nunca fuera d icho explícita­
mente, esto es lo que podemos deducir observando los hechos. 
Los Estudios, nacidos com o laboratorios de investigación paralelos 
al Teatro de Arte de Moscú, se convirtieron en un m odelo que se 
difundió también entre los jóvenes, a m edio camino entre la pro- 
fesionalidad y el autodidactismo. Sulerzhicki y el mismo Stanis­
lavski comenzaron a dedicarles siempre más tiempo, com o si en 
ellos pudieran saborear un sentido que en el teatro dominante les 
parecía negado u.

Los Estudios nacieron por la necesidad de buscar soluciones a 
problemas profesionales contingentes. Por ejem plo, cóm o inter­
pretar los textos de los simbolistas. Una nueva visión del teatro 
todavía no muy bien definida, pero evocada por múltiples pregun­
tas artísticas y espirituales, comenzaba a manifestarse en form a de 
"escuela”, de “estudio”, de “laboratorio” y no sólo en form a de 
espectáculos.

l,o mismo le sucedió a Copeau1*.
No nos detendrem os en los aspectos generales de este ferió-



memo. Nos limitaremos a considerar algunas de sus consecuencias 
concernientes a nuestro tema. Si los ejercicios no servían para 
preparar el repertorio sino para form ar el cuerpo-mente escénico 
(ejercicios de Stanislavski o Suler/hicki, de M ichail Chéjov, de 
Vajtangov, de Meyerhold, «le Copeau ...), se com prende porque no 
se limitaron a ser una introducción al teatro, sino que se con­
virtieron, desde el punto «le vista del actor, en el corazón mismo 
del teatro, una síntesis «le sus valores.

Esto explica, en la Rusia de principios de siglo, el fenóm eno de 
la studijnosL, los numerosos Estudios constituidos por estudiantes y 
jóvenes intelectuales que veían en el teatro una didáctica artística 
y espiritual para desarrollar su propia personalidad.

Después de la segunda mitad del novecientos, se desarrolla una 
red de “seminarios”, “laboratorios”, “stages”, “talleres”, “ateliers”, 
“workshops”. En ciertos aspectos se asemeja a la costumbre de las 
clases cultas, ya sean «!«• Asia o  de los países occidentales, <ie apren­
der con lines no profesionales música, canto a danza. Pero a d ife­
rencia de lo que sucede en tales cas«>s, donde se hacen ejercicios 
fiara ejecutar obras por las cuales se está apasionado, el centro de 
aquella nueva manera de ser de la pedagogía teatral no es la ejecu­
ción futura «le fragmentos teatrales acabados en sí mismos (espec­
táculos o  escenas «le espectáculos) sino la enseñanza misma de los 
ejercicios com o experiencia  activa de teatro. Es un ejem plo , a 
nivel sociológico, de la paradójica tendencia de los ejercicios a 
vivir con una vida propia. 'Pendencia paradójica porque nunca fue 
afirmada en términos teóricos e incluso a menudo fue combatida 
com o una form a de derroche cultural y de incficiencia profesio­
nal.

Un caso sintomático pero distinto lo constituye la vicisitud de 
un maestro cuyo nom bre ha aparecido muchas veces en estas pági­
nas: Etienne Decroux. El mimo, que él defin ió com o un arte puro 
y autónom o, era al in ic io una constelación de ejercicios en la 
escuela de Vieux Colom bier de Jacques Copeau. Decroux separó 
los ejercicios del contexto del laboratorio y, desarrollándolos, les 
dio independencia com o género artístico autónomo.

En otros casos — el más re levan te  h istóricam ente es el de 
Mysteries and Smaller Pieces (1964) del Living Theatre—  existieron 
verdaderos y auténticos espectáculos obtenidos cxcopcionalnwnte 
a través «leí m ontaje «le ejercicios «!<• los actores. A lgo  similar



hicieron también el Open Theatre y el O din Teatret con estilos y 
propósitos diversos.

En estas ocasiones de excepción  — que no se convirtieron  
nunca en regla—  se restituía la autonomía del trabajo del actor 
sobre el nivel pre-expresivo transformándolo en un “espectáculo 
en busca de gén ero ”: ni teatro en sentido normal, ni danza, ni 
mimo.

A  un actor el training le sirve, al inicio de su carrera, para intro­
ducirse en el ambiente teatral que ha elegido. Si el actor es sufi­
cientemente terco, no autoindulgenle, si continúa, si abandona 
los ejercicios que ya domina y busca o inventa otros, si no se deja 
aprisionar por su training convirtiéndose en un virtuoso, y si por 
otra parte no dice “ ¡ya no me sirve más, lo importante está en otro 
lugar!” con el tiempo el training lo transporta hacia la indepen­
dencia individual. 1.a función del training se invierte; al principio 
servía para integrar al principiante en un medio, ahora sirve para 
salvaguardar su independencia del mismo medio, del director, del 
público. Se convierte, com o ha dicho Patrice Pavis, en el “diario 
físico” del actor '5. Un diario no es un simple informe. Puede ser 
un cofre de riquezas técnicas, éticas, espirituales, en las cuales ins­
pirarse y de las cuales aprovecharse durante un proceso creativo.

Podríamos usar el térm ino “training” de un m odo parecido a 
com o los balineses utilizan el térm ino agem, postura. Hablan de 
dos agem: agem del cuerpo y agem de la mente. El maestro I Made 
Pasek lem p o  dice agem mati (agem  m uerto) refiriéndose a un 
actor que no ha logrado poner juntos, los dos agem. Deriva de 
agama, ley, religión, la Vía, aquello que une. Agem tiene, en efecto, 
el doble sentido que en las lenguas europeas tiene la expresión 
“tomar posición”, ya sea desde el punto de vista moral o físico, 
brecht utilizaba el térm ino hallung (=  actitud, postura) cuando 
exigía  del actor una intersección similar de técnica y ética, de 
em peño físico y toma de posición ideológica. El training enseña a 
lomar posición ya sea como com portam iento extra-cotidiano sobre 
el escenario, ya sea frente a la profesión, al grupo en el cual se tra­
baja, al contexto social en el que se está inmerso: frente a aquello 
que se acepta y aquello que se rechaza.

Esta es la razón por la cual el training puede asumir un sentido 
autónomo para el actor que lo practica y puede convertirse en su  
escena, en un teatro todo para él, donde puede desarrollar los va­



lores de su profesión todavía sin com poner nada para los ojos y la 
mente del espectador.

El training es, en otras palabras, una de las maneras de concre­
tar la metáfora de Craig: un teatro que precede al drama, una 
arquitectura en movimiento.

La deriva de los ejercicios; su progresiva y nunca definitiva sepa­
ración del continente de los ensayos y del espectáculo; e l training 
com o partitura de acciones a la vez (acabada) y provisoria, en 
relación con un particular m om ento de la investigación y de la 
experiencia del actor; su personalización: todo esto, y no el teatro 
asiático, constituye e l con tex to  h istórico de la génesis de la 
Antropología Teatral.

N o  constituye sin em bargo su único objeto. La relativa auto­
nomía de los ejercicios en relación con el trabajo sobre el espec­
táculo ha sido la experiencia que ha conducido a pensar la pre- 
expresividad com o un nivel autónomo de organización. Esta ma­
nera de pensar conduce a otro lugar.

Observemos qué sucede en los ejercicios. Cada ejercicio es un 
pattem definido en sí mismo, es un diseño de movimiento. Se eje­
cuta uno, después se ejecuta otro, etc__ Pero una vez aprendidos,
los ejercicios se rep iten seguidos, en un flu jo continuo. Ahora  
¿qué está haciendo el actor? ¿Está bailando? ¿Está representando 
algo? Su diario físico, ¿se está transformando en un “diario ínti­
m o”, en una especie de confesión personal sin palabras? No, sim­
plemente está ejecutando una cadena de ejercicios. Pero quien lo 
observa no puede evitar interpretar, proyectar imágenes, historias, 
escenas, destellos de supuestas re\*elaciones in teriores en una 
acción que para el actor quizás sólo es ejercitación, semejante a la 
de un pianista o  de un cantante cuando realizan escalas musicales 
para ejercitar los diez dedos o la voz. Sólo que las escalas que el 
actor sube o baja son escalas vivientes. Asumen una fuerza em oti­
va, un significado a los ojos de quien  observa, independ ien te­
mente de la voluntad de quien las ejecuta. Esto sucede porque la 
acción es real.

Recuerdo que hace una veintena de años, en el aula de una uni­
versidad italiana, una actriz del O d in  Teatret estaba mostrando 
por primera vez su training personal a estudiantes y profesores do 
teatro. Subió y bajó sus “escalas” sin interrumpirse nunca .il p¡tsar 
de un ejercicio a otro.



Se trataba de mostrar en qué consistía el trabajo técnico de un 
actor del Odin Teatret, qué era el training. Fracasamos. Los obser­
vadores se transformaron, inmediatamente, en espectadores. Cre­
yeron que la actriz, en vez de ejercicios, estaba mostrando escenas 
de un espectáculo. Algunos hablaban de tragicidad, otros de una 
especie de impudicia, como si la actriz hubiese revelado en públi­
co algo íntimo. A l final de aquello que quería ser una lección uni­
versitaria y mientras la actriz se duchaba, algunos estudiantes y 
profesores, convertidos en espectadores a pesar nuestro, me comu­
nicaron con discreción sus reacciones. Mientras escuchaba me 
daba vueltas por la cabeza aquella frase de DideroU “Al final del 
espectáculo el espectador está em ocionado y el actor sudado”. Sí, 
pero ciertamente no era un espectáculo lo que queríamos hacer 
en aquella aula de universidad. Se lo conté todo a la actriz y nos 
miramos sacudiendo la cabeza: “¿Son ellos que tienen alucinacio­
nes o  somos nosotros que no sabemos lo que hacemos?”. Todavía 
no estábamos familiarizados con las bromas de la pre-expresividad.

La actriz había mostrado su training personal. Pero “personal”, 
en este caso, no qu iere decir íntim o. Q u iere decir: elaborado 
autónomamente, sin seguir el com portam iento dictado por una 
tradición o un género. Sin em bargo, las cosas no son distintas 
cuando un bailarín clásico o un mimo de la escuela de Decroux o 
un actor de una de las tradiciones asiáticas, realiza sin interrum­
pirse un flu jo de ejercicios elem entales, aquel diseño de movi­
mientos que, como una especie de léxico o de glosario físico, es 
enseñado al alumno en los primeros meses de su adiestramiento. 
¿Cómo es posible que el abecé de los ejercicios se transforme bajo 
nuestra mirada en acción real, en una red que captura imágenes y 
reflexiones del observador, aunque la sustancia de las acciones no 
sea más que un silabario de movimientos? Porque se ha transfor­
mado en un proceso orgánico.

En estos movimientos cada punto de llegada coincide con un 
punto de partida. N o  hay pausas, sólo transiciones. Cada stop es un 
!*<>, cada kyu es un jo, cada punto de llegada-partida es un sats. El 
escandir de los sats, las tensiones del equilibrio de lujo, el ju ego  de 
Lis oposiciones modelan la energía. La energía, el pensamiento- 
acción, salta, se desliza, se escabulle de una a otra de sus posibles 
icmpciaturas, empeña al .cuerpo entero incluso cuando el movi­
miento es minúsc ulo, aprovecha la posibilidad de no desarrollarse



com pletam ente en el espacio, de ser reten ida y absorbida. Su 
ritmo externo puede ser acordado con su ritmo interno de ma­
nera consonante o por desajustes y contrastes, por hippari hai.

Nos hallamos frente a una partitura embrionaria en la cual ya 
obra el principio áureo de la segmentación. Stanislavski lo redes­
cubrió, o más bien lo form uló explícitamente, para los actores del 
Polo Sur. Para los del Polo Norte es una regla tan obvia que casi 
siempre está implícita. Todo  diseño de acciones, dice el principio 
áureo, debe ser subdivisible (para el actor, no a los ojos del espec­
tador) en subconjuntos más pequeños. Estos no deben ser simples 
trozos (si una acción está hecha a trozos es, literalmente, destroza­
da). Cada subconjunto es también un diseño de movimientos, con 
su inicio, su culminación y su final. El inicio y el final tienen que 
ser precisos y fundirse mediante saltos de energía en una partitura 
que se experimenta com o un desarrollo orgánico.

Cuando un actor em pieza a comportarse de este modo, general­
m ente exp er im en ta  un cam bio  s ign ifica tivo  en e l m odo  de 
percibir y pensar aquello que hace. Algunos actores dicen que en 
este m om ento em piezan a “llegar im ágenes” a su mente. Otros 
afirman que cuando el trabajo “funciona” desaparece la distancia 
entre la cabeza que ordena y el cuerpo que ejecuta. Otros añaden: 
“El cuerpo conduce, la mente lo sigue”. Y  otros aun: “Es el cuerpo 
que piensa, los hombros, los codos, las rodillas, la espalda...”.

También en la mente del observador se verifica un cambio per­
ceptivo; ya no ve un cuerpo que se ejercita, sino un ser humano 
que actúa, que interviene en el espacio. Los observadores se sien­
ten impulsados a descifrar. El atrevimie'nto de algunos les induce a 
creer que lo que descifran (creen o quieren descifrar) en la red de 
acciones del actor es precisamente el contenido de aquella red, 
algo objetivo. Otros se quedan en suspenso: ¿soy yo que proyecto 
mis imágenes sobre lo que él/ella está haciendo o es él/ella  quien 
las proyecta?

N o son muchos los actores que tienen la esforzada fortuna de 
poseer un training personal. El ejem plo, por lo tanto, tiene el 
defecto de referirse a una situación de trabajo de la que sólo unos 
pocos tienen experiencia, incluso entre aquellos que practican el 
teatro profesionalmente. Pero la utilidad del ejem plo deriva del 
hecho (|ue indica una zor.a intermcdi.i, una especie de lim bo o de 
albot entre el puro ejercicio t<< ui< o y l.t vld.t de una acción real.



Un inciso: el actor puede moverse durante largo tiempo en este 
territorio de las potencialidades. Pero no así la tensión-atención 
del espectador. Si no aparece una intención que perm ita a la 
imaginación y a las preguntas del espectador encauzarse en una 
dirección precisa, querida y objetiva, la relación observador-actor 
se aíloja y se pierde. La atención se disocia y es reemplazada por el 
aburrimiento.

La luna y la ciudad

Cuatro años antes de su intervención en el congreso de Roma, 
Craig había publicado un libro sobre el gran actor-manager Herny 
Irv in g 14. Craig lo había visto de cerca, había espiado com o com­
ponía las figuras de sus personajes. Muchos años después de aque­
llas experiencias y de la muerte de Irving, explicó que él construía 
su papel mediante un diseño de movimientos, una danza micros­
cópica que atravesaba sus actuaciones del principio al fin. Irving el 
realista — demostró Craig—  tenía una técnica personal parecida a 
la que Meyerhold formularía con profundo conocim iento a través 
de su escuela y sus escritos.

N o  hay una relación de causa y efecto entre procedim ientos téc­
nicos de base y formas expresivas. Sobre el mismo terreno apoyan 
sus fundamentos edificios substancialmente distintos. La ilusión 
de que en el terreno explorado por Stanislavski no puede crecer 
más que un actor “realista” se funda, en su mayor parte, sobre el 
stanislavskianismo americano influenciado por las exigencias del 
cine.

1.a psicotecnia, la técnica mental que Stanislavski sintetizó con 
el térm ino perezhivanie, no se reduce a la identificación del actor 
con los sentimientos y los estados de ánimo supuestos en el per­
sonaje. Puede ser usada con el fin de crear a los ojos del especta­
dor un “efecto de verosimilitud” que genera la ilusión de asistir a 
un trozo de vida real. Concierne, sin embargo, a un problema ge­
neral y esencial; sea cual sea la estética de la puesta en escena debe 
existir una relación entre la partitura de las acciones físicas y la 
"subpartitura”, los puntos de apoyo, la movilización interna del 
actor. Es, en otras palabras, el problema del cuerpo-mente, de la 
en tr i<•/.« psicolTsic .1 de la a< < ion



Esto explica porqué Jerzy Grotowski puede ser un profundo 
seguidor de Stanislavski mientras que com o director se ha orienta­
do siempre en dirección opuesta al “stanislavskianismo”, buscando 
una rigurosa artificialidad de la form a expresiva, negando la justi­
ficación psicológica del personaje y evitando, en sus espectáculos, 
los “efectos de verosim ilitud”.

La expresión “cuerpo-m ente” no es una expresión expeditiva 
para indicar la obvia inseparabilidad entre uno y otro. Indica un 
ob jetivo d ifíc il de lograr cuando se pasa del com portam ien to  
cotidiano al com portam iento extra-cotidiano que el actor debe 
saber repetir y tener en vida noche tras noche. El actor que parte 
de la vía interior tiene que afrontar el riesgo de un diseño acciden­
tal de los movimientos que tiende a sucumbir a la entropía y, con 
el tiempo, a convertirse en ejecución mecánica.

El actor que parte de la vía externa, que usa un diseño de 
movimientos o lo que los japoneses llaman un kala m odelado por 
él o por otros, desde el princip io corre el riesgo de someterse 
mecánicamente a una trama de puro dinamismo, en vez de vivir 
en él. ¿Quiere decir ésto que las dos vías son equivalentes? No. Es 
más probable que de un kala bien ejecutado e incorporado se con­
dense un movimiento interior que, al contrario, de un movim ien­
to interior em eija  un kala, un diseño de movimientos con formas y 
detalles precisos y repetibles. Sin precisión del diseño externo la 
acción no puede ser fijada y, por tanto, repetida independiente­
mente del estado de ánimo del actor.

Por el contrario, es comprensible que las dos vías sean equiva­
lentes cuando el actor trabaja para el espectáculo cinematográfico; 
allí la acción tiene que ser fotografiada de una vez por todas, en su 
mejor momento. Lo más importante es la intensidad y la fotogenia 
de la acción, no su precisión-repetib ilidad. La intensidad y la 
soltura emotiva del actor cinem atográfico que puede v iv ir sin par­
titura por una serie de breves momentos que no serán montados 
por él, pueden efectivamente ser logradas con igual probabilidad 
de éxito partiendo del exterior o del interior.

En uno de sus prim eros escritos sobre el teatro, Grotowski 
afirmaba:

La práctica me ha convriu ido que lu escuda de la pertihwanú tiene 
una parte de ra/óu. I n <1 I* alio del > nal yo hablo el resultado del tía



bajo actoral debe tener un carácter de artificialidad, pero para que 
éste sea logrado de una manera dinámica y sugestiva es necesario un 
cierto empeño interior del actor. N o  se alcanza ningún resultado o se 
obtiene algo rígido si no hay una intención consciente en el actuar del 
actor, no sólo en el curso del proceso sino también en el momento de 
la representación.

Y  añadía:

La acción física tiene que apoyarse y fundarse en asociaciones per­
sonales, íntimas del actor, en sus baterías psíquicas, en sus acumu­
ladores internos'5.

Algunos años más tarde reencontramos la misma obsesión técni­
ca — artificialidad, partitura y em peño interior—  expresada con 
mayor determinación:

La búsqueda de la artificialidad requiere a su vez una serie de ejerci­
cios particulares: la creación de partituras en miniatura para cada 
parte del cuerpo. De cualquier manera el principio decisivo sigue sien­
do el siguiente: mientras más nos adentremos en lo que está escondido 
dentro de nosotros — en el exceso, en el exponerse, en la autopene- 
tración—  más rígida deberá ser la disciplina externa, es decir, la 
forma, la artificialidad, el ideograma, el signo. Sobre ésto se apoya el 
principio general de la expresividad16.

Hasta que no trabajó con actores en el B erliner Ensemble 
Brecht criticó el carácter “místico y cultual del sistema de Stanis­
lavski” 17. Más tarde la experiencia práctica lo llevó a darse cuenta 
que la oposición entre sus ideas sobre el actor y las de Stanislavski 
no era debida a una verdadera contraposición sino a un punto de 
vista diferente: Stanislavski veía e l texto del autor desde el punto 
de vista del actor; Brecht, al contrario, observaba al actor a partir 
de las exigencias del autor.

En otras palabras, el m étodo de Stanislavski era un trabajo acer­
ca de la pre-expresividad, sobre la cual se podía fundar también la 
forma expresiva basada en el distanciamiento *8. “Ahora me tocará 
de fender a Stanislavski de sus sustentadores” , exclam ó Brecht 
después de haber visto un espectáculo del Teatro de A rte  de 
Moscú ( Corazón ardiente de Ostrovski), basado en una partitura



precisa que volvía no realista y distanciada la actuación de los 
actores. Dado que identificaba la “teoría” de Stanislavski con la 
perezhivanie añadió: “Ahora tendré que decir de él lo que se dice 
de m í — que la práctica contradice la teoría” 19.

En el nivel pre-expresivo no existe la polaridad realism o/no 
realismo, no existen acciones naturales o innaturales, sólo gesticu­
laciones inútiles o acciones necesarias. “Necesaria” es la acción que 
com prom ete al cuerpo entero, que cambia perceptib lem ente su 
tonicidad, que implica un salto de energía incluso en la inmovili­
dad.

A  nivel pre-expresivo no existe ni siquiera la polaridad identifi­
cación/extrañamiento. Sea cual sea el efecto que el espectáculo 
deberá producir al espectador, la distancia entre el cuerpo y la 
mente, la sensación de que hay una mente que ordena y un cuer­
po que ejecuta, debe reducirse hasta desaparecer.

Volvamos a Stanislavski. Observándolo realizar el ejercicio del 
“hombre que compra el d iario”, ¿hubiéramos visto quizás la repre­
sentación de un hombre que compra el diario? Faltaban la esce­
nografía y los accesorios, no había ningún vendedor de periódicos 
ni kiosko alguno y Stanislavski no manejaba, con los movimientos 
precisos de sus manos, ni dinero ni un periódico. Hubiera podido 
ser una pantomima reconocible. Por el contrario lo que quemaba 
la literalidad de la acción y su epiderm is realista (un viajero que 
compra el diario cuando está a punto de tomar el tren ) era el pu­
lular de las variaciones con las cuales Stanislavski recorría una y 
otra vez un mismo diseño de acciones saltando de un ritm o a otro, 
deslizándose de una velocidad a otra. Ejecutadas cada una por su 
cuenta, cada variante de la escena conservaba su verosim ilitud 
pantomímica. Pero ejecutadas en un flu jo in in terrum pido estas 
variantes transformaban la acción realista en una especie de ballet 
abstracto.

He aquí la paradoja; tanto más abstracta era la acción para el 
espectador cuanto más “realista” era en la escena mental del actor 
que la ejecutaba. Para construir la nitidez del fluir él debía imagi­
narse también con nitidez en la mente detalles siempre nuevos y 
sorprendentes: el repentino silbido del tren al partir, la respuesta 
dem asiado lenta del vendedor de periódicos, un m om ento de 
incertidumbre al escoger un periódico, una m oneda que se desliz.i 
entre los dedos o quizás el hecho do busc ai c ualquioi cosa p.ti.i



engañar la espera, la interferencia de un recuerdo de otras es­
peras o de otras partidas. Pero siempre sin descom poner la forma 
del ejercicio o sin “improvisar” un nuevo diseño. I.a improvisación 
se desarrollaba den tro del d iseño y la form a, 110  de-form aba. 
Exploraba una gama siempre más amplia de matices, ritmos, con­
notaciones, significados diversos.

Anteriorm ente, hablando del jo-ha-kyu ya hemos encontrado 
esta improvisación que se desarrolla dentro del diseño y la forma. 
En aquel caso no era conducida por la variación de las imágenes 
en la mente, sino por una manera de pensar el ritmo. Habíamos 
deducido de ello  que más allá de un cierto límite la segmentación 
de la acción no es matcrializable en elementos separados y se con­
vierte en un ritm o del pensamiento. Es otro de los casos particu­
lares que nos introducen en la comprensión de un principio ge­
neral. 'I’oda acción es com o un vestido con un forro. El forro, que 
habitualmente no se ve desde el exterior, es para el uso del actor. 
Algunos actores prefieren partir del forro, otros del vestido. No 
existe un dualismo vestido-forro. N o es decisivo de dónde se parte. 
Al final el vestido y el fo rro  deben ser una unidad: un cuerpo- 
mente.

Esta dimensión complementaria de la acción es uno de los prin- 
cipios-que-retornan en el comportam iento transcultural del actor. 
Incluso en el de los actores que quieren obtener efectos vero­
símiles y que, por lo tanto, parecerían inspirarse simplemente en 
la así llamada reproducción de la realidad. Es fácil ser realista pero 
es difícil cumplir acciones reales incluso en el realism o20.

También es difícil presentar el teatro com o teatralidad, como 
ficción. Implica siempre acciones reales. De otra manera corren el 
riesgo de parecer simplemente simuladas y falsas.

El efecto de verdad buscado por Stanislavski, la teatralidad bus- 
rada por Meyerhold, el efecto de distanciamiento buscado por 
brecht indican objetivos opuestos al nivel de los resultados, pero 
110  criterios divergentes en el proceso. Estos diferentes objetivos 
presuponen, detrás de la coherencia de la acción externa de la 
partitura, una organización igualmente coherente de una “subpar- 
litura” , de un forro-pensam iento que el actor hilvana para sí 
mismo. Esta suhpartiiura está constituida por imágenes detalladas
o reglas técnicas, por relatos y preguntas a sí mismo o ritmos, por 
modelos dinámicos o situaciones vividas o hipotéticas.



Es verdad, por lo tanto, que la pre-expresividad no existe mate­
rialmente de manera independiente y que sólo puede ser pensada 
como si fuese independiente. Pero este como si tiene eficacia opera­
tiva, es concreto.

En efecto, no sólo lo que es material es concreto. Son concretos los 
números, las medidas, las categorías conceptuales y todas las enti­
dades inmateriales que nos perm iten obrar eficazm ente, inter­
venir en la realidad y transformarla.

I-a pre-expresividad es sólo uno de los niveles de organización 
de la técnica del actor. Hablarnos de ella separándola de la organi- 
cidad del conjunto. Pero este nivel de organización tiene, dentro 
de sus límites, un carácter de totalidad.

No concierne sólo a los aspectos físicos sino también a la com- 
plem entariedad cuerpo-mente. Reproduce en su horizonte más 
restringido y básico una totalidad equivalente a la que debe carac­
terizar el nivel de organización más am plio de la expresión. Lo 
que a nivel pre-expresivo es la totalidad cuerpo-mente del actor, a 
nivel expresivo es la totalidad del sistema actor-espectador, con sus 
itinerarios perceptivos y cenestésicos y con los itinerarios del sig­
nificado.

Ya hemos visto que en el curso de la historia del teatro a veces 
los e je rc ic ios han ten d ido  a separarse del con tin en te  de los 
ensayos y del espectáculo. En estos casos, se convierten  en un 
teatro sólo de los actores, que no tiene en cuenta a los especta­
dores. Podemos visualizar esta separación e imaginar a los actores 
que se alejan del escenario en un cuarto todo para ellos, donde lo 
que elaboran no tiene corno finalidad la representación. Pero, 
también cuando actúa en el espacio público del teatro, el actor, 
con una parte de sí mismo, por caminos que son sólo suyos, se 
esconde del espectador en el mismo m omento en que ofrece la re­
presentación.

Hablando de Ariosto, Borges decía:

Como a todo poeta la fortuna
O  el destino le dio una suerte rara
Iba por los caminos de Ferrara
Y al mismo tiempo andaba por la luna21.

Esta “suerte rara”, el actor la encuertira en la práctic a coiidiana



del oficio. N o  puede ser sino ubicuo, de otra manera ofrece sólo 
una exposición obvia de sí mismo, de las palabras de un autor, de 
las intenciones de un director, de las partituras de un coreógrafo o 
de una tradición.

Son puntos de apoyo secretos, subpartituras, senderos escondi­
dos que conducen a la ubicuidad:

— el subtexto de Stanislavski;
— los sistemas de reglas específicas que dan un rostro distinto a 

cada uno de los teatros llamados “codificados”;
— el d iá logo continuo con el cual el actor — según Brecht—  

debería interrogarse sobre la verdad estructural e histórica de la 
cual el personaje es, sin saberlo, una subjetividad mistificada;

— ciertas técnicas personales de los actores del Po lo  Sur, cuando 
utilizan un “d o b le ” de su personaje (San Francisco com o el 
“dob le” de Tartufo) para sacar de aquel “dob le” distinto, contra­
dictorio y secreto, los detalles de sus acciones.

Podríamos registrar muchos otros senderos escondidos o sub­
partituras. Algunos se conectan con lo físico y otros con lo mental. 
Pero esto no es importante porque todos se refieren al cuerpo- 
mente. N o  im porta  que uno pueda sobreponerse al otro. Lo 
im portante es constatar que por recorridos diversos conducen 
todos a la práctica de la ubicuidad. Indican todos cóm o se puede 
tejer el fo rro  de la acción que es puesta-en-visión.

El actor recorre contem poráneam ente diversos caminos. N o  
importa cuáles son, cuál es el método, “ la vía que conduce más 
allá”. Lo importante es que al menos uno de estos caminos sea 
secreto, esté al abrigo de las miradas de los espectadores.

Pero al igual que sucede con Ariosto, aquel lugar todo para él 
en el que camina el actor no es la luna, es Ferrara. Es una ciudad 
de la cual conoce los rincones y los colores; una secuencia de imá­
genes, ritmos, sonidos, que es sólo suya, compuesta de detalles que 
él monta, repite, acelera, modera; las caras que ve una y otra vez; 
los diálogos que comparte consigo mismo; experiencias que si 
fueran contadas parecerían banales; las percepciones de los impul­
sos, de los cambios de dirección, de las orientaciones que cam­
bian. Un horizonte privado. Una tierra en la que puede apoyar 
sólidamente los pies para volar.

1 .1 < u a vivida de la luna es lo que verán los espectadores.



La sonrisa de la madre

Llegados a este punto la pregunta es: ¿cómo tiene que trabajar 
el actor en visia de un futuro espectáculo concentrándose, en el 
momento justo, sólo sobre el nivel pre-expresivo?

O lvidando lo que qu iere hacer decir a sus acciones, lo que 
deberán representar.

Trabajará por tanto sobre las acciones del espectáculo tratán­
dolas cada una por su cuenta, casi com o si fueran microsecuencias 
de danza. Se concentrará en el diseño de los movimientos, en la 
segmentación, en el hecho de escandir los sais, en la temperatura 
de la energía, en el dínamo-ritmo, protegiendo los detalles que 
vuelven la acción real.

¿Es útil pensar en categorías de forma-contenido en el curso del 
proceso? En el proceso creativo la polaridad fecunda es aquella 
entre forma y precisión, entre diseño del movim iento y detalle.

El “momento justo” en el cual es esencial trabajar sobre la pro- 
expresividad es cuando, en el proceso creativo, está em ergiendo 
nuestra pretensión de convertirnos en autores del sentido, en sus 
amos. Esta pretensión se manifiesta a través do dos vías opuestas y 
equivalentes: saber dem asiado/tener m iedo de saber demasiado 
poco; conocer anticipadam ente los resultados que se qu ieren  
obtener/estar com pletam ente desorientados, haber p erd ido  el 
hilo que guía en el laberinto y, por lo tanto, sentir la exigencia de 
im poner un esquema definitivo al trabajo.

El “m omento justo” es aquel en el cual es preciso desorientar 
un orden demasiado evidente o introducir un hilo de orden en la 
desorientación que está a punto de pulverizar el trabajo.

Es el m om ento en el cual debemos trabajar m inuciosamente 
sobre cada detalle hasta dejar espacio a un nuevo colaborador: el 
azar.

Louis Jouvet indica algunos proced im ien tos em píricos para 
colaborar con el azar. Dice que el trabajo debe pasar por dos fases: 
un período de disolución del orden, de los conocim ientos adquiri­
dos, de las certezas; y después un m om ento de recomposición. 1.a 
fase que él llama de “dissociation” consiste en la caída consciente 
en el desorden, en el fraccionam iento do los materiales, en ol 
abandono de los planos do int<-iprotaolón, en ol rechazo do los 
principios técnicos y estilísticos y.t oxpoi lincntados hasta Ilegal .1



una “indeterm inación móvil” , a una incerteza que él define com o 
“necesaria para liberar la inteligencia”. Ks este estado de volun­
taria confusión lo que perm ite el “multiplicarse de las ideas, de las 
tentativas, de los puntos de vista, hasta la paradoja”. Es el m omen­
to de guerrear con todo lo que se sabe, no por el simple gusto de 
lo diferente, sino “para crearse la duda, suscitar c:l m isterio”. Es 
una ruina voluntaria, una dcteriorización y destrucción sistemáti­
cas que recuerdan el m odo de pensar de los alquimistas, pero que 
en Jouvet son una indicación precisa de trabajo.

1.a fase siguiente es el trabajo de “association”, de síntesis de los 
e lem entos sueltos donde los actores trabajan para constru ir 
secuencias de acciones, tentativas de puesta en escena utilizando 
los fragmentos que han em ergido en la fase de destrucción. Es el 
asociarse de estos fragmentos lo que perm ite la maravilla, el senti­
do de novedad o incluso de aventura que guían el trabajo. Jouvet 
concluye: “Este ju ego  de rompecabezas, de reconstrucciones, es el 
descubrimiento del papel” 22.

A  la base de este m odo de proceder subyace la exigencia de 
impedir que las ideas presupuestas, la programación o un plan de 
trabajo sofoquen el proceso que está siempre caracterizado por el 
equilibrio dinámico entre casualidad y organización.

Bertolt Brecht describía al buen director de esta manera:

No desea “realizar una idea". Su tarea es suscitar y organizar el 
rendimiento de los actores (...) El debe desencadenar crisis y no 
dejarse inhibir por el temor de confesar que aún no tiene lista la solu­
ción justa. La confianza de los colaboradores debe basarse en la capaci­
dad del director de descubrir aquello que no es una solución. El debe 
provocar dudas, problemas, proponer una cantidad de posibles puntos 
de vista, de confrontaciones, recuerdos, experiencias (...) Debe orga­
nizar la actitud estupefacta de los actores. Debe conseguir que cada 
uno se pregunte: “¿Por qué digo esto?” Debe vigilar que el asombro, 
las contradicciones iniciales, una vez obtenida una respuesta, no desa­
parezcan del lodo a medida que avanzan los ensayos. La singularidad 
de las frases pronunciadas y de las acciones realizadas cada vez debe 
permanecer advertible en la forma definitiva” .

l ie  aquí a Brecht durante los ensayos de El circulo de tiza cau-
< asumo un día de septiembre de 1954. Es el 94° día de ensayo.
I l.ms joachim filingo anota en su di.u io:



Brccht prueba la escena del puente ininterrumpidamente durante 
casi dos horas. Vuelve a empezar siempre desde el principio. Los diálo­
gos son cambiados de lugar, sacados, reintroducidos, acortados para, al 
final, volverlos a poner al mismo lugar del principio.

El mismo trabajo de destrucción y fragmentación se aplica a los 
gestos de los actores. Los diseños de sus movimientos son descom­
puestos, después reconstruidos. Cada e lem en to  ya o rdenado 
muestra nuevas facetas.

Bunge anota:

Brecht crea el caos habitual, siempre pone en discusión nuevas posi­
bilidades. Al final nadie sabe ya lo que está sucediendo. N i siquiera 
Brccht lo sabe.

Entonces interrumpe el ensayo porque ni él ni los otros pueden 
ya avanzar. Situaciones de este tipo se repiten a menudo. Los ensa­
yos parecen arruinados. Sin embargo, Bunge se ve obligado a re­
conocer: “La mayoría de las veces de esta confusión sale a la luz 
algo nuevo” 24.

Tam bién a veces en la vida cotidiana el azar parece colaborar, 
trastornando nuestros programas, que corren el riesgo de petri­
ficar el fluir de la vida, o quizás indicando un camino de salida de 
un desorden que nos ahoga o de una telaraña de contradicciones 
en la que nos debatimos. Entonces, si somos afortunados, el azar 
in terviene y nos sugiere una solución inesperada. A lgunos psi­
coanalistas, en su lenguaje imaginativo, dicen que cuando sucede 
ésto hemos experim entado “la sonrisa he la m adre” . Basavanna lo 
decía con otras palabras: “El Señor de los ríos que se encuen­
tran” .

Sin embargo, todo esto debe traducirse en procedim ientos téc­
nicos. El trabajo sobre la pre-expresividad del actor sirve para 
crear un cuerpo-en-vida que no debe ser idolatrado com o un valor 
en sí mismo. T iene valor porque conduce al actor y al espectador 
al descubrim iento de significados no obvios en la representación.

La pregunta y las respuestas que han aparecido al inicio de este- 
apartado han asumido el aspecto de consejos directos. Condensan 
en form a explícita  el núcleo de las soluciones que las distintas 
tradiciones teatrales incluyen implícitamente en densas madejas



de costumbres y prescripciones. Los estudiosos del teatro tienen la 
tarea de desenredar estas madejas.

Subsiste el hecho de que las constelaciones de reglas, de conse­
jos, de artificios elaborados por las tradiciones teatrales, por los 
actores del Polo Norte y por los actores del Polo Sur, tienen com o 
objetivo último individualizar los itinerarios prácticos para dar 
vida al drama. Esta vida no debe confundirse con la vitalidad, es 
aquello que para el espectador se convierte en sentido. El estudio 
de la pre-expresividad es un m ed io  para poner de nuevo en 
movimiento el sentido aparentemente ya defin ido en la obra de 
un autor, en una historia ya contada, en el canto de un poeta, en 
la interpretación de un director o en una partitura coreográfica 
que la tradición ha fijado.

En su lengua original el canto de Basavanna que dice

Escucha, Señor de los ríos que se encuentran,
las cosas estables caerán,
pero el movimiento perdurará siempre

está construido sobre la antinom ia entre los verbos slhavara y 
jangama“ . Slhavara indica lo que está ahí y se deja poseer. De su 
raíz provienen, en las lenguas indoeuropeas, términos com o estar, 
“estático”, “estatua”, “status” y el inglés “estate’ -propiedad. Janga­
ma indica lo que se mueve, deviene. De su voz deriva el inglés “g o ” 
y el alemán “gehen”. Podríamos traducir slhavara y jangama por 
“fabricar” y “actuar”.

Las cosas fabricadas caerán,
pero la acción perdurará siempre.

La pre-expresividad, vista com o un nivel autónomo, es una fic­
ción  cognoscitiva que perm ite  in tervenciones eficaces. N o  se 
reduce a la pura fisicidad del actor, sino que concierne a la totali­
dad cuerpo-mente y perm ite al actor concentrarse en un hori­
zonte aparte que contiene sus leyes, su sistema de orientación y sus 
propias lógicas así com o tiene leyes, sistemas de orientación y lógi-
< is propias el horizonte más vasto de los conten idos de la re­
presentación.

Cuando se trabaja con precisión sobre el horizonte pre-expresi-



vo según sus prop ios principios, em ergen  detalles, trazas, sín­
tomas, indicios que atraen al actor, al director, al espectador hacia 
significados no obvios.

El punto donde los dos ríos deberán encontrarse, donde la 
madre sonríe, escapa a toda programación y a tus expectativas.

Vivir según la precisión de un diseño

Kl núcleo de la pre-expresividad concierne al carácter real de la 
acción del actor, independientem ente de los efectos de danza o 
teatro, de realismo o no-realismo que se pueden obtener con ella. 
El carácter real de la acción depende de la eficacia pre-expresiva. 
Es lo que hace existir al actor en cuanto actor independientem en­
te del estilo representativo, ya sea éste “naturalista" o “brechtiano”, 
“codificado” o “expresionista”, “realista” o “simbolista” ... 1.a cali­
dad pre-expresiva es el fundamento.

La acción del actor es real si es disciplinada por una partitura. 
El térm ino “partitura” (utilizado por primera vez por Grotowski) 
indica una coherencia orgánica. Es en virtud de tal coherencia 
orgánica que el trabajo sobre la pre-expresividad puede ser con­
ducido com o si fuese independiente del trabajo sobre el sentido 
(es decir la dram aturgia) y puede orientarse según sus propios 
principios, llevando al descubrim iento de significados no obvios, 
instaurando la dialéctica del proceso creativo entre organización y 
casualidad.

El térm ino partitura indica: y
— la forma general de la acción, su desarrollo a grandes trazos 

(in icio, culminación, conclusión);
— la precisión de los detalles fijados: definición cxacta de lodos 

los segmentos de la acción y de sus desarrollos (sais, cambios de di­
rección, distintas calidades de la energía, variaciones de velocidad);

— el dínamo-ritmo, la velocidad y la intensidad que regulan el 
tempo (en  sentido musical) de cada segmento. Es la métrica de las 
acciones, el alternarse de largas y cortas, de tónicas (acentuadas) y 
átonas;

— la orquestación de las relaciones entre las diversas parles del 
cuerpo (manos, brazos, piernas, pies, ojos, voz, expresión facial).

Según una term inolog ía  que probablem ente es de Decroux,



osle último punto podría ser defin ido “orquestación de las anécdo­
tas", dado que lo esencial de la acción, su semilla, está en el tronco.

La orquestación de las anécdotas puede ser establecida por con­
sonancia, complemontariedad o contraste. Por ejemplo:

— consonancia: todas las partes del cuerpo colaboran para com ­
poner una acción físico-vocal suave, delicada, introvertida;

— complemenlariedad: la form a general de la acción es suave, deli­
cada, introvertida y la voz (o  los ojos, o las manos...) se encarga de 
enlabiar una relación extrovertida con el exterior;

— contraste, paso delicado, pero la voz interviene con prepotencia 
en el espacio; manos tranquilas y seguras, pies nerviosos...

(N o  olvidar el carácter engañoso de los ejemplos; indican un 
caso entre cien, pero corren el riesgo de transformar este caso en 
un m odelo particularmente aconsejable. I,a riqueza del proceso 
creativo no deriva de la capacidad de aplicar un ejem plo, sino de 
la exploración de la lógica que está en la base del ejem plo y per­
mite otras cien posibilidades, todas por explorar.)

Kn el capítulo “La energía, igual el pensamiento” vimos un caso 
particularmente sutil de orquestación en un ejercicio de Micbail 
Chéjov: la oposición entre ritm o interno y ritm o externo.

Al igual que las distintas partes del cuerpo en sus relaciones 
recíprocas y simultáneas, la partitura en su con junto también 
puede ser montada mediante una relación de consonancia, com- 
plcmentariedad o contraste con el sentido de las palabras, del diá­
logo, de la situación escénica. Una página de Meyerhold nos pro­
porciona un ejem plo particularmente claro del montaje com ple­
mentario entre diálogo y partitura física.

Es una página de 1906. Desde los primeros años de su trabajo 
com o director y maestro de actores Meyerhold trató la partitura 
(q u e  en su te rm in o log ía  ind icaba con la exp res ión  risunok  
dvizheni (diseño de los m ovim ientos]) como un todo coherente y 
virtualm ente autónom o, com parable a la música operística en 
relación con el libreto. Wagner había explorado y llevado al límite 
extrem o uno de los usos tradicionales de la orquesta (su disponi­
bilidad para comentar los acontecimientos, revelar los pensamien­
tos escondidos, los sentimientos, los sobresaltos emotivos de los 
personajes). Meyerhold potencia de manera similar la autonomía 
de la partitura tísica del texto escrito:



Wagner confía a la orquesta la tarea de revelar los sentimientos y lo 
que está escondido debajo de las palabras. Yo confío esta tarea a los 
movimientos plásticos.

También en el “viejo teatro” — reconocía M eyerhold—  existía 
un elaborado arte plástico. Tommaso Salvini dejaba con la boca 
abierta a los espectadores por la refinada composición plástica con 
la que daba vida a los personajes de O telo o Hamlet. Pero aquel 
arte plástico, decía Meyerhold, estaba rigurosamente armonizado 
con las palabras. Por el contrario, él se interesaba en una expre­
sión plástica que no correspondiese a las palabras.

¿Qué quiere decir “una expresión plástica que no se corresponda 
con las palabras?

Dos personas conversan. Hablan del tiempo, del arte, de sus fami­
lias. Una tercera las observa a distancia; si es sensible y perspicaz puede 
entender claramente qué relación existe entre ellos, si son amigos, 
enemigos o amantes aunque el contenido de su conversación no 
concierna en absoluto a su relación recíproca.

Lo que perm ite al observador individualizar la relación entre 
los personajes independientem ente del contenido de su diálogo 
son toda una serie de detalles (pequeños m ovim ientos de las 
manos, maneras de mirarse, de regular las distancias, de asumir 
determinadas posturas) que dependen de la calidad de su relación 
y que no ilustran las palabras que están diciendo. El director, dice 
Meyerhold, debe hacer actuar a los actores de tal manera que per­
mitan al espectador no sólo en tenderlas palabras escritas por el 
autor, sino también de penetrar el d iá logo interior presupuesto 
por la situación:

Gestos, posiciones, miradas, silencios, determinan la verdad de las 
relaciones entre los hombres. I,as palabras no lo dicen todo. F.sto sig­
nifica que en el escenario es necesario un diseño de los movimientos 
que permita al espectador convertirse en espectador perspicaz (... ) De 
esta manera, la fantasía del espectador trabaja bajo el impacto de dos 
impresiones, una visual y otra auditiva. Lo que distingue al viejo teatro 
del nuevo es que en el último la expresión plástica y la de las palabras 
están sometidas cada una a su propio ritmo y pueden incluso divor­
ciarse ®.



Efectivam ente, los actores que M eyerho ld  llama del “v ie jo  
teatro” elaboraban su partitura arm onizándola con las palabras 
del texto. Pero no se trataba de un acuerdo literal y tautológico. El 
mismo Meyerhold cuando señala este procedim iento da a enten­
der que existían al menos dos posibilidades distintas: armonizar 
los gestos con las palabras en tanto que dichas por un personaje 
particular o con las palabras entendidas por sí mismas, en su ca­
rácter absoluto. Esta distinción permanece oscura, si no se la con­
fronta con otros testimonios que nos muestran com o los (grandes) 
actores del “viejo teatro” componían una partitura extremadamen­
te variada, aunque respetando el criterio ilustrativo.

Un personaje es siempre un individuo preciso, que habla de 
algo preciso con una intención precisa a un interlocutor preciso. 
Cada uno de estos elementos podría constituir un punto de vista 
distinto para la ilustración. Los actores podían saltar de un punto 
de vista a otro. Sincronizaban las palabras del texto con determ i­
nadas posturas elaboradas a partir de las tradiciones de la danza o 
de la pintura y escultura, y las montaban en secuencias que a veces 
tenían un ritmo velocísimo. Cada segmento de la partitura ilustra­
ba, com o un fotograma, un trozo del texto recitado pero lo hacía 
saltando de una cara a otra del discurso: ora visualizaba el carácter, 
la condición o la intención del hablante, ora el tema del discurso; 
ora la intención exhibida, ora aquella escondida e incluso el ju icio 
del actor sobre el personaje27.

Imaginemos por ejem plo la interpretación de Yago en la tercera 
escena del tercer acto de O telo (w . 390-420). O telo pide a Yago la 
prueba de la traición de Desdémona. Yago dice prim ero que 
líen te a los celos de su señor se arrepiente de haberle contado su 
sospecha. Después afirma que pudo tener — si quiere—  la certeza 
del adulterio de Desdémona con Casio. Pero no será nunca una 
certeza absoluta. ¿Es que quizás O telo  quiere espiar a su esposa en 
<1 momento en el cual se deja montar por Casio? Sería muy difícil 
— dice—  crear una situación que permitiese al M oro verlos a los 
dos en la cama. Incluso si fueran “ lascivos com o cabras, fogosos 
com o monos, obscenos com o lobos en celo, brutales com o dos 
vulgares villanos em briagados” de todos modos sería d ifíc il sor­
prenderlos infraganli. Pero — añade Yago—  él posee algunos indi- 
( ios.

A( osado por O telo se muestra reacio a asumir el papel de espía.



Después cede. Hace algunas noches durm ió en la misma habi­
tación que Casio. Un terrib le dolor de muelas lo mantuvo despier­
to. Casio es uno de aquellos hombres que cuando sueñan habla en 
voz alta. Y  en el sueño Casio hablaba a Desdémona, le decía: 
“Dulce Desdémona, es necesario ser prudentes, esconder nuestro 
amor”. Después — explica Yago—  Casio alargaba las manos y en la 
inconsciencia del sueño cogía una de las manos de Yago y soñan­
do con Desdémona susurraba: “ ¡Suave criatura!” Lo besaba. Le 
apretaba una pierna contra el muslo, volvía a besarlo y al final gri­
taba: “ ¡Maldito destino que le ha dado al M oro !”

K1 actor ilustra. ¿Pero qué ilustra? Puede escoger. El texto, en 
efecto, le ofrece diversas oportunidades. Puede ilustrar el carácter 
astuto, engañoso, amargo, vengativo, de serpiente herida de Yago. 
Puede ilustrar a Yago tal com o lo ve el Moro: un viejo compañero 
leal, constreñido, precisamente por su lealtad, a denunciar el ultra­
je que el amigo Casio está haciendo a su señor. Puede ilustrar los 
distintos temas del discurso de Yago: la lascivia de animales en celo, 
la brutalidad de un campesino embriagado, él mismo — Yago—  
insomne por el dolor de muelas; sus reacciones al comportam iento 
de Casio cuando sueña con Desdémona, sus besos, sus caricias... 
Puede repetir las frases de Casio colorándolas con el estupor y el 
escándalo que sintió al escucharlas, o  quizás con el astuto recato 
que él finge al referirlas al M oro; o quizás puede echárselas en cara 
com o si en aquel m omento fuera el mismo Casio.

El actor del viejo teatro podía construir su partitura saltando de 
una línea ilustrativa a otra, escogiendo sus fotogramas de manera 
variada, tejiendo un vivo tapiz en el que podían alternarse las imá­
genes de un ordenanza leal; de un engañador diabólico; la relam­
pagueante pantom im a de un m ono lascivo; de una noche de 
amor; el desprecio del joven enamorado por el no tan joven  M oro; 
la reacción asqueada o titubeante a causa de los contactos involun­
tariamente homosexuales de Casio en sueños. Era este refinado 
arte plástico que — aun siguiendo un criterio ilustrativo—  encanta­
ba a los espectadores, revelándoles aspectos insospechados del 
texto. Yencantaba también a Meyerhold.

En el fondo, Meyerhold tenía razón; entre su visión de un arto 
plástico distinto de la lógica de las palabras y la de los actores del 
“viejo teatro" existe una profunda diferencia. El denso bordado do 
sus partituras ilustrativas capaz do saltai do una perspectiva a otra



servía para resaltar algunas escenas particularmente importantes. 
En estos casos, la línea de la representación plástica adquiría una 
cierta autonomía respecto al texto. Pero, en general, permanecía 
ilustrativa de una manera más unívoca y monocorde.

Pero es útil insistir sobre los procedimientos de los actores de la 
gran tradición europea. La variedad de sus partituras podía ser 
increm entada por el uso de posturas o de breves diseños de 
movimientos que el espectador podía disfrutar en sí mismos por la 
elegancia, la energía y el virtuosismo de la forma. Se trataba, en 
fin, de una compleja dramaturgia de la partitura28.

Volvemos a encontrar los mismos procedimientos de base en las 
partituras de los actores de los teatros clásicos asiáticos. Estas parti­
turas están fundadas en la alternancia de segmentos no narrativos 
y de segmentos ilustrativos que cambian continuamente el punto 
de vista, ilustrando ora el sujeto ora el objeto, ora el personaje ora 
aquello de lo que habla, ora las líneas de un paisaje y ora un de­
talle en primerísimo plano (una mujer que mira un lago; la niebla 
sobre el lago; una barca que avanza; la mujer que se asusta; un 
guerrero sobre la barca; el yelmo del guerrero que brilla con el 
primer rayo de sol; el guerrero que mira el cielo; un pájaro...). Lo 
que a menudo vuelve vertiginoso el complicado refinam iento dra- 
matúrgico de la partitura de los actores asiáticos es la orquestación 
de los distintos puntos de vista montada con la orquestación, igual­
mente variada, de las relaciones entre las distintas partes del cuer­
po (e l ju ego  de las manos, la manera de caminar, la cara, pueden 
ilustrar cada uno un “fotograma”  distinto).

Es evidente que aquí no está del todo justificado hablar de “ilus­
tración”. El criterio ilustrativo explica el proceso mental del actor, 
no el resultado que él obtiene a los ojos del espectador. Este no ve 
una ilustración. Cuanto más aumenta la competencia del especta­
dor, más aumenta su capacidad de penetrar en la multiplicidad de 
los detalles, más el actor le revela un microcosmos de acciones y 
reacciones, un com plejo enlace dramático que anima la presencia 
de su persona escénica.

Es también evidente que no es el hilo narrativo lo que da cohe­
sión y coherencia a tal complejidad, sino la organicidad que vuelve 
.1 la acción real\ es decir el hecho de que cada fotograma sea mon­
tado respetando los principios pro-expresivos que convierten el 
( uoi po del arto! en un cucrpo-en-vida.



Darío Fó, cuando explica los principios según los cuales diseña 
su prop ia  presencia escénica, habla de zooms, cam pos largos, 
panorámicas, primeros planos, contracampos. Presupone que en 
el cráneo de cada espectador hay una telecámara. El actor debe 
saber dirigirla, enviar los impulsos justos para que el espectador 
cambie los “objetivos” y los ángulos de la “toma”. Añade que el 
espectador no es consciente de este complicado montaje de distin­
tos puntos de vista. Pero es ésto lo que vuelve la acción precisa, 
viva, interesante.

La dramaturgia de la partitura sirve en prim er lugar para fijar 
la form a de la acción, animarla de detalles, détours, impulsos y 
contraimpulsos. Su elaboración es im portante para el actor. De 
ella depende su precisión y por lo tanto la calidad de su presen­
cia.

La meta es una dramaturgia de lo microscópico. Es una de las 
maneras con las que el actor pasa de un diseño de movimientos 
pensado en general a un diseño defin ido en sus detalles mínimos. 
Basta recordar la obsesiva advertencia de Stanislavski a sus actores: 
“N inguna de sus acciones debe ser ejecutada en general”.

Por eso es difícil distinguir de una manera precisa — utilizando 
la term inología de Stanislavski—  entre “el trabajo del actor sobre 
sí m ismo” y “el trabajo del actor sobre el personaje”. Utilizando la 
term inología de la Antropología  Teatral nos podríamos preguntar: 
¿El actor que sigue la investigación de los últimos años de Stanis­
lavski trabaja sobre e l n ivel p re -exp res ivo  o sob re la in te r­
pretación?

Stanislavski, en sus últimas experiencias de pedagogo y director, 
en vez de partir del texto destilaba un “cañamazo”. Las palabras de 
los personajes que antes habían sido el punto de partida para el 
trabajo del actor ahora eran desplazadas a la fase final del proceso. 
Se extraía del texto el simple esquema de las acciones escena por 
escena, situación por situación. Sobre este hilvanado, Stanislavski 
comenzaba a dirigir el trabajo de los actores.

La acción de cada personaje, tal com o resultaba del “cañamazo” 
extraído del texto, podría  dar lugar a una pantom im a conven­
cional. Para desarrollarla y profundizarla, era dividida y subdividi- 
da en sus diversos segmentos. Las más simples didascalias (entrar 
en una habitación y cerrar la puerta, conversar sentados en un 
sofá, presentarse con urbanidad ante un desconocido) generaban



innumerables segmentos, indicaban cada una decenas de microac- 
ciones posibles. A  cada m om ento el actor tenía que decidir qué 
microacciones iba a ejecutar su personaje, por qué y cómo. Lo  
decidía y lo proponía a los compañeros y a Stanislavski mediante 
acciones escénicas, no con palabras.

Se puede notar que respecto a los procesos mentales de un 
escritor que traduce en páginas de novela el cañamazo sumario de 
una trama, el actor utilizaba instrumentos artesanales diversos, 
pero criterios análogos. La analogía concernía al proceso. En el 
resultado, en el m om ento de com poner el espectáculo, sólo un 
número exiguo de aquellas m icroacciones deberían alcanzar una 
evidencia descriptiva para el espectador. La mayor parte de ellas 
funcionaba com o una flora bacteriana apenas perceptible, cuya 
pulsación (dínamo-ritmo) daba consistencia a la vida y a la pre­
cisión de la acción.

Cuando los personajes d ia logan , los actores — a los cuales 
Stanislavski recomendaba enérgicamente no aprender las palabras 
del texto—  improvisan, diciendo a su manera los contenidos de 
los diálogos escritos por el autor. Todo  el trabajo de orfebrería  
sobre la lengua realizado por el escritor reaflorará sólo al térm ino 
del proceso.

El texto es ya un resultado acabado que espera encontrarse en el 
m om ento justo con el o tro  resultado logrado autónom am ente 
mediante el denso trabajo de entrelazar las distintas partituras de
los actores.

Stanislavski sostenía que con este m étodo no se pierde el princi­
p io  de la perezhivanie; trazar la lín ea  de las acciones físicas 
— decía—  también quiere decir trazar la línea de la perezhivanie50. 
En relación  con este punto ya hem os visto el testim on io  de 
Grotowski.

El encuentro de la fase fin a l del proceso de los actores con el resul­
tado del autor, el texto, hacía aparecer a este ú ltim o bajo una 
nueva luz, sustrayéndolo de interpretaciones obvias.

Esta estrategia del proceso creativo no se refiere sólo al teatro 
do orientación realista, basado sobre la llamada interpretación psi­
cológica. Su principio fundamental se encuentra en teatros que 
pertenecen a tradiciones bien distintas o que se inspiran en otras 
perspectivas. Es la estrategia de la búsqueda del sentido. Por ésto 
he .1 firmado que en el curso del proceso no es útil razonar basán­



dose en la polaridad forma-contenido, y en cambio es útil tener 
presente la polaridad forma-precisión de los detalles.

El alma, la inteligencia, la sinceridad, el calor del actor no exis­
ten sin la precisión forjada a través de la partitura.

Veamos com o Copeau comenta a Diderot contestando la rígida 
contraposición, a menudo erigida en dualismo, entre actor cálido 
y actor frío, entre actor que siente y no com pone y actor que, al 
contrario, com pone porque no siente:

Imagino a un actor ante un texto (. . . )  1.a primera lectura que hace 
de él sorprende por su juste/a. Todo está magistralmente indicado, no 
sólo en la intención general, sino incluso en los matices (. . . )

Ahora se pone a trabajar. Repite a media voz, con precaución, como 
si tuviera miedo de borrar algo en el interior de sí mismo (.. . ) El actor, 
ahora, posee su papel de memoria. Es el momento en el cual empieza 
a poseer un poco menos su personaje. Ve aquello que quiere hacer. 
Compone y desarrolla. Dispone las concatenaciones, las transiciones. 
Razona sobre sus movimientos, clasifica sus gestos, corrige sus entona­
ciones. Se mira y se escucha. Se distancia y se juzga. Ya no parece dar 
nada más de sí mismo (.. . ) Busca los modos de colocarse en posición, 
en estado de sentir, un punto de partida que a veces estará en la mími­
ca, o en el diapasón de la voz, en una descontracción particular, en 
una simple respiración... Se esfuerza hacia un acuerdo. Tiende sus 
redes. Organiza la captura de algo que ha comprendido y presentido 
hace mucho tiempo pero que permanece externo, que aún no ha 
entrado en él, no se aloja en él (... )

Para el actor darse lo es todo. Para darse, primero necesita poseerse. 
La técnica no sólo no excluye la sensibilidad sino que la autoriza y la 
libera. En su soporte y su salvaguardia'. Gracias al oficio podemos aban­
donarnos ya que es gracias a él que sabremos reencontrarnos.

En este momento del trabajo germina, madura y se desarrolla una 
sinceridad, una espontaneidad conquistada, obtenida, de la cual se 
puede decir que actúa como una segunda naturaleza, que a su vez 
inspira las reacciones físicas y les da autoridad, elocuencia, naturaleza, 
libertad51.

En una de sus notas sobre teatro, publicada en 1910, Meyerhold 
escribía:

Henri Louis Lckain escribe a Monsieur de la Ferié: “1.a primera 
cualidad del actor es el alma, la segunda es el inlelcclo, la Io m o i.i es la



sinceridad y el calor de la interpretación, la cuarta el diseño refinado de 
los movimientos físicos".

Meyerhold subrayaba cuánto tiempo había pasado desde el ini­
cio del siglo XV III, la época de Lekain, hasta el inicio del siglo XX, 
cuando Gordon Craig y Georgs Fuchs volvían a insistir en la exi­
gencia de un refinado diseño de los movimientos escénicos. Y  se 
preguntaba:

¿F.s posible que dos siglos no sean suficientes para evidenciar la 
importancia del diseño al cual debe someterse el cuerpo en escena?”

Cada generación teatral parece estar destinada a repetir la pre­
gunta de Meyerhold alargando el tiempo: es posible que tres si­
glos...

Volvamos a las palabras de I-ekain: ¿Es M eyerhold quien invierte 
el orden jerárqu ico  de las cualidades necesarias al actor según 
Lekain? ¿O es éste quien pone en prim er lugar — descendiendo 
como era habitual de lo espiritual o lo material—  una condición 
primaria e imprescindible?

De todos modos, para Meyerhold el diseño de los movimientos 
es la condición sine qua non para ser actor. Meyerhold indaga los 
criterios de esta condición a lo largo de toda su carrera. Le da 
siempre más autonomía en relación al trabajo sobre el texto, mo­
delando la partitura ya no con el instrumento del pensamiento 
dramatúrgico, sino a través del saber musical. Su lengua de trabajo 
está constituida por la term inología musical y por palabras com o 
“ritm o”, “danza”, “biomecánica” que sustituirán a “interpretación” 
y “perezhivanie” u.

En 1925 escribe:

A veces se nos reprocha que no hagamos psicología. Y  efectiva­
mente, algunos de nosotros se fastidian por esta palabra y la temen. 
Pero, ya que nos basamos en la psicología objetiva, evidentemente tam­
bién nosotros hacemos psicología. Sólo que no nos dejamos gobernar 
por la ftereihivanie, sino por una fe constante en la precisión de nuestra 
técnica de actuación".

Igor llinski, actor de* muchos espectáculos de M eyerhold ,



recuerda en su biografía “ la severidad de su director al exigir que 
los actores se casasen con un diseño preciso, con sus gestos y con 
las posiciones del cuerpo” 55.

El valor de la partitura com o diseño preciso de los movimientos 
era tan prioritario para Meyerhold que él mismo previo la posibili­
dad de transmitir la partitura de un actor a otro.

En el programa de trabajo de su Estudio para el año 1914 había 
escrito:

La ausencia de un terna, en el estudio escogido corno ejercicio 
(escena muda) subraya la importancia de la forma como valor escéni­
co autosuficicnte (diseño de los movimientos y de los gestos de los 
actores). (...)

El actor-gráfico y su pensamiento dominante: vivir según la pre­
cisión de un diseño. El mismo actor puede diseñarlo o puede repro­
ducir el diseño de otro actor, como un pianista descifra una partitura 
que no ha compuesto é l56.

Es necesario subrayar la expresión “vivir según la precisión de 
un diseño”. Es uno de aquellos indicios que nos perm iten enten­
der que hay un terreno común que une — más allá de la profunda 
diferencia de gusto, de idiosincrasias, de estilos y de estéticas—  a 
Stanislavski, Meyerhold, Craig y más tarde a Grotowski.

Los parentescos teatrales no corresponden a las semejanzas de 
las elecciones estéticas. Derivan del hecho de tener en común pre­
guntas y obsesiones. Por sus elecciones estéticas, M eyerhold ha 
sido y es considerado por muchos com o el anti-Stanislavski. Pero 
al igual que Stanislavski él era incon'tentable, obstinado, iconoclas­
ta, incapaz de aceptar principios y enseñanzas no verificados em pí­
ricamente, independiente en su manera de pensar y actuar. A l fi­
nal de su vida, Stanislavski quería transmitirle toda su herencia tan­
to la de orientación artística com o la de investigación em pírica57. 
“Vivir según la precisión de un diseño” fue la obsesión de toda la 
vida de Stanislavski actor, director y maestro de actores.

Lina partitura de acciones físicas y vocales cuya precisión de los 
detalles esté fijada de manera ineludible obliga a una disciplina 
que parece negar el libre fluir de la vida, la espontaneidad del 
actor, incluso su individualidad. A l contrario:

1.a partitura es corno un vaso de vidrio dentro del cual arde una



vela. El vidrio es sólido, está ahí, puedes confiar en él. Contiene y guía 
la llama. Pero no es la llama. La llama es mi proceso interno de cada 
noche. La llama es lo que ilumina la partitura, lo que el espectador ve 
a través de la partitura. La llama está viva. Precisamente como la llama 
en el vidrio se mueve, palpita, crece, disminuye, está a punto de apa­
garse, inesperadamente readquiere esplendor, responde a cada hálito 
de viento — de esta manera mi vida interna cambia cada noche de 
momento en momento.

Es el inolvidable Ryszard Cieslak quien habla de E l príncipe cons­
tante. La form a de la partitura, la precisión de sus detalles, el 
hecho de que hayan sido fijados, que no deban experim entar 
ninguna variación, son el ed ific io  en m ovim iento en el que el 
actor (o  algo en el actor) vive la precisión de un diseño, su vida 
extra-cotidiana.

Todas las noches empiezo sin anticiparme nada. Esto es lo más difícil 
de aprender. No me preparo para sentir algo. No digo: “La otra noche, 
esta escena era extraordinaria, intentaré hacerla de nuevo”. Sólo quiero 
ser receptivo con lo que sucederá. Y  estoy preparado para captar lo que 
sucede si estoy seguro de mi partitura, sabiendo que si incluso no sien­
to casi nada, el vidrio no se romperá y la estructura, trabajada durante 
meses, me ayudará hasta el final. Pero cuando una noche sucede que 
yo puedo arder, dar luz, vivir, revelar — estoy preparado para ello, no 
habiéndolo anticipado. La partitura permanece siendo la misma, pero 
cada cosa es diferente, porque yo soy diferente” .

Jacques Copeau escribía así a su actriz Valentine Tessier recono­
ciendo la partitura siempre igual y la llama que una noche dada la 
volvió distinta:

Todavía un rasgo de tu naturaleza, el coraje. Me acuerdo de él a 
propósito de La carroza. Tú la interpretaste la noche de los funerales 
de tu padre. Y ciertamente no se puede decir que fuera por insensibili­
dad. Orand. Dieu! me acuerdo de aquella noche. Estaba sentado y casi 
siempre inmóvil en mi sillón y me era fácil no sacarte el ojo de encima. 
Tú revoloteabas a mi alrededor como una gran mariposa. Todos los 
movimientos, todos los gestos del personaje estaban inscritos en tu 
cuerpo desde hacía tanto tiempo, tú los habías repetido tantas veces y 
asimilado tan profunrlamenjU.*, que ellos, por decirlo de alguna forma, 
ya 110 Ir nrceititaban pura ejecutarse” .



Ya hemos visto cóm o a principios de siglo Gordon Craig dis­
paraba cañonazos mortales contra el concepto de “arte del actor”. 
Constataba la ausencia de partituras físicas suficientemente refina­
das, rigurosas, precisas, completas. Concluía que el térm ino “arle” 
era injustificable para el actor. El era hijo de Ellcn Terry, alumno 
de Ilen ry  Irving, espectador devoto, en Italia, de Tomm aso Salvi- 
ni, Giovanni Grasso, Etlore Petrolini, Eleonora Duse. Decía que 
estos grandes eran más que actores — y algo menos que artistas.

Actuar no es un arte; es, por lo tanto, insensato hablar del actor 
como de un artista. Poique todo lo que es accidental es enemigo del 
artista, el arte está en oposición absoluta con el caos y el caos es creado 
por el tropel de muchos hechos accidentales. (...) En el teatro moder­
no, ya que se utiliza como material el cuerpo de hombres y mujeres, todo 
lo que se representa es de naturaleza accidental: las acciones físicas del 
actor, la expresión de su cara, el sonido de su voz, todo esto está a la 
merced de los vientos de sus emociones, y si es cierto que estos vientos 
soplan continuamente en torno al artista excitándolo, no turban 
nunca su equilibrio. El actor, en cambio, se convierte en súcubo de la 
emoción; esta le invade los miembros, lo sacude como quiere. (...) La 
emoción es capaz de imponer a la mente la destrucción de lo que ella 
misma quisiera producir. (. . . ) Es la causa que primero crea y después 
destruye'10.

En sus primeros libros sobre teatro, Craig expresaba con nega­
ciones absolutas las mismas preocupaciones y las mismas necesi­
dades que nutrían las investigaciones empíricas de Stanislavski y 
Meyerhold. Craig presentaba la imagen ideal de la Über-Marionetle, 
capaz de encarnar la precisión de la Forma. Stanislavski, Meyer­
hold y lodos aquellos que les seguían y les seguirán a lo largo de 
los cam inos abiertos p o r  ellos, hablaban de rigor, precis ión , 
acciones físicas, diseño de los movimientos. Copeau defin ía como 
actor a quien sabía ser contem poráneam ente hom bre natural y 
marioneta. A  distancia en el tiempo encontramos casi la respuesta 
a Craig sobre la fuerza destructiva de las emociones en las palabras 
de Decroux:

¿El control de las emociones? Cuando el actor afronta la empresa 
de expresarse según las líneas de una escrupulosa geometría, atrios 
gando su equilibrio, sufriendo en su carne (sea dicho sin sentido



metafórico) entonces eslá obligado a retener su emoción, a compor­
tarse como artista: artista del diseño41.

De la lengua de trabajo de Meyerhold a la de Decroux, el di­
seño de los movimientos se colorea con diversos matices, según las 
diversas biografías artísticas. Ysin em bargo permanece substancial­
mente igual: un principio ineludible para un actor que rechace la 
autoindulgencia que nuestra civ ilización  consciente al teatro. 
Recorre de manera consciente la entera tradición del novecientos, 
de Stanislavski a Grotowski, y de otros contemporáneos y poste­
riores a él.

Meyerhold localizaba esta misma exigencia retrocediendo en el 
tiempo, y citaba a Voltaire, para el cual el actor — a diferencia del 
bailarín—  no es un artista. La danza, decía Voltaire, “es un arte 
porque está sometida a reglas"42.

La existencia de una partitura defin ida en todos sus detalles, 
rigurosa en la form a y rica de precisión, es una necesidad primaria 
para el actor. Esta es una de las verdades evidentes para el sentido 
común que solemos llamar “huevo de C o lón ”. Para verla con clari­
dad basta desgarrar el velo de los lugares comunes creados por la 
autoindulgencia teatral.

En la tradición de los teatros y de las danzas japonesas se utiliza 
el térm ino kata. Se podría definir com o un mensaje del pasado, 
transmitido de una generación a otra a través de pequeñas o 
grandes partituras de movimientos y de acciones vocales. Algunos 
de estos diseños con detalles fijos y precisos vienen acompañados 
de un título o  de un comentario sugestivo. Por ejem plo, “ la luna 
sobre el agua”, que se explica así: “ la acción no está calculada, 
brota sin esfuerzo visible, es la unidad de elementos separados, no 
ofuscada por las nubes del pensam iento”. Las imágenes poéticas 
que designan a los katas también sirven para esconderlos, para no 
dejar que la concurrencia de los adversarios penetren su secreto.

Por sí mismo, el térm ino kata no tiene nada de esotérico o mis­
terioso. En el habla común su campo semántico corresponde más
o menos al de términos com o “ form a”, “m olde”, “pattern”, “mode­
lo" en las lenguas europeas. Para el actor puede referirse al diseño 
<l< un único movimiento, de una única posición o a una secuencia 
de acciones eslt u< luíad;i, .1 una v<-i tladei .1 y propia partitura de un 
papel entero. l!u  b it' 1 puede tianitmílii l.t versión detallada y pie-



cisa (y por eso extra-cotidiana) de una acción realista — y entonces 
nos hace pensar en la “acción íTsica” de Stanislavski. Puede trans­
mitir un diseño de movimientos simbólicos — y entonces nuestro 
pensamiento, que corre en busca de analogías y recurrencias, se 
detendrá en una de aquellas frases de Craig donde sostiene que 
los actores, para evadirse de su situación de sumisión en la que se 
encuentran, deben crear una actuación de gestos simbólicos.

Iloy ellos personifican c interpretan; mañana deberán representar e
interpretar; pasado mañana deberán crear'15.

En algunos casos, el título y el comentario que acompañan al 
kala, esta especie de jeroglífico-en-acción, se ha perdido y el hala 
aparece como una partitura sin contenido evidente. Es ejecutado y 
apreciado por sus cualidades dinámicas, rítm icas, estéticas — y 
nuestro pensamiento corre hacia el trabajo coreográfico que nos 
es cercano, hacia Meyerhold, hacia su trabajo sobre el ritmo, hacia 
su uso de la música durante los ensayos para im poner un tempo al 
diseño de los movimientos.

1.a experiencia muestra que el actor que aprende a ejecutar un 
kala que para él es una partitura precisa pero vacía, si lo repite una 
y otra vez, logra personalizarlo, descubriendo o renovando su sen­
tido. No existe, en realidad, una partitura vacía. La precisión ideo- 
plástica, la sensación que atraviesa el cuerpo de quien  se ha 
adueñado de un diseño preciso, perm ite con el tiempo, extraer un 
sentido de lo que parecía pura forma.

¿Extraer un sentido, o descubrir ei sentido?
Aprender a ejecutar la partitura de un kala no es un trabajo in­

telectual, sino un esfuerzo corporal donde la actividad mental está 
siempre presente, potencializada, transformada. Por esto, el kala  
— com o el d iseño de los m ovim ien tos en la escuela de M e­
yerhold—  puede transmitirse. Y  es útil que sea transmitido por 
quien lo ha compuesto a quien sabrá recom ponerlo.

James Brandon afirma que el proceso por el cual se pasa de una 
a otra generación a través de un mismo kala es esencial para el 
arte del Kabuki. Desde el punto de vista del actor, aprender o re ­
presentar un katacs un proceso estrechamente ligado ai problema 
de la búsqueda de la propia individualidad artística y personal. De 
ahí surge una fecunda dialéctic a entre conserva» ion <• inriovarión,



porque el actor necesita crear un nuevo kata para afirm ar la 
p rop ia  ind ividualidad, y h ac ién do lo  con trad ice su p ro fu n do 
respeto por el kata tradicional. Se trata de dos tendencias opuestas 
que se con trapon en  en toda c iv ilizac ión  artística. P ero  que 
ejercitándose en el campo de las partituras físicas con form a ri­
gurosa puede traducir el contraste en armonía:

Las dos fuerzas son moderadas por su contraste, con el resultado de 
que, en el trabajo del actor no prevalece ni la innovación desordenada, 
aplaudida por algunos sectores del público, ni la adhesión servil a la 
tradición que los viejos maestros siempre están dispuestos a elogiar. 
Las dos fuerzas están en equilibrio en un estado de saludable tensión. 
El equilibrio será diferente según las circunstancias y los actores 
— algunos se inclinarán más hacia nuevas ideas, otros más hacia las for­
mas establecidas— , pero nunca se ha perdido. Hasta que los actores 
puedan continuar creando a través de la estructura del kata tradicional 
el Kabuki seguirá siendo el teatro vivo que es hoy” .

La cita se refiere a las grandes dimensiones, al kata entendido 
com o partitura de un papel entero. Pero también concierne a los 
katas entendido com o partitura de secuencias de acciones o de 
segmentos de acciones (un actor N ó , por e jem p lo , no pasará 
nunca de una posición sentada a una caminata veloz sin dos katas 
in term ed ios que elaboren  las m icroacciones de alzarse y de 
comenzar a caminar).

La fórmula shu-ha-ri define el proceso de aprendizjye y de desa­
rro llo  a través del kata. Shu indica la prim era fase del trabajo: 
respetar la form a dada, aprenderla en toda la precisión de sus 
detalles. I¡a  (nos acordamos de la segunda fase del jo-ha-kyu) indi­
ca el m omento en que se nos libera de la técnica, no porque se 
transgredan los dictámenes, sino porque respetándolos es posible 
moverse con una “espontaneidad” nueva, com o por una “segunda 
naturaleza”. El kata ha sido incorporado. Ri, la tercera fase, indica 
el momento en que se toma distancia de la forma: el actor modela 
la form a por la cual es modelado.

Siguiendo el recorrido  del kata el pensam iento busca cómo 
evadirse de la fijeza de la form a que le opone resistencia. Cómo 
dilatarla sin hac erla estallar. Un comportam iento elaborado y fija­
do téc nic amente se convierte en un m edio de- descubrim iento per­
sonal. Algunos expei ios  dellnen «■ I kata c orno un koan físico.



Frente al aclor que ha sabido dominar las diversas fases de este 
recorrido, se habla de “ habilidad que no tiene habilidad”, de “téc­
nica que no tiene técnica”, de “arte sin arte”. Imágenes que tienen 
un fuerte eco y relación con las utilizadas por Craig cuando habla­
ba del actor pensando en la Über-Marionette. Recordaba un an­
tiguo axioma, repetido infinitas veces y dificilísimo de com pren­
der: “El arte más alto es el que esconde todo artificio y no deja 
ninguna huella del artífice” ’5. Es fácil creer entender intelectual- 
mente de que se trata. Pero en la práctica, ¿cóm o proceder? 
¿Cómo ayudar a! actor a “darse”, “arder”, ir más allá de sí mismo y 
al mismo tiempo esconder al artífice?

Las respuestas formuladas en tiempos distintos y en distintas 
lenguas de trabajo, convergen  todas hacia los proced im ientos 
necesarios para construir una acción reaL El nivel pre-expresivo se 
nos aparece, com o la materia móvil circunscrita y trabajada por 
aquellos principios que en un horizonte transcultural ayudan a 
hacer v iv ir la precisión de un diseño.

Entonces, el orgánico desarrollarse o animarse del diseño de un 
m ovim iento conduce a un salto del sentido. Una palabra o una 
frase pueden cam biar de color, una acción revela  un aspecto 
im pensado de l com p orta m ien to  de un persona je  o de una 
situación.

Lo llamamos el azar. Pero es la madre que te sonríe.
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VIII
CANOAS, MARIPOSAS Y 

UN CABALLO



Las palabras estables tienen la debilidad de su estabilidad. Para 
cada afirmación clara se encuentra pronto un equívoco.

En el trabajo, ciertas palabras iluminan com o relámpagos sobre 
el agua. Cuando se escriben cambian peligrosam ente de natu­
raleza. La escritura desenrolla la madeja que resulta más lineal y 
menos verídica. En cambio, la experien c ia  es contigü idad de 
acciones, de perspectivas simultáneas. Cuando se acciona, se está 
presente contem poráneam ente en diferentes niveles de organi­
zación.

Aquellos que construyeron sus teatros sin piedras ni ladrillos, y 
que luego han escrito sobre él, han generado también muchos 
equívocos. Sus palabras deseaban ser puentes entre la práctica y la 
teoría, entre la experiencia y la memoria, entre los actores y los 
espectadores, entre ellos y sus herederos. Pero no eran puentes, 
eran canoas.

Las canoas luchan ligeras contra la corriente, atraviesan el río, 
pueden alcanzar la otra orilla, pero nunca se puede saber de qué 
manera se acogerá y utilizará su carga. Escribimos con el deseo de 
precisión de un artesano, y releem os incrédulos nuestros textos 
que se encuentran ya alejados de las tensiones que los generaron.

¿Pero qué es, en realidad, una buena comunicación? “Es un 
buen manejo de los malentendidos”, me responde juiciosamente 
Jran-Marie Pradier, uno de los lectores de este libro aún no termi­
nado.

I ,is c .m o a s  navegan cu l.i <on ien lc  de los malentendidos. Qtii-



sieran ser estables páginas de un libro y son, en cambio, carias que 
no sabemos si y cuándo llegarán a destino, a qué manos y ni 
siquiera si se llegarán a entender, si es que son leídas.

Sólo la acción está viva, pero sólo la palabra permanece
(Carta a Jerzy Crotowski en ocasión del envío del espectáculo Itsi Biísi)

Holstcbro, I o de ju n io  de 1991

Q uerido Jurek
aquí sopla el viento, oscurece a medianoche, llega el verano.
Me han contado que según dices, te pareces a Aram ís, que 

cuando era m osquetero hablaba de hacerse m onje; y cuando 
com enzó la carrera religiosa hablaba, en cambio, de la vida en 
armas. Hoy anali/.as a menudo tus espectáculos de treinta, veinte 
años atrás. 1 lace mucho tiempo que no quieres hacer más espec­
táculos. Quien ha visto tu trabajo más reciente sabe que podrías 
hacerlos maravillosos.

Pero tú tejes otros hilos. La tarea que te fue confiada — dices—  
la has llevado a término.

En mi teatro los espectáculos crecen con mayor frecuencia que 
antes. Tú  los has dejado deslizar de tu vida, com o los trajes de esa 
mujer que, al alba, corrió al encuentro de la voz de su dios. A l co­
rrer, éstos se d esp ren d ie ron  resba lan do  de sus hom bros, y 
quedaron a un costado de la calle com o el recuerdo de un tiempo 
que fue. \

Muchas veces has explicado tu elección. N o  es a nosotros a los 
que debes rendir cuentas. Planteas nuevas preguntas. ¿Me planteas 
aún mis preguntas?

Para presentar el espectáculo de Iben y m ío te escribo. Refle­
xiono: “¿Qué es un espectáculo para mí? ¿Por qué me es nece­
sario?”

La respuesta me llegó casi sola: “Es un hilo hecho de astucia y 
engaños. Estíralo pero no lo rompas en tu tirar”.

Iben representa su biografía. En la palabra “biogra lía” existe la 
idea de un gráfico, de un diseño, de un hilo. Es representación, 
no confesión.

¿Qué es que creíamos en tonen , < m inio tu entretejías lux espe<



táculos y yo imaginaba estar aprendiendo teatro, y en cambio me 
descubría descubriéndote? Obviamente tú ya creías en lo que hoy 
crees.

¿Hay entonces algo estable y absoluto? Si lo hay, está en el 
fondo de un laberinto. El hilo, entonces, se vuelve sagrado porque 
no ata, sino que nos conecta a algo o a alguien que nos mantiene 
en vida.

Cuando la gente me habla de tí, te reconozco en Lu intransigen­
te sabiduría.

Cuando nos encontramos, hablamos una vieja lengua y lenguas 
paralelas.

Yo me he hecho danés, tú francés e italiano. Pero no son im por­
tantes las casas. Importan las historias que habitamos.

Aquí, en el espectáculo, verás una actriz que dice: “La historia 
debe ser contada”. N o  es una actriz. Es Iben. N o  sabía que antes 
de entrar en el teatro alguien la había bautizado Ilsi Bitsi y había 
iluminado ese nombre con una canción rock.

Es un nombre lleno de deleite. Verás la danza de Itsi Bitsi cuan­
do cuenta el día que se enteró de la muerte de Eik. Yo mismo 
quedé estupefacto. Busco los contrastes, los nudos de los opuestos, 
el grotesco. Y  en cambio, em erge la alegría burlona de un niño 
enmascarado, más viejo que nosotros que estamos aprendiendo a 
envejecer.

Nosotros dudamos, pero el niño enmascarado lo sabe: todo es 
presente, el tiempo no existe. Un laberinto entero puede atrave­
sarse en una hora sin pasión.

El niño tiene el rostro de una máscara rota, corroída, herida. No 
tiene ningún motivo para alegrarse. Sin embargo hay alegría. El ni­
ño enmascarado parece haberse liberado de nuestras manos de ar­
tesanos obcecados del grotesco. Parece decir: sonríe, y no rías más.

¿Es una de las astucias del teatro? ¿O un engaño de la razón?
A los largo del hilo del espectáculo vamos colgando figuras de 

tragedias cotidianas: venas martirizadas y seducidas por la droga, 
<1 florecer de la indiferencia, jóvenes con el rostro lim pio que 
evaden la lúgubre fiebre de la serenidad a cualquier precio que en 
Dinamarca llaman hygge.

Estas historias probablemente son lejanas para tí. El joven que 
inventó ese nombre — Iisi Bitsi—  es una parte de la vida de Iben. 
Eia un pequeñín de jopo rojo, el prim er poeta heat en danés, un



guía de su generación. Los jóvenes, hoy, los que te circundan y me 
circundan, no saben ya nada de esa hierba segada en los años 
sesenta. Hablan de aquellos años como nosotros hablábamos, en 
O pole, de la guerra civil española. En 1968, el pequeñín de jop o  
rojo engulló su veneno en la India, en soledad.

Tú y tus actores (eran siete, cuatro no están más) trabajaban 
entonces en la sala de ladrillos de Wroclaw para un espectáculo 
que llevaría el nom bre de un libro figurado de Durero. Nosotros, 
en la sala negra de Holstebro, trabajábamos sobre Alcestis y pen­
sábamos en Jan Palac. Iben era una joven  sin palabras. La he visto 
crecer, caer y volar, siete veces por el suelo, ocho veces de pie.

Me seguía. Nos seguía. Luego hemos visto que otros la seguían. 
E incluso tú, a pesar de la lejanía, de tiem po en tiem po comentas 
sus etapas.

Ahora, en el teatro, sostiene el derecho de los muertos a per­
manecer vivos: ni llorados ni olvidados.

Se dice que un espectáculo es imagen y metáfora. Sobre este 
punto tengo algunas certezas. Sé que no es verdad. Es acción real. 
Por esto no perm ito que el hilo se estire hasta romperse.

La verdadera carta que te envío no es ésta sobre el papel, sino la 
exigua tela blanca sobre la cual Iben y sus dos compañeros, Jan y 
Kai, danzan astillas de vida para im pedir que se sepulten.

Me pregunto una vez más: ¿por qué enviarte un espectáculo?
Además del pasado nos une aún lo siguiente: la aguda experien­

cia de la discordia y de la alianza entre la acción y la palabra, y el 
saber que sólo la acción está viva, pero sólo la palabra permanece, 
en el espectacular desierto de las Ciudades sucias y los museos 
demasiado grandes.

Eugenio

Quipu

¿Queremos palabras sólidas o bien rom per la solidez de las pa­
labras?

Las teorías son macabras cuando atornillan un pensamiento a 
conceptos y palabras que fueron, en vez, vehículos provisorios, 
canoas.

Provisorio no quiere <!<•< ir « asnal, ni la n qxx « » in c id ió .



Quiere decir que el fluir de la term inología sigue con precisión 
el fluir del pensamiento durante el mutar de las circunstancias.

También los antepasados hablan con palabras sardónicas y bur­
lonas.

En fin, he dicho crueldad como hubiera podido decir vida o como 
hubiera podido decir necesidad, porque quiero significar que para mí el 
teatro es acto, emanación ininterrumpida, que en él no hay nada fijo. 
Para mí es asimilable a un acto verdadero, por tanto vivo, por tanto 
mágico \

Yes, justamente, el teorizador del “teatro de la crueldad” el que 
quita de su definición el extrem ismo excitado y violento que le d io 
su incierta fama.

Un día dije que las palabras son el bordado en el cañamazo de los 
movimientos. Era una de esas metáforas que se usan cuando se habla a 
los alumnos. Pero los pedantes han tomado esa imagen al pie de la 
letra y, aún hoy, a veinte años de distancia, rebaten científicamente mi 
aforismo de ligeras alas.

Es Meyerhold. Palabras de ligeras alas son también biomecánica y 
grotesco. Tendríamos que aprender a dejarlas volar. Puedo imagi­
narme a Meyerhold siguiéndolas a través del aire con la mirada y 
aquella sonrisa sardónica (¿o arrogante?) que a veces usaba para 
eludir las preguntas: tanto que daban ganas — decía Eisenstein—  
de escupirle en un ojo.

Meyerhold, mientras tanto, observa otras mariposas:

¿Y Craig? ¡Lo ponen en la picota porque ha osado una vez comparar 
a los actores con las marionetas!

Y nos advierte:

¡Eviten expresarse con metáforas si tienen que vérselas con un 
pedante! El toma todo al pie de la letra, y después comienza a ator­
mentarles’ .

I’ cro es imposib le no mui metáforas. Sería c om o  renunciar a 
traiisinitii la experieru iu.



Junio con los pedantes, hace su entrada la policía:

Estoy de acuerdo con usted — escribe Stanislavski a Aleksei Ivanovich 
Angarov, crítico teatral y miembro de la Cheka, la policía secreta de Stalin—  
estoy de acuerdo con usted: en el proceso creativo no hay nada de mís­
tico. Hay que usar palabras claras. Pero hay algunas experiencias crea­
tivas, algunas sensaciones que no pueden ser borradas sin un gran 
daño para el arle. Cuando algo interior (el inconsciente) se posesiona 
de nosotros, no nos damos cuenta de lo que sucede (. . . )  Son los 
momentos mejores de nuestro trabajo (... ) Debo hablar de estas cosas a 
los actores y a los alumnos, pero ¿cómo hacerlo sin ser acusado de 
misticismo?5

Estamos en 1937, en la Unión Soviética, en pleno stalinismo: 
misticismo puede ser una acusación peligrosa. En otros tiempos 
podrá ser inocua o directamente ventajosa. Con el correr de las 
modas, espías, policías y pedantes adquieren un diferente grado 
de peligrosidad, aunque sus métodos para escuchar y leer se man­
tengan similares.

En el pró logo a la ed ición  rusa de El trabajo del actor sobre s í 
mismo (Iiobola aktera nad soboj, 1938) Stanislavski repite las mismas 
palabras que figuraban en la carta de Angarov, y prosigue:

No soy yo el que inventó la terminología usada en este libro. F.lla 
deriva de la práctica, de los alumnos y principiantes. Durante el traba­
jo, ellos definían en palabras lo que comprendían y sentían del proce­
so creativo. Su terminología es válida porque es comprensible para 
todos los que tienen experiencia del art^.

Subrayamos: a todos los que tienen experiencia del arte, y continua­
mos leyendo:

No busquen una base científica tras estas palabras. Contamos con 
nuestro léxico teatral y la jerga de actores que nuestra misma biografía 
formó. Seguro: también hacemos uso de términos científicos, como 
por ejemplo “inconsciente” e “intuición”, pero los usamos en su acep­
ción más simple, como en el lenguaje cotidiano, no en sentido filosófi­
co.

Ahora  Stanislavski t am bi én  ironi/ . i  u n  poco:



No es nuestra culpa que el terreno del arte escénico haya sido des­
cuidado por los estudiosos y haya quedado inexplorado. Así, podemos 
disponer solamente de las palabras que provienen de la práctica de tra­
bajo. Debemos arreglarnos con términos cuyo significado es, por así 
decir, casero4.

¿Qué le sucede a nuestras palabras cuando hablamos de expe­
riencias técnicas? Eran palabras simples o  ingenuas, pero volaban 
eficazmente cuando las usábamos en el trabajo. Tomadas literal­
mente, se vuelven de plom o y nos aplastan.

N o  son las metáforas las que vuelven todo difícil. “Las patas de 
la mesita” son una atrevida metáfora, pero su uso común la hace 
parecer una expresión literal. Tam bién “influencia” proviene del 
pensam ien to  m ístico, p ero  todos sabem os qué q u ie re  decir 
quedarse en cama debido a la influencia (gripe ) o dejarse influen­
ciar por una persona. N inguno sospecha en la palabra una refe­
rencia a la astrología o al mesmerismo.

Cuando Stanislavski habla de “inconscien te”, M eyerhold del 
“bordado sobre el cañamazo de los m ovim ien tos” o Craig de 
“Über-Marionette”, los equívocos no nacen de la imprecisión o del 
carácter figurado de la expresión, sino del hecho que sólo pocos 
de los que escuchan o leen tienen experiencia del arte. Es difícil 
en tender la referencia técnica, concreta, circunstancial de estas 
expresiones que se vuelven volubles metáforas.

Nuestros antepasados nos hablan con  quipus, con mensajes 
hechos con nudos, que para los Incas, eran simples ayuda-memo­
rias contables. Cuando los observamos en las vitrinas de un museo 
nos parecen símbolos esotéricos o mágicos bordados.

N o sólo nuestros antepasados hablan con quipus.
O jeo un opúsculo de hace treinta años: Mozliwosc teatru (La posi- 

\nlidad del teatro). Veinte páginas, la mitad de ellas reproducen tro­
zos de críticos polacos sobre los espectáculos del Teatr 13 Rzedów, 
el Teatro de las 13 Filas, en O pole. La otra mitad del opúsculo 
contiene escritos de Ludwik Flaszen, el director literario del tea­
tro, y algunas notas de su director artístico, Jerzy Grotowski. Es su 
prim er intento de síntesis. El opúsculo es de 1962. Grotowski 
repite con insistencia algunas afirmaciones generales que a veces 
parre en obvias y otras filosofía pura:

“La rsprc i f i t  id.id del  tea t ro  es el c o n ta c to  vivo e i n m ed ia to



entre actor y espectador; es necesario encontrar una estructura 
espacial unificadora para actores y espectadores, sin la cual el con­
tacto queda librado al azar; el espectáculo es la chispa que salta 
por el contacto entre dos Conjuntos: el de los actores y el de los 
espectadores; el d irector m odela conscientem ente el contacto 
entre el Conjunto de los actores y el Conjunto de los espectadores 
para acertarle a un arquetipo y, por tanto, al «inconsciente colecti­
vo » de los dos Conjuntos; la toma de conciencia de los dos Con­
juntos en relación con el arquetipo se produce a través de la 
dialéctica de apoteosis e irrisión” 5.

Im ágenes y conceptos difusos y sugestivos, wishful thinking; 
Grotowski aparece, en la distancia, com o un profeta visionario, un 
utópico incurable. Yo estaba a su lado en esos años y lo que recuer­
do es algo muy distinto. Un director que se aplicaba en la práctica, 
un técn ico que sólo posteriorm ente buscaba las palabras para 
indicar sus procedimientos.

Cuando digo buscaba, entiendo justamente el acto simplísimo 
de mirar en derredor para tomar lo que se necesita.

Leyendo en 1961 la crítica de su espectáculo Dziady (Los ante­
pasados) de Mickiewicz, Grotowski queda golpeado por la expre­
sión “dialéctica de apoteosis e irrisión ” usada por el crítico Ta- 
deusz Kudlinski.

Grotowski en esos años, con ironía y precisión, amalgama diver­
gencias, tensiones, paradojas para desmenuzar el significado uní­
voco de la acción. Construye sistemas de colisión entre los distin­
tos elementos escénicos para suscitar en la mente del espectador 
una con-fusión para obligarlo a reaccionar a dos o más cadenas de 
asociaciones inconciliables entre sí.

Posee distintas fórmulas para nombrar este m étodo personal de 
trabajo: “dialéctica de diverlissement y poesía”, o bien, “dialéctica de 
confirm ación y superación”. Pero también usa las reacciones de 
los espectadores en sus espectáculos. El escritor suizo W alter 
W eideli escribe acerca de un m étodo basado sobre “ensayar el pro, 
ensayar el contra”. Un crítico polaco habla de “amor que se mani­
fiesta en la blasfemia” y Ludwik Flaszen de “dialéctica de blasfemia 
y devoción”.

Grotowski prueba estas distintas formulaciones. Sabe en qué 
dirección quiere ir y también con qué técnica. Pero aún no sabe 
cóm o nombrar el camino. Al final escoge la liase de Kudlinski,



“dialéctica de apoteosis e irrisión”. Durante algunos años será la 
expresión canónica, su marca de fábrica.

¡Prepotencia de las palabras que permanecen! Leyendo “dialéc­
tica de apoteosis e irrisión” se tiene la ilusión de estar frente a una 
teoría: toma un texto, un personaje, una idea. Confírmalos, exálta­
los, házlos triunfar en la mente del espectador y después derrúm­
balos y búrlate de ellos. Si es posible, de m odo simultáneo. Obten­
drás actores-chamanes y espectadores sacudidos.

Este es el aborto intelectual del lector. I-a realidad, desgraciada­
mente, es exactamente lo opuesto.

“Dialéctica de apoteosis e irrisión” no dice nada de técnico. Es 
un buen ayuda-memoria, no una buena explicación de “cóm o 
hacer”. Es la señalación justa de un camino, no su topografía. Y  es 
astuta, com o señalización, en un país con patrones marxistas y 
clericales.

Grotowski ha pescado casi siem pre fórmulas que han hecho 
famosa su revolución teatral. Aun recientemente extrae la defin i­
ción “arte com o vehículo” de una conferencia de Peter Brook y la 
asciende a denom inación oficial de su actual investigación. Tam­
bién la histórica de fin ic ión  “ teatro p ob re ” la en con tró  en un 
artícu lo de Ludwik Flaszen sobre los principios técnicos de la 
puesta en escena de Akrópolis'’.

Grotowski no busca, encuentra las definiciones para su trabajo. 
De tiempo en tiempo, se deshace de todo el bagaje de palabras y 
renueva su lenguaje.

La lucha contra la fijeza de las palabras caracteriza la obra de 
los maestros de la escena. Estos no vencen la prepotencia y la insu­
ficiencia de las palabras con el mutismo, sino con la mutación.

En algunos casos son las circunstancias y la prudencia las que 
sugieren cam biar las palabras. Stanislavski qu itó  de en m edio 
“alma”, “espíritu”, “psique” y habló, a partir de cierto punto, de 
“acciones físicas”. Meyerhold llamó a un mismo campo de trabajo 
prim ero “danza”, después “grotesco”, más tarde “biom ecánica”. 
Un lenguaje cada vez más materialista que, sin em bargo, no indica 
ninguna transformación sustancial de las perspectivas de trabajo.

En el uso de las palabras existe una volubilidad que no deriva 
de la incoherencia o del temperamento extravagante del artista. 
Es el único m odo apto para evocar la experiencia técnica: me­
díanle .sombras y reflejos. A lgo ausente debe proyectar su sombra



en la pantalla de palabras que presenta consejos técnicos, políticas 
artísticas, visiones poéticas, hipótesis científicas.

1.a rama de un árbol en flor vibra bajo la brisa del atardecer y 
proyecta su perfil sobre un telón. El telón ampara a dos enamora­
dos clandestinos. N o  hay ninguna mariposa sobre la rama. Sin 
embargo, veo la sombra de una mariposa posarse sobre la sombra 
de la rama.

Un libro de Antropología Teatral debe concluirse declarando la 
propia actitud en relación a las palabras.

Las palabras se vuelven presencia si sabemos reconocer y aceptar 
la naturaleza de su sombra. Es d ifíc il p ro teger sus alas ligeras, 
dt:jarlas volar, deslizar, mudar de traducción en traducción. No 
debemos preocuparnos si a veces, todavía demasiado ligadas a la 
experiencia que las ha puesto en marcha, sus contornos se agran­
dan hasta convertirse en niebla gris. Cuanto más cercanas a la lám­
para están las mariposas, tanto más su sombra en el muro parece 
una nube confusa. Basta que se alejen un poco de la fuente de luz, 
para que sus sombras adquieran un perfil reconocible y preciso.

El pueblo del ritual
(Carta a Richard Schechncr)

Ilo lstebro 16 de septiembre de 1991

Q uerido Richard
lo más valioso en cada uno de nosotros, no puede entrar en 

contacto con el otro en m odo directo. Las interioridades no comu­
nican. No es la técnica lo que me interesa, pero para alcanzar lo 
q u e  me interesa debo concentrarm e sobre problem as técnicos 
esenciales. Lo que busco está sobre la otra orilla del río. Es por 
ésto que me ocupo de canoas.

Anoche fue el último día de la Festuge de Holstebro, Festuge en 
danés quiere decir “semana de fiesta”. Lí^ hemos titulado “Cultura 
sin fronteras”. Y  para subrayar que la ausencia de fronteras está li­
gada a la libertad, pero también a la labilidad, hemos recogido 
todas las acciones de los actores — nueve días y nueve noches—  en 
un único espectácu lo in in terru m p ido  con el títu lo  Vandslier, 
“senderos de agua”, “senderos de mar".



El título “Cultura sin fronteras” que parece optimista, tiene un 
trasfondo maligno. Cuando se pierde la demarcación de las fron­
teras, se corre el riesgo de perder también la identidad. Y  cuando 
la identidad se hace incierta, nace por reacción, el rigor, el deses­
perado intento de perfilarse oponiéndose a los otros. Aparece la 
intolerancia, la xenofobia, el racismo.

Por otro lado, las fronteras son puras ilusiones, algunas veces 
impuestas, y entonces sofocan.

En el transcurso de la Festuge hubo un simposio cuyo tema fue el 
de la política cultural danesa. Hablaron los políticos, los admi­
nistradores, algunos periodistas, una antropóloga y un profesor de 
literatura. Discutían de cultura com o m edio para conservar y con­
quistar una identidad en una Europa que está aboliendo las fron­
teras.

Uno de los expositores dijo: “Fíjense lo que sucede cuando se 
anulan los confines de un estado. Fíjense en Yugoslavia, donde no 
se sabe ya qué significa ser yugoslavo; resurgen los viejos particu­
larismos, los nacionalismos, el fundamentalismo de las distintas 
etnias”. O tro  respondió: “Esto sucede precisamente por razones 
opuestas, no porque se haya perdido un sólido perfil, sino porque 
el perfil era artificial. Era una camisa de fuerza impuesta en nom­
bre de una ideología abstracta para comprim ir una realidad que 
ahora explota. La explosión es vio lenta porque violenta fue la 
unión”.

En el teatro de este siglo que está por term inar ha sucedido 
algo similar: la erosión de los grandes confines que daban identi­
dad al teatro de origen europeo, invención de pequeñas tradi­
ciones, crecim iento de “culturas” separadas.

Para com prender al teatro del novecientos hace falta tener pre­
sente que algunos teatros, algunos grupos, han funcionado y fun­
cionan no sólo com o conjuntos o ensembles, sino también com o 
tribus. Esta sin embargo, es una palabra equivocada porque evoca 
imágenes arcaicas. Mejor sería hablar de “teatros que inventan 
pequeñas tradiciones”.

La invención de tradiciones puede llevar a formas de sectarismo 
e intolerancia ideológica. También el teatro ha tenido sus funda- 
mentalismos (stanislavskiano, brechtiano, grotowskiano...). Cuan­
do no pueden regirse por la fuerza, cuando están obligados a uti- 
li/ai .trinas exclusivamente culturales, los fundamentalismos son



sustancialmente iir)ocuos. lábiles debido a su propia rigidez; basta 
que cambie la i n o c )1 Para <luc se vuelvan humo.

Cuando p e n s a  nws en el intereulturalismo, tenemos la tenden­
cia de o c u p a r n o s  de las divisiones culturales de tipo escolástico 
(Europa, Asia, .A ír i 'a , culturas populares, culturas de los pueblos 
estudiadas por a-*nl,opólogos, judaismo, musulmanismo, hinduis- 
m o ...). O l v i d a m c a s . q u e  el térm ino abstracto “teatro” indica, en la 
realidad, fe n ó m e  n(s no homogéneos, cada uno con los confines 
que él mismo y s » j (ontexto ha creado. Los confines estrechos ge­
neran algunas v «e¿cs un com p le jo  de superioridad; otras veces 
empujan al interc^a^bio, determinan la necesidad de ir en profun­
didad y de avanza-r *n lo diferente.

T e hubiera g u i a d o  estar aqu í en Ilo ls teb ro  en estos días 
porque a tí te moverte en aquella tierra de nadie que está
entre la vida coLÜd'ina y la situación de espectáculo organizado, 
entre p e r fo rm a n ce?  ritual.

Memos perm an ecido  en esta tierra de nadie por nueve días y 
nueve noches dlisso^endo el teatro en la ciudad y absorbiendo en 
el teatro la r e a lít i  a^de la ciudad. Mezclarse, sin embargo, pone a 
prueba la c o n s is te i® 3 de los propios contornos. Es un m odo para 
profundizar las <i Licencias, para definirse. Cuando un actor o una 
actriz se in te rn a n - í# Ia cotidianidad de una calle o de un merca­
do, no están fun<d¡cndose con la gente, no establecen una comu­
nión con ellos. p*-sÁn solidificando su propia identidad y por lo 
tanto su d i f e r e n c í a l e  aquí la posibilidad d e  una relación.

1.a d im ensión  i  ntercultural del mundo en el cual vivimos no es 
una conquista: e s  11,13 condición de peligro. Cuando permanece 
inerte, la conciern e '1 de coexistir con lo diferente genera indife­
rencia. Desata rea -c lon es rabiosas, si el extranjero se acerca dema- 
si ado.

Tú conoces la  g^ Ilo lstebro y sus colores de plástico. Puedes 
entonces im a g in a  r¡e la sorpresa al ver dos camellos atravesándola 
que llevaban a la  #íiuPa a un hom brecillo con galera y su copia en 
un niño. Sin emt»afjc>, por la sorpresa, los transeúntes apartaban 
la vista. Esta es p ím i'n ií una de las imágénes del intereulturalismo 
cuando irru m pe i  rutina de nuestras vidas. Te estoy hablando 
de la primera rna i~iína de Ia Festuge. A l noveno día las cosas habían 
cambiado. La g e n  t<lc había habituado a no tener ya m iedo de ser 
curiosa y los a<n>«<sy actrices podían miroduc irse en las calles y



supermercados, en las escuelas, las iglesias y cuarteles, seguros de 
crear una relación más allá de los límites habituales de aceptación 
de los espectadores involuntarios.

Cuando nuestro panorama se observa de lejos parece tender a 
la uniformidad. Observado de cerca, se vuelve un denso enredo 
de minúsculas culturas diversas. Quizás deberíamos decir subcul- 
turas, si la palabra pudiese perder toda connotación de inferiori­
dad.

Me pregunto si aquello que estoy por contarte tiene que ver con 
el interculturalismo y el teatro. Creo que sí.

Cada cuatro horas, en el espacio de un gran estacionamiento 
sobre el lecho de un supermercado, se presentaban grupos de per­
sonas pertenecientes a una misma ocupación, a un mismo hobby o 
a una misa condición; el club de los arqueros o los remeros, los 
dueños de perros schaefer amaestrados o de viejos automóviles 
americanos, los estudiantes de música o los policías en m otocicle­
tas, la asociación de las amas de casa o los bomberos. Una docena 
de reclutas bajaron de un camión militar y se presentaron en posi­
ción de firmes en calzoncillos. Mostraron el elaborado proceso de 
cómo se transforma, vistiéndose, el hombre en soldado: uniform e 
cotidiano, de salida, de procesión, de combate, la cara pintada y el 
casco cubierto de hojas, hasta la im agen de un extraterrestre 
catafractado, con el rostro borrado por una máscara antigas. Al 
lado, un actor Kathakali, agigantado por su vestuario y la corona, 
se dedicaba cuidadosamente a dilatar su rostro en el maquillaje 
verde y blanco de un personaje del mito.

V inieron los caballos de la escuela de equitación, los tocadores 
de cuernos apasionados por la caza del zorro. Y  vinieron los cen­
tauros, esos muchachos en motocicletas, forrados en cuero negro, 
que cuando atraviesan nuestras ciudades sentimos com o una ame­
naza. D ieron espectáculo con su estruendo y dialogaron con un 
violín. Sofocaron su sonido, lo dejaron resurgir apagando de pron­
to los motores. Exhibieron su amenaza de violencia transformán­
dola en vitalidad y apertura. Muchachas y jóvenes en blancos pija­
mas dejaban de hablar danés y emitían gritos y señales en una 
lengua desconocida — el coreano—  m oviéndose según el ballet 
marcial del taekwondo.

Kra interesante notar el desconcierto y el estupor de los especta­
dores. Seguram ente sabían que ex isten  estas actividades en



Holstcbro com o pueden saber que existen hombres casados con 
cuatro mujeres o pueblos que queman a sus muertos para después 
hacer con las cenizas una sopa y comerla. Las subculturas que 
veían eran reconocibles. Desconocida era la razón, el por qué se 
ponían al descubierto e invadían el tiem po y el espacio de este 
estacionamiento, día y noche, con o sin observadores aun bajo la 
lluvia.

En el centro del estacionamiento se construía un barco de 15 
metros, según el elegante diseño de un arquitecto, en madera li­
gera, inapta para navegar (n o  se puede construir un verdadero 
barco en sólo nueve días y nueve noches). Lo que sucedía parecía 
no tener en cuenta a los espectadores, sino estar hecho sólo en 
honor de aquel barco en construcción. Las numerosas y pequeñas 
subculturas de Holstebro que se exhibían, mostraban que lo exóti­
co es el vecino de la casa de al lado.

Aquí, a mediados de septiembre comienza a hacer frío. En las 
prim eras noches sobre el techo del superm ercado, no había 
mucha gente. Con el pasar del tiempo, aquel lugar donde crecía 
lentamente el largo barco incapaz de navegar, se convirtió en el 
centro de la ciudad; una suerte de tem plo laico del cual después 
de esta semana no quedará nada sólido a no ser en la memoria. 
En este “tem plo” asfaltado y al aire libre, cada media hora del día y 
de la noche sonaba una campana de abordo, y se cantaba fíe store 
Skibe de Frans Winther. Cada cuatro horas, día y noche aparecían 
caballos, actores, automóviles, perros, soldados y otros represen­
tantes de la Holstebro invisible.

Era una liturgia laica, creada por el teatro H otel Pro Forma de 
Copenhague. Nosotros los del Odin participamos evocando fantas­
mas de marinero cada medianoche.

El último día llevamos el largo barco al parque y lo sepultamos 
mientras un pequeño velero em prendía el vuelo hacia el cielo. Los 
árboles del parque tenían flores rojas y manzanas de oro. Algunas 
islas flotantes ardían en medio del lago, surcado por la navecilla 
del Angel-Trixter y por el rem o de la Muerte con falda negra. 1.a 
navecilla trasportaba una madre con su recién nacida.

Los actores, durante toda la semana, se habían diseminado por 
la ciudad. Al alba, grupitos de dos-tres de ellos iban a saludar a los 
panaderos con un breve espectáculo. Aparecían de sorpresa, en 
casas privadas, en las fiestas de cumpli-.tñn.s. Recibían los Irenes



que llegaban. A lgunos se in trodu jeron  d iscretam ente en una 
reunión del Consejo Municipal, actuaron com o juglares y luego, 
com o influyentes monjes de otras épocas, amonestaron al Alcalde 
y a sus consejeros.

Había verdaderos espectáculos: los nuestros del Odin Teatret y 
aquellos de un grupo italiano capaz de ejecutar en zancos, la ele­
gancia de un vals de los tiempos de Anna Karenina. Son expertos 
en danzar el Kathakali, con tal maestría que los hace ser aceptados 
com o especialistas aun en la India. Danzaba con ellos su maestro 
indio acompañado por sus músicos. Este teatro viene de Bérgamo, 
una antigua ciudad rodeada de montañas, cercana a Milán y a 
B ellag io , don de el pasado mes de feb rero , en la v illa  de la 
Fundación Rockefeller, tú organizaste el coloqu io sobre intercul- 
turalismo.

Además del Teatro Táscabile de Bérgamo, estaba también el 
grupo Akadenwa. Provenía de Aarhus, la segunda ciudad de Di­
namarca. Sus actores son miembros de un club de alpinistas. Rea­
lizan espectáculos escalando los muros de las casas, las torres de 
las iglesias, de los palacios municipales y las chimeneas vertigino­
sas. En Dinamarca no existen montañas.

Un escalador danés no es, en el fondo, más extraño que un 
actor Kathakali nacido y criado en Bérgamo. Para uno y para otro 
lo im portante es encontrar el contexto apto a su prop ia  auto- 
definición profesional. Bérgamo, se dice, es la patria de Arlequín, 
que se convirtió en el símbolo universal de la fantasía y la anarquía 
del teatro, y que probablem ente fue inventado en Francia hace 
cuatrocientos o quinientos años.

En el teatro y en la cultura no existe el genius loci. Todo  viaja 
desgregándose del prop io  contexto de origen y trasplantándose. 
No existen tradiciones ligadas indisolublemente a una determina- 
cía geografía, a una determinada lengua o a una determinada pro­
fesión.

Lo que ha sucedido en esta semana es para m í y mis com ­
pañeros del Odin Teatret algo profundamente nuevo. Pero evoca 
también sabores que ya conocemos. A lgo similar, la sensación de 
una metamorfosis que se está cumpliendo y que aún no sabemos 
denominar, experim entam os 17 años atrás, cuando después de 
haber hec ho espectáculos por 10 años en una sala cerrada para 
.ticunas docenas de espectadores, nos lanzamos en las calles y en



las plazas de los pueblos del sur de Italia. Luego, hemos girado en 
muchas regiones del planeta, trocando teatro. Estaba por decir: 
fuimos a lugares centrales y a lugares perdidos. Pero donde clavas 
la punta del compás, allí es el centro.

Ahora hemos hecho un viaje por nuestra casa. Los verdaderos 
viajeros conocen bien esta experiencia: el mundo desconocido se 
lo descubre cuando se regresa.

Mañana los actores del Odin Teatret partirán en una nueva gira, 
C openhague. N o  es esencia lm en te d ife ren te  de una g ira  en 
Polonia o en Brasil. Te transporta igual de lejos que cerca. Esta 
noche, lodos los que trabajamos para la Fesluge nós reunimos en la 
sala de nuestro teatro para un banquete de despedida. En estas 
situaciones, erare hombres y mujeres de nuestra profesión  me 
siento en casa, no im porta en qué parte del mundo. Tú también lo 
notaste en tu escrito Magnitudes o f Performance, actores de culturas 
lejanas se encuentran y sienten una afinidad entre ellos más fuerte 
de la que los une con sus conciudadanos.

Existe el teatro en el interculturalismo. Y existe el intercul- 
turalismo en el teatro.

* * *

Querido Richard
no quiero una patria constituida por una nación o una ciudad. 

N o lo creo. Sin em bargo necesito una patria. Esto, en simples pa­
labras, es el por qué de mi hacer teatro.

M e repito la pregunta que se hacía Jean Améry, uno de los 
grandes desterrados de nuestro tiempo: “¿Cuánta patria necesita 
un hombre?”. Tuve suerte: mi patria se ha ensanchado. N o  está 
hecha de tierra, de geografía. Está hecha de historia, de personas.

A  menudo, cuando se habla, se usan generalizaciones que sir­
ven para abreviar el discurso. Algunas veces hablo de mi interés 
por el teatro de la India, del aporte que la danza Odissi ha dado a 
la International School o f  Theatre Anthropology. En realidad no 
colaboro con la danza Odissi, ni con el teatro hindú, sino con 
Sanjukta Panigrahi. La siento una compatriota, así com o hace 
treinta años me reconocía  en aquellos niños de Kathakali Kala- 
mandalam de Cherutturuthy, que en las primeras horas del alba 
quemaban incienso delante <!<• la loto^ ia lia  del fundador d<- la



escuela. A  algunos de ellos los he reencontrado com o hombres 
maduros y actores afirmados. Ellos se acuerdan de mí, yo de ellos 
com o eran hace treinta años, gráciles, con una sonrisa un poco 
díscola y un poco melancólica y los grandes ojos ejercitados del 
Kathakali. ¿Por qué no puedo pensar que somos conciudadanos?

Sanjukta no es “una hindú”; es Sanjukta. Después de tantos años 
que trabajamos juntos me resulta muy difícil recordar que ella es 
una hindú. Así com o ella  sólo raram ente, casi son sobresalto, 
recuerda que yo soy un “eu ropeo”.

¿Qué es esto? ¿lnterculturalismo? ¿Humanismo? ¿Cultura del 
trabajo?

N o  es arnor hacia el otro. Es necesidad de conocerm e a mí 
mismo.

Una noche, en Bellagio, pregunté sobre tu definición de inter- 
culturalismo. Me respondiste que no te interesaba definirlo, que 
preferías que quedase una perspectiva abierta, un campo gravita- 
torio o un agujero negro. A l decir esto, sonreías. Es a aquella son­
risa a la que ahora me dirijo.

Los dioses se han ido. Nosotros somos bajeles sin equipaje, bsye- 
les ebrios, llevados por corrientes oscuras. Sin embargo tengo un 
credo: sólo m idiéndom e con los otros puedo darle un sentido a la 
ruta, encontrar mi identidad.

A  mí me interesa una específica perspectiva intercultural: inda­
gar el nivel pre-expresivo del com portam iento del actor. A  veces 
compartes este interés con m igo  y condivides conm igo el des­
cubrimiento de esta tierra común de la que se nutren las raíces de 
las diversas prácticas de los actores. Otras veces sacudes la cabeza 
priorizando tus estudios preferidos, dirigidos a la descripción de 
las interacciones sociales.

Es en el nivel “b io lóg ico” del actor, en el territorio de los impul­
sos y de los contra-impulsos, de los sats, de la partitura física y 
vocal que mi investigación y mis necesidades individuales han 
pod ido  volverse políticas, entrecruzándose con aquellas igual­
mente profundas e incom unicables de mis com pañeros. Sólo 
.(prendiendo a navegar en estas aguas, en superficies frías, ellos se 
han convertido en “m is” actores y yo en “su” director. Juntos 
hemos actuado, cambiando algo alrededor nuestro.

En el centro de cada discurso, cuando hablamos de cultura, es 
iln  ir, de relaciones, está el tema de la identidad.



Nuestra identidad étnica está establecida por la historia. N o  
somos nosotros quienes la modelamos.

La identidad personal, cada uno de nosotros se la construye por 
sí mismo, pero sin saberlo. La llamamos “destino”.

El perfil sobre el cual podemos actuar conscientemente, com o 
seres racionales, es el de nuestra identidad profesional.

Cuando miramos alrededor y confrontamos nuestro o fic io  con 
las tecnologías del tiem po, o cuando con fron tam os nuestros 
pequeños cercos de espectadores con los públicos de los mass 
media nos sentimos arcaicos. El teatro se nos presenta com o los ves­
tigios de una época pasada.

Si confrontamos estos vestigios tal como son con la imagen de lo 
que fueron, nos quedamos aún más perplejos, líl ritual está vacío.

¿Qué quiere decir “ritual vacío”? ¿Qué es insensato, caracteriza­
do por la falta de valores, algo degradado?

El vacío es ausencia. También potencialidad. Puede ser la oscu­
ridad de un barranco. O  la inmovilidad del profundo lago del cual 
emergen signos de vida inesperada.

En el caldo de las culturas donde los viejos confines se quiebran 
o esclerotisan, el teatro no es el ritual de un pueblo.

Puede ser el pueblo del ritual.
No puede estar aislado. Pero puede ser una isla.
Cada teatro está englobado en un contexto histórico y cultural 

del cual no escapa, l’ uede tener, sin embargo, una diferencia, una 
energía particular que le perm ite traducir a su manera, reinven- 
tándolo e incluso invin iendo, el sello del mundo que lo engloba.

Podríamos decir que en el teatro puede preservarse la semilla 
de la rebelión, del rechazo, de la oposición. Quizás baste recordar 
el viejo precepto: el teatro debe ser un espejo. Pero el espejo no es 
sólo el espectáculo. El espejo es toda la isla: los hombres y las 
mujeres que la cultivan, sus relaciones, su audacia. Lo recordaba 
Jan Kott hace algunos años al hablarxle uno de los recientes acon­
tecimientos políticos europeos y del teatro: el espejo reproduce, 
pero invierte. I-o que está afuera a la derecha, en el espejo está a 
la izquierda. A l mundo le puedes dar vuelta.

Para realizar esta posibilidad es necesario conocer el cam ino 
para no identificarse totalmente con el presente.

Las “casas voladoras”, que me he construido junto a mis com ­
pañeros del O din y junto a la gente del ISTA, están habitadas poi



antepasados, por presencias invisibles pero concretas. Cada vez 
que se presenta un problema, que hay un paso difícil de superar, 
una situación nueva que-descifrar, el pensamiento corre hacia lo 
que dijo Anau, a cóm o se com portó Brecht, a lo que hicieron los 
actores en la edad del Renacim iento y de las guerras religiosas. 
Vuela a O po le o a Moscú, hacia Stanislavski o... Es verdad, aque­
llos eran otros tiempos. Pero también los nuestros son “otros tiem­
pos” si los parangonamos con los tiempos a los que aspiramos.

La actualidad es com p le ja  y contrad ictoria . Es enigm ática. 
Cuando sumergimos la mirada en ella corremos el riesgo de no 
poder flecharnos atrás, perdidos y fascinados por el laberinto de 
todo aquello que debe ser observado, considerado y sopesado. El 
tietnpo y las generaciones no han erosionado todavía el laberinto 
hasta darle el perfil de un paisaje. Nos empantanamos para com­
prender, condenar, cambiar el páramo de nuestro presente. No 
fiay nunca un m om ento para levantar la vista. Así nos domesti­
camos en el espíritu de los tiempos.

Cuando estaba en O pole, en Polonia, Ludwik Flaszen me conta­
ba a menudo una historia. Me la contaba, por ejemplo, cada vez 
que me indignaba con demasiado furor. N o  es posible quitar la 
vista de aquello que se odia, así com o no se la puede quitar de lo 
que uno se enamora. Benvenuto Cellini cuenta que perseguía con 
la m irada a su m ortal en em igo  (a  qu ien  luego m ató) y se lo 
“com ía con los ojos” por las calles de Roma, com o un joven  perdi­
damente enamorado de una hermosa muchacha. Pero no era la 
historia de Cellini la que Flaszen me contaba. Era la historia de 
una ( aboza y de un muro. Un muro obstruía el camino a un hom­
bre. Este se lanzó de cabeza contra el muro decidido a romperlo. 
Se hirió la cabeza pero continuó. Probó y probó. N o  veía ya nada 
más que el rojo de su rabia y su dolor. La cabeza continuó a go l­
pear. A  golpear. A  golpear. Luego no encontró más resistencia. La 
cabeza se había convertido en muro.

El pasado no está detrás de nosotros. Está sobre nosotros. Es lo 
que queda de la dimensión vertical.

1.a historia, el pasado que conocemos, es el relato de lo posible. 
Nos hace entrever el mundo y el teatro tal como podrían ser. De 
este denso diálogo con aquello que fue distinto se nutre nuestro 
descontento por el presente. Es este descontento lo que llamamos 
"vida espiritual”.



Los verdaderos interlocutores diferentes, Richard, son los muer­
tos. N o  los macabros, sino los presentes invisibles.

El interculturalismo que más me desafía es el vertical.

Eugenio

Palabras-sombra

Durante mucho tiem po he personalizado una de las máscaras 
típicas de nuestro planeta intercultural: el hom bre que anda por 
las regiones más lejanas y en las calles en torno a su casa con una 
mochila al hombro, anteojos y un anotador en la mano.

Anotadores ajados, que después del sudor del O riente y los vera­
nos mediterráneos se resecaron en los bolsillos de los jeans. Ano- 
tadores arrugados, cargados de pistas inútiles, conservados con 
cuidado, que encierran la armazón de palabras en torno a la que 
ha tomado forma esta canoa de papel.

Mis investigaciones sobre Antropología  Teatral se iniciaron con 
ejercicios de traducción. Le preguntaba a M ideo Kanze, a I Made 
Pasek Tem po, a Krishna Nambudiri, a Tsao Chunlin, a Katsuko 
Azuma, a I Made Bandem, a Sanjukta Panigrahi cóm o traducían 
en su lenguaje de trabajo, térm inos com o “en erg ía ”, “r itm o ”, 
“fuerza”, “form a”, “partitura”. Pedía a Darío Fó, a Decroux (a  tra­
vés de sus alumnos), a Grotowski, a Franca Rame, a María Casarés, 
a Bob W ilson qué palabras usaban para nom brar nuestro (de l 
Odin y m ío) sais.

¿Y cóm o traducir en mi experiencia de trabajo el jo-ha-kyu?
Lentamente las palabras en los diferentes lenguajes de trabajo 

comenzaron a girar com o en una linterna mágica, resultaron som­
bras una de la otra, hasta que, en su veloz descomponerse y sobre­
ponerse, delinearon un diseño unitario. Durante mucho tiempo 
me pregunté si no fuese una ilusión óptica, si no era yo el que 
proyectaba lo conocido sobre lo ignorado. Tuve que rendirm e a la 
evidencia. Ese diseño unitario era, objetivamente, la base de la 
presencia del actor. Detrás de la fantasmagoría de las distintas imá 
genes había un nivel pre-expresivo común a todos.

Todas las mariposas son diferentes m ir e  sí.
C ad a lengua t iene  u n a  palabra ( I íh iI i i i .i para  decir  “m ar i posa”.



Sin embargo, sabemos reconocer lo que hay en común entre 
“b u tte r fly ” , “ m o ty l” , “p a p illó n ” , “ ch o c h o ” , “ fa r fa lla ” , “som- 
m erfu gl”, “m ariposa” ... Sabemos cóm o pasar de una palabra a 
otra, sabemos traducir.

Cada artista de teatro es diferente.
Cada uno utiliza palabras distintas, distintas metáforas, distintas 

orientaciones estéticas o científicas. Disímiles historias navegan en 
un mismo río.

¿Sabemos traducir?
De un lado, la ciencia del actor es árida anatomía del bios, del 

esqueleto-en-vida y del cuerpo-en-vida. Del otro, es saber dar 
vueltas entre las palabras y con las palabras, cambiarlas e inventar­
las, porque también la mente debe danzar, de pensam iento en 
pensamiento, en torno al diseño de la acción.

Tengo que admitir que no me vuelvo atrás cuando es necesario usar 
fórmulas “de curandero”, “de charlatán”. Lo que suena inusitado y 
mágico estimula la imaginación tanto del actor como del director7.

Así me decía Grotowski treinta años atrás, en 1963. ¿Era autoiro- 
nía? ¿Era una invitación a manejar a las palabras com o sombras, 
mariposas de alas ligeras que pueden llevarnos lejos?

Algunas palabras son estímulos. Pero atención, el estímulo es 
carburante, funciona si se lo quema. Un “estímulo” es algo profun­
damente distinto de una descripción o de una definición. Se debe, 
sobre todo, saber cóm o transformarlo en carburante.

l íe  sido testigo del momento en que fueron introducidos en el 
Teatr 13 Rzedów los primeros ejercicios que luego se convirtieron 
en el “famoso training” del Teatr Laboratorium 8.

Grotowski estaba trabajando en Akrópolis de Wyspianski. Había 
ambientado Ja acción en un lugar opuesto a aquél previsto por el 
autor: no en el castillo de Wawel, santuario de la nación polaca, 
sino en el santuario del exterm inio — Auschwitz.

Existe siempre un desnivel entre las intenciones del director y la 
realidad que los actores presentan. Durante los ensayos, Grotowski 
s<- topó con el rostro de una actriz, caracterizado por un exceso de 
expresividad. Pensó en esconderlo tras una máscara, pero esta 
solución no funcionaba. Probó entonces transform ar el rostro 
mismo en máscara, bloqueándolo «-ti una sola expresión. La justi­



ficó evocando los rostros petrificados de los “musulmanes”, como 
llamaban a los internados de Auschwitz que habían llegado al esta­
dio más bajo de supervivencia.

¡Era una buena solución! La aplicó a todos los otros actores.
En el espectáculo los rostros permanecían impasibles en el ho­

rror. Su fijeza estaba en contraste con la vitalidad del cuerpo, com ­
puesto en un detallado diseño de m ovim ientos, entre danza y 
acrobacia, cuya inestable base eran los gruesos zuecos de pri­
sionero.

Los actores se habían preparado a estas prestaciones con ejerci­
cios cotidianos no muy disímiles de ejercicios gímnicos. También 
se introdujeron en el horario de trabajo ejercicios para la voz, 
tradicionales ejercicios plásticos, pantomima, algunas posiciones 
del yoga. De esta mescolanza com enzó a destilarse el “training” 
que más tarde se desarrolló, liberándose de los fines funcionales y 
episódicos por los cuales había surgido.

Por fuera de la sala de trabajo Grotowski usaba palabras como 
“actor santo”, “trance”, “autopenetración” o la imagen de un actor- 
chamán. En la práctica se encarnizaba sobre el oxym oron, sobre la 
presencia simultánea de los opuestos, sobre las contradicciones en 
términos, encarnadas en el cuerpo del actor. Traducía los m oder­
nos postulados de la poesía en acciones ITsicas.

En suma, hacía poesía en el espacio de la escena. El térm ino 
“poesía” suscita numerosas asociaciones confirmadas por los dic­
cionarios. Poesía = idealidad, belleza, gracia, fascinación, inspira­
ción, armonía, lirismo, algo inefab le indicado por expresiones 
com o “la poesía de la naturaleza”, “ la poesía del mar”.

Pero cuando el poeta Antonin Artaud se hizo actor y en los años 
treinta define el arte escénico com o “poesía en el espacio”, habla 
de procedim ientos concretos, com o uno que conoce y sabe usar 
las técnicas de los “herreros de las palabras”. Escribe:

F.l lenguaje físico del teatro, esta lengua material y sólida (... ) con­
siste en todo lo que ocupa la escena, en todo lo que puede manifes­
tarse y expresarse materialmente sobre una escena y que se dirige en 
primer lugar a los sentidos, en vez de dirigirse ante todo al intelecto, 
como hace la lengua de la palabra.



Subraya:

Esta lengua hecha para los sentidos debe ocuparse, ante Lodo, de 
satisfacerlos. Lo que no impide desarrollar seguidamente, todas sus 
consecuencias en el plano intelectual, sobre todos los planos posibles, 
en todas las direcciones. Esto hace que la poesía de la lengua sea susti­
tuida por una poesía en el espacio.

I lo y  hablaríamos de “texto perform ativo”. En efecto, Artaud 
afirma que cada m edio expresivo utilizado en escena (danza, plás­
tica, pantomima, dicción, escenografía, luces, música, vestuario...) 
tiene su propia eficacia. Pero además

\

hay una suerte de poesía irónica que proviene del modo en que cada 
uno de estos medios de expresión se combina con los otros. Es fácil 
darse cuenta de cuáles puedan ser las consecuencias de estas concate­
naciones y destrucciones recíprocas’.

En el inicio de los años veinte, Artaud trabajaba com o actor en 
el Théátre de l ’Atelier de Charles Dullin. Allí, los versos y escritos 
teóricos de Edgar Alian Poe sobre la poesía habían sido elegidos 
com o guía para las improvisaciones de los actores. Otros “maes­
tros”, al lado de Poe, eran los pintores japoneses. En las imágenes 
de los unos y en los versos de l o tro  se pod ía  recon ocer una 
sabiduría común en el arte de aislar el detalle, de someterlo a ten­
siones contrapuestas, de distanciarlo de su contexto habitual10.

Artaud (com o Dullin, com o Meyerhold, com o Grotowski) habla 
a menudo de magia del actor.

También Edgar Alian Poe, Baudelaire, M allarm é o Rimbaud 
hablaban de “magia”, “incantation” o “sortilegio”. Y  no entendían 
por ello  nada de vago. Indicaban la indisolubilidad de eficacia y 
frrecisión. La eficacia sutil de una frase o de una imagen — decían—  
no deriva tanto de lo que ella representa o indica, sino de la exac­
titud con que han sido montados sus distintos segmentos entre sí.

Desde Poe en adelante, los poetas habían anatomizado el arte 
de la deformación, la sorpresa, los imprevistos cambios de direc­
ción, de los contrastes, de las disonancias, del oxymoron. Habían 
puesto al desnudo los principios del montaje no rectilíneo, el arte 
de des< om poner y re» om ponei las liases en mía dimensión extra-



cotidiana. “Las palabras que uso — dice un verso de Paul Clau- 
del—  son las palabras de cada día, pero no son para nada las mis­
mas”.

N o  hay duda que poesía en el espacio, técnica extra-cotidiana y 
comportam iento pre-expresivo del actor son distintos modos de 
indicar una misma realidad de acción que proyecta diferentes 
sombras.

¿Es por tanto Artaud igual a Grotowski? ¿Es Grotowski igual a 
Meyerhold? ¿Y en M eyerhold — com o hemos repetido  muchas 
veces—  “danza”, “grotesco” y “biom ecánica” indican los mismos 
procedimientos?

Sí, “danza”, “grotesco” y “biom ecánica” son sinónimos, com o 
para Artaud eran sinónimos, en el horizonte de sus palabras-som- 
bra, “crueldad”, “vida”, “necesidad” , “in interrum pida emanación 
en la que no hay nada fijo ”.

Para Meyerhold, danza, grotesco, biomecánica no eran tres esta­
dios distintos en su evolución artística, sino tres maneras diversa­
mente estimulantes, en distintas épocas, para indicar el trabajo 
analítico sobre snak otkaz (signo de rechazo), sobre ritm o y sobre 
tiempo, sobre raccourd, sobre predigra (o  pre-actuación), sobre los 
principios de precisión y distorsión en el diseño de los movim ien­
tos.

Lo rep ito una vez más: son inmensas las diferencias que dis­
tinguen los resultados y los estilos de los distintos artistas cuyos tes­
timonios son la carga de nuestra canoa de papel. Sacar a la luz la 
escondida m orfo logía  elemental que los distintos actores tienen 
en común no qu iere decir mezclarlos en una única y universal 
idea del teatro. El riesgo de la Antropolog ía  Teatral no es la homo- 
geneización de las fuentes. Los historiadores llaman así a dicha 
deform ación profesional que atrapa al investigador cuando éste se 
casa con una teoría científica o una ideojpgía e interpreta a la luz 
de ella cada fenóm eno, m idiendo todo con los mismos esquemas, 
llegando siempre a los mismos resultados, sumando ilusoriamente 
confirm ación tras confirmación.

El riesgo principal de la Antropología  Teatral son sus lectores, si 
es que querrán dar excesivo peso a las alas y a las sombras de las 
palabras cambiantes. Y entre los lectores está com prendido tam­
bién el autor de este libro.

Par t i cularmente  corren rl  riesgo il< i rnet  un peso excesivo Lis



palabras constreñidas a insistir sobre los extremos. Imaginemos un 
film  en blanco y negro. N o  aparece casi nunca el negro, casi 
nunca el blanco: es una sinfonía de grises. Es sin em bargo correc­
to definirlo com o en blanco y negro porque son los límites de una 
gama vastísima. Para indicar a través de los conceptos la existencia 
de una gama de posibilidades, es conveniente poner el acento 
sobre los puntos extremos: lasya y tandava, actor cálido y actor frío, 
identificación y distanciamiento, Animus y Anima, actores del Polo 
Norte y actores del Polo Sur, keras y manis, introvertido y extrover­
tido. Esta insistencia en los extremos está en función  de la claridad 
explicativa y no de la eficacia práctica. En situación de trabajo los 
polos opuestos deben considerarse com o los límites de un amplio 
territorio que debe ser explorado. De otro m odo los resultados 
serán mecánica pura. N o  hay que trabajar sobre los extremos, sino 
sobre la gama de matices que se hallan en el medio. El cuerpo-en­
vida es una cuestión de matices.

A  veces he im aginado a la A n trop o log ía  Teatral com o una 
descripción del abecé, algo elemental y práctico que guía al actor. 
Otras, la he imaginado como un camino hecho de palabras, pero 
capaz de conducir al estudioso más allá de las palabras y las som­
bras, hacia el punto esencial que constituya algo análogo a la expe­
riencia.

¿Pueden las dos imágenes superponerse? ¿Puede ser el abecé un 
hilo de Ariadna?

Caballo de plata
Una semana de trabajo

Nunca trabajo de esta manera. Elijo esta semana porque alguien 
ha transferido mis palabras sobre el papel, y po rqu e era una 
situación anómala: mis efím eros alumnos no eran actores, sino 
bailarines y coreógrafosu.

Aun más palabras; ninguna de estas coincide con las que uso 
con mis actores del Odin Teatret o cuando hablo públicamente de 
técnica y de teatro.

Dentro de una sala de trabajo, las palabras cuelan con una 
intensidad particular, crean nudos que parecen indisolubles y re­
veladores. Y lo son, en ese momento.



En una sala de trabajo debe crearse una lengua. Lengua de la 
situación, no de un sistema, ni de ninguna teoría. Lengua autóc­
tona y fugitiva.

Repetir las palabras de la Antropología Teatral con rigidez pue­
de ser engañoso y dañino. Pero repetir las palabras de “Caballo de 
plata” sería simplemente ridículo.

¿Por qué están entonces aquí y concluyen el libro?
Es justamente este lenguaje que a tí, lector serio, puede pare- 

certe inútilmente “lírico”, “em otivo” o “sugestivo”, y que por esto 
lo rechazas, es en cam bio una lengua que huye de las definiciones 
prefabricadas que aumentan la confusión escondiéndola detrás de 
una pantalla de pretendida precisión.

Aquí no hacemos “poesía”. La poesía está en el espacio.

Lunes

Ustedes han sido entrenados a callar danzando. Escuchemos, 
entonces, a un escritor, Robert Louis Stevenson:

La causa y la finalidad de toda obra de arte está en la construcción 
de una estructura; ésta puede ser de sonidos, de colores, de movimien­
tos, de figuras geométricas, de palabras, pero siempre una estructura 
(... ) 1.a verdadera tarea del artista literario es entrelazar o tejer el sig­
nificado alrededor de su propio eje. Mediante frases consecutivas 
aparece, en un primer momento, una especie de nudo. Después, tras 
un segundo de suspensión de la claridad del sentido, el nudo se 
desenreda, se deshace y se vuelve comprensible. En cada frase hay que 
observar ese nudo o núcleo de manera que el lector sea conducido, 
con extrema sutileza, a prever y esperar. El placer del lector se vuelve 
más intenso gracias al factor de la sorpresa (. . . )  El único precepto a 
seguir es: crear una variedad infinita de transformaciones para intere­
sar, desconcertar, sorprender, al mismo tiempo que gratificar (. . . ) El 
estilo es sintético. En la búsqueda de un eje alrededor del cual entre­
lazar los hilos de la madeja, el artista asume simultáneamente dos o 
más elementos, dos o más perspectivas del tema que trata. Combina, 
envuelve y crea contrastes. Esta es la textura o el tejido, un tejido que 
es al mismo tiempo lógico y sensorial

I’AREA: Preparen una escena con el tema: Las manos oscuras del 
olvido.



CO M ENTARIO : De la sangre
a la piel 
al color.

Quienes prepararon la escena sentados, lo harán nuevamente, y 
de pie. Quienes la hicieron de pie, ahora la repiten, sentados. La 
finalidad de este ejercicio es conservar la sangre mientras cambia la 
piel en  el espacio. Es una mutación en la que hay que evitar que se 
coagule la sangre. La sangre es el motor interior, las motivaciones, 
las imágenes personales, lo invisible. La pieles su manifestación vi­
sible, la acción en el espacio y en el tiempo. En práctica, les pido 
encontrar un equivalente de cada una de las acciones de la escena 
original a partir de un cambio de espacio. Esta capacidad de cons­
truir equivalentes, pero conservando su sangre, es la primera mani­
festación del oficio.

TAREA: Ahora tenemos una secuencia realizada de dos maneras 
distintas, con la misma corriente interior compartida: la sangre 
(m otivación) es la misma; la piel (form a) es doble. Escojan ahora 
aquellas acciones de una u otra “pier, móntenlas en una secuencia 
que les permita manifestar de m ejor manera la densidad de la 
sangre.

CO M ENTARIO : Estar-en-vida
¿Un paso?
¿ Un latido ?
¿Una imagen?

I>a unidad más pequeña de lo que “está-en-vida” en el organis­
mo humano es la célula. En la danza, la acción es la unidad más 
pequeña.

Tenemos que definir la acción de manera funcional para que 
nos ayude pragmáticamente en nuestro trabajo diario. Enten­
demos por acción lo que me cambia a m í y a la percepción que el espec­
tador liene de mi. Lo que cambia tiene que ser el tono muscular de 
t o d o  mi cuerpo. Esto involucra a la espina dorsal, de donde nace 
<1 impulso para la acción. May cambio de equilibrio y presión de 
los pies hacia el piso. Si yo muevo una mano haciendo partir el 
movimiento del codo, esto no cambia el lono de mi cuerpo en su



totalidad. Es un gesto; es la articulación lo que hace todo el traba­
jo. Pero si hago lo mismo, sólo que intentando empujar una per­
sona que me opone su resistencia, entonces interviene la espina 
dorsal y las piernas presionan hacia abajo. Hay un cambio de tono. 
Hay una acción.

TAREA: Transformar en acciones lo que en la secuencia ante­
rior eran únicamente gestos y movimientos redundantes.

CO M ENTAR IO : Par encima
y debajo del mar

Observo en ustedes dos tendencias: la necesidad de desenvol­
verse com o corrientes marinas escondidas debajo de la superficie 
del mar o, por el contrario, desplazarse com o olas en el exterior.

TAREA: Los que pertenecen a la especie de corrientes submari­
nas trabajarán ahora acelerando el ritm o tres veces. Los que son 
olas sobre la superficie van a retener el ritmo tres veces.

CO M ENTAR IO : Hay una respiración/transición
conociendo

Cuando se trabaja con lentitud existe la tendencia a perder la 
respiración del ritmo. Este se vuelve uniforme. La respiración del 
ritm o es una continua alternancia — inspiración, expiración—  una 
variación continua y asimétrica perceptib le en cada célula-acción de 
la secuencia.

¡PELIGRO ! Hay un tipo de fluidez que es continua alternancia, 
variación, respiración que protege el p e r fil individual, tónico, 
m elódico, de cada acción. Hay otra fluidez que es monótona y se 
parece a la consistencia de la leche condensada. Esta última, en 
lugar de despertar la (a t) tensión del espectador, la adormece.

El secreto de un ritm o “en-vida”, com o las olas del mar, las hojas 
en el viento, las llamas del fuego, está en las pausas. No son deten­
ciones estáticas, sino preparaciones dinámicas, transiciones, muta­
ciones, entre acción y acción. Una termina y se detiene por déci 
mas de segundo al mismo tiempo que se conviene en el impulso 
de la próxima acción.



Cuando la pausa-transición p ie rde sus latidos, suspendidos, 
pero listos para continuar, fallece. La transición dinámica se vuelve 
pausa estática.

La totalidad del ser humano es la complementariedad de lo visi­
ble y lo invisible.

Lo invisible es el proceso mental, psíquico.
Lo visible es su manifestación fisiológica.
Cada vez que pienso algo, aun sin darme cuenta, repercute el 

pensamiento en mi tono muscular.
¡PELIG RO ! Norm alm ente un bailarín o actor sabe bien cuál 

será su acción sucesiva. Mientras realiza una acción ya piensa en la 
próxima. La anticipa mentalmente y esto implica, en forma automática, 
un proceso físico paralelo que se graba en su dinamismo y que el sentido 
cenestésico del espectador detecta. En tendem os ahora, porqu é, a 
menudo, un espectáculo no estimula nuestra atención: porque 
prevemos a nivel sensorial lo que el bailarín/actor está a punto de 
hacer.

El bailarín/actor debe hacer la acción negándola.
Hacer la acción, negándola, significa inventar infinitas varia­

ciones en el curso de su desarrollo. Esto me obliga a estar ciento 
por ciento en la acción de tal m odo que la próxima surge como 
una sorpresa para el espectador y para nosotros mismos.

TAREA: Repetir la misma secuencia, negándola. Para alcanzar 
la sorpresa, se sorprenden a sí mismos. Hacen surgir la próxima 
acción una décima de segundo antes o después de lo esperado.

CO M ENTARIO : La transformación
de la prosa en poesía

Si yo aprieto un globo lleno de aire y lo reduzco a un tercio de 
m i  tamaño, su form a externa ha disminuido pero la tensión inter­
na ha aumentado. Ustedes igualmente pueden reducir el tamaño 
de su acción aumentando simultáneamente la tensión de la sangre. 
Pueden “absorber” su acción hasta la inmovilidad conservando el 
Impulso que modela de manera precisa la acción en el espacio. En 
<-mlogía esto se llama “m ovim iento de in tención”: una persona 
sentada, pero lista para levan.tarse.

El bailarín/actor es capa/, de reducir la acción a su núcleo, a su



impulso. Sabe destilar cada secuencia, dejando sólo las acciones 
esenciales, elaborándolas fase por fase para transformar — hablan­
do en términos literarios—  la prosa en poesía.

TAREA: Reducir a la mitad las acciones de la secuencia anterior.

CO M ENTARIO : Presencia celular
o hechizo del mosaico...

Cuando vemos un organismo viviente se nos presenta con su 
totalidad. Pero esa totalidad contiene distintos niveles de organi­
zación. Así com o en el cuerpo humano existe un nivel de organi­
zación de las células, de las moléculas, de los órganos, así también 
una situación escénica contiene tres niveles distintos de organ i­
zación.

El primero es el nivel de la acción que es. Al igual que la célula 
viviente.

El segundo es el nivel de la acción en relación sin que todavía sig­
nifique algo concreto para el espectador.

El tercer nivel es la acción en un contexto, el de la totalidad, desde 
el cual surgen distintas funciones y, por tanto, significados d ife­
rentes.

El trabajo que hemos realizado hasta ahora se ha desarrollado 
dentro del primer nivel, el de la acción que es, sin relación alguna 
con un contexto. Es el nivel de la presencia, el de la pre-expresivi- 
dad; es el nivel más elem ental, pero  fundam ental para que el 
segundo nivel (la acción en relación ) y el tercer nivel (la acción en 
el contexto) despierten la energía del espectador mediante imá­
genes, pensamientos, reacciones emocionales.

TAREA: Trabajar el primer nivel, el de la acción que es. Repetir la 
secuencia original con el tema Las manos oscuras del olvido, aplican­
do todos los principios que hemos visto hasta ahora.

CO M E NTAR IO : Un diálogo de colores
y sangre

Cuando las acciones del bailarín/ actor entran en contacto con 
las de otro bailarín/actor, s<• crea una relac ión. 1.a lógica rs pared



da a la de un diálogo: acción y reacción. Yo hablo, alguien me 
escucha (é l cumple dinámicamente la acción de escuchar) y des­
pués reacciona, es decir, contesta, y yo escucho. Esta alternancia o 
d iá logo de dinamismos asume una potencialidad expresiva a los 
ojos del espectador. Dos actores con su secuencia de acciones 
pueden seguir el principio del diálogo concentrándose en prote­
ger la tensión interna de la sangre (m otivación) y la concisión de la 
piel (fo rm a ), respetando el ritmo de la dinámica acción/reacción. 
Pero sin inyectar significados a las acciones y las reacciones.

TAREA: Ponerse en parejas para trabajar el segundo nivel de 
organización, el de la relación. Cada bailarín, conservando su se­
cuencia original establece una relación con un compañero. Esta 
relación  no pretende expresar un sign ificado específico; sólo 
respeta la lógica del diálogo: yo digo (h ago ); el otro está receptivo 
(escucha, reacciona aún en la inm ovilidad).

CO M E NTAR IO : Entre lo visible
y lo invisible

¡PELIGRO ! La piel (fo rm a) cambia y la acción pierde su tensión 
interna, se desangra (falta de precisión). Se crean pausas inertes 
que sofocan la dinámica acción/reacción.

Las pausas-transiciones, cuando cambian el dinamismo original 
de la secuencia individual, crean otro dinamismo, otra fluidez/va­
riación. La relación que. surge del encuentro casual de dos secuen­
cias individuales despierta en mí, com o espectador, asociaciones. 
Yo em piezo a proyectar significados, a interpretar lo que veo. El bai­
larín/actor trabaja manipulando dos órbitas paralelas: una invisi­
ble, la sangre (imágenes, ritmos, sonidos, conceptos, sensaciones), 
y otra externa que modela las acciones con precisión, absorbién­
dolas, expandiéndolas para seguir el hilo de un tema seleccionado.

TAREA: Justificar esa relación casual elaborándola a parür de 
un tema que cada pareja elige.

C ( )M  ENTARIO : Entre lealtad
y traición



No es el tema lo que hace una escena viviente en el sentido 
artístico, sino su estructura, la sabia organización de los distintos 
niveles. En sus escenas hay fragmentos “sugestivos” entremezcla­
dos con elem entos estereotipados. Los fragm entos “sugestivos” 
presentan acciones elaboradas, cada una con su perfil, con su 
vibración que agudiza mi percepción  com o espectador y me 
induce a un proceso de interpretación que es creación personal.

Los elem entos estereotipados son la consecuencia de sensa­
ciones generales, no detalladas, sin matices y que se rigidizan en 
esquemas técnicos aprendidos.

¡PELIGRO ! Evitar títulos, temas abstractos que gratifican em oti­
vamente pero que no dictan acciones precisas. Por ejem plo, uno 
de los títulos fue “dom inación”. N o  existe una dominación en ge­
neral. Existe un niño de once años, go rd ito  y rub io com o un 
querubín que tiene un pájaro en su mano, con un hilo atado a su 
pierna y lo hace volar al mismo tiem po que lo retiene con un 
impulso preciso y ríe contento bailando todo el tiem po con todo 
el cuerpo y acerca su mejilla para sentir el plumaje tibio y suave 
del ave, porque lo quiere, y sus palmas húmedas y el aliento fétido 
(porque no se ha lavado los dientes) sofoca al pajarito.

¡PE LIG R O ! Traicionar la acción. Si en este proceso de elabo­
ración no se protegen las acciones ni hay lealtad hacia lo que las 
hace “estar-en-vida”, hacia su sangre, éstas se convierten en un 
juguete en la mano del coreógrafo o del director. El bailarín/actor 
se vuelve un mercenario que sólo ejecuta y no un artesano/artista 
que da vida a su acción negándola.

Martes

TAREA: Crear una secuencia de tres minutos que se va a llamar 
Caballo de plata. N o  se dejen desviar por el significado aparente. 
Bajen en profundidad dentro de la mina de significados poten 
ciales para encontrar lo que para ustedes es la verdad escondida 
de ese título. Puede ser un centauro, el amante que llama así a su 
amor, el nom bre de un indio cheyenne, un a lcohó lico  con su 
botella de whisky White Horse, la soledad del poeta que espera su 
inspiración, su Pegaso.



CO M ENTARIO : Un nudo
de luz

Cuando hablamos de un texto pensamos de inm ediato en pa­
labras escritas. Pero  el fragm ento de Stevenson que leim os el 
prim er día nos perm ite rem itirnos al origen  de ese térm ino: 
texto com o textura, com o tejido, com o resultado de un enlace, 
de una trama de hilos de colores distintos y materiales heterogé­
neos.

Te jer palabras sobre el papel conduce al “ texto escrito ” : el 
poema, la novela, la pieza teatral.

Tejer acciones en el espacio y en tiempo, conduce al “texto lógi­
co-sensorial”: al teatro y a la danza. Las acciones que se tejen son 
las palabras (sea en su aspecto lógico com o en su aspecto sonoro), 
las acciones vocales y físicas, las relaciones, los cambios de luz, los 
fragmentos musicales, las soluciones proxémicas, cada utilización 
de los trajes, acercamiento o alejamiento del espectador.

Stevenson nos ofrece un consejo artesanal extraordinario para 
incrementar la riqueza del “tejido lógico-sensorial”: asumir dos o 
más elementos, dos o más perspectivas distintas del tema que se 
trata, saltando de uno a otro, creando desplazamientos de visión, 
cambio de tensiones; es una corriente alternada que transforma el 
Jlujo lineal del “narrar”, del (re ) presentar, com o un río  que avanza, 
que da un vuelta y retrocede, que se expande com o un lago para 
caer, con decisión, en form a de catarata. Es com o esas pinturas de 
Picasso en las que teje sus hilos de líneas y colores saltando de una 
perspectiva a la otra.

TAREA: Trabajar sobre el tercer nivel, el de las acciones en un 
contexto. Tomar la secuencia Caballo de plata y reelaborarla desarro­
llándola desde dos o más puntos de vista, saltando de uno a otro, 
haciendo aflorar la Atlántida, las innumerables variaciones y ma­
tices de su tejido/texto lógico-sensorial.

CO M ENTARIO : Un tejido
de saltos

Es la precisión de los cambios de tonicidad y de los saltos de 
«•Hervía del bailarín/actor lo que le permite vivir al espectador la



“experiencia de una experiencia” y proyectar una multiplicidad de 
interpretaciones.

En esa construcción del tejido/texto, los errores o desaciertos 
que surgen de pronto nos pueden servir tanto com o los “aciertos” 
que buscamos conscientemente. Hay que cuidar la capacidad de 
integrar los “errores", los malos entendidos, los comentarios/reac- 
ciones al texto lógico-sensorial.

l'AREA: Trabajar con su Caballo de piala controlándolo y volvién­
dolo mas salvaje. Controlarlo limpiando las acciones, cincelándo­
las, destilándolas, quitando las que no son esenciales. Convertirlo 
en un animal salvaje haciéndolo sallar de una perspectiva a otra, 
de una órbita de tensión a otra, de lo predecible a lo que sorpren­
de, de lo obvio a lo paradójico.

CO M E NTAR IO : Un idioma
de lealtad

Yo puedo decir en inglés: I  was bom in a small village. Si quiero 
traducir las mismas palabras en otro idioma, tengo que conservar 
su sangre (su lógica interna) aunque cambie la form a externa.

En inglés: / was bom in a small village.
En español: He nacido en un pueblilo.
Hemos traducido un idioma a otro, creando equivalencias.
Si utilizamos la lógica de la traducción, uno podría decir que 

existe un “idioma de los pies", otro “de las manos", otro “del torso”.
Cada acción es un nudo de energía modelada con precisión y 

puede ser traducida a su equivalente, al otro idioma.

TAREA: Traducir las acciones de Caballo de plata al “idiom a de 
los pies”. Cada acción de la secuencia tiene que ser trasladada al 
paso que le corresponde según el ritm o y el dinam ism o de la 
acción original.

CO M E NTAR IO : Un idioma
en el espacio

Ustedes se han desplazado en el espado según una secuencia 
dinámica donde cada paso es distinto del otro, así com o en una



frase una palabra lo es de la oirá. Ustedes han inventado una 
danza: el tango-rock Caballo de piala.

TAREA: Ejecutar esta secuencia en relación  con la música. 
Cuiden el rostro único de cada paso. T ienen que establecer una 
relación con el compañero (la música) respetando el dinamismo y 
el dibujo de los pasos creados.

C O M E NTAR IO : Un idioma
en peligro

N o podemos crear equivalencias y traducir una secuencia a otro 
idioma si no la hemos asimilado perfectamente.

¡PE LIG R O ! Cuando pasamos de un idiom a a otro la acción 
p ierde su precisión, su tono particular. Se vuelve m ovim iento 
vacío, ameba cinética. Una improvisación cumple su función si 
podemos repetirla en todos sus detalles, de manera que después 
pueda ser elaborada. Aunque sufra mutaciones que la vuelven 
irreconocible, la acción debe conservar lo que la vuelve viva: su 
sangre, su motivación, su lógica interna, invisible.

TAREA: Traducir Caballo de plata al “id iom a de los brazos- 
manos-dedos”. N o  se conviertan en policías que dirigen el tránsito. 
Eviten hacer movimientos a partir de las articulaciones. Trabajen 
con precisión, buscando el equivalente del tono muscular de la 
acción original.

CO M ENTAR IO : La continua
vibración de la vida

M iro sus manos y me recuerdan las de los muñecos. Esto sucede 
con frecuencia en el teatro y en la danza: las manos y los dedos se 
irrigid izan en tensiones inorgánicas y no manifiestan impulsos 
precisos. Cada acción tendría que construir un laberinto de ten­
siones múltiples en cada parte del cuerpo. Yo no veo esto en sus 
manos.

El “cuerpo-en-vida” es una polifon ía de tensiones ligadas a una 
coherencia interna invisible.



TAREA: Traducir Caballo de plata al “ idioma del torso”. El espec­
tador tendrá que percibir el flujo ininterrum pido de las acciones 
absorbidas, las tensiones, los impulsos, “ los movimientos de inten­
ción ”, como los que vemos en los torsos sin brazos esculpidos por 
Rodin.

CO M ENTARIO : Sin la fluidez
de la leche que adormece

Actuar es intervenir en el espacio y en el tiempo para cambiar y 
para cambiarse. El impulso para una acción, ese “movim iento de 
intención”, empieza en la espina dorsal. En el tronco está concen­
trada, retenida, com o impulso, toda la energía  necesaria para 
hacer brotar una acción precisa. Las acciones nacen en esta parte 
del cuerpo. Se puede observar si un bailarín/actor trabaja con 
acciones cuando su tronco las ejecuta en forma mínima. Las ma­
nos, los brazos, son prolongaciones listas para intervenir.

Cada célula de este tejido-en-vida, cada acción de esa secuen­
cia/mosaico tiene una específica de energía.

I'AREA: Escoger una de las encarnaciones de Caballo de plata y 
elaborar cada uno de los saltos de energía  que encadenan las 
acciones. Lograr una lluidez diversa de aquella que nacería espon­
táneamente. N o  olvidar la sangre.

CO M E NTAR IO : No las paredes
de concreto sino... 
las melodías 
de tu temperatura

N o  quiero ver danza. N o  quiero ver teatro. Qu iero presenciar lo 
que “está-en-vida” y despierta ecos y silencios. Los m iro y a pesar 
de su técnica preciosa, parecen paredes de concreto. Pero añoro 
un espejo donde poder penetrar com o A licia  y encontrar el uni­
verso de sus experiencias y las mías.

Los admiro. Veo en su virtuosismo años de disciplina de trabajo 
y de búsqueda. Pero no logro entender sus melodías porque no 
veo matices, detalles, microritmos.

Calando uno  crea i i i i . i  se< u r ix  i.i d«- ■< < ¡m ira li.ty qu e  p ro le g r i la



com o se protege a un recién nacido al que se le puede hacer 
daño bajo la más m ínima presión o vio lencia. T ien en  que ser 
conscientes de que hay dos tipos de tensiones: una que ayuda a la 
vida y otra que sofoca. Tal vez ustedes hacen acciones rápidas y en 
su violencia no respetan las transiciones. Dan la sensación de ejer­
cer un esfuerzo no motivado, redundante. Son acciones indife­
rentes.

El proceso artístico es un proceso de selección. Los especta­
dores pueden o no entender la lógica de sus acciones pero deben 
ser capturados sensoria lm ente por ella . Esta lóg ica  se debe 
arraigar en su espacio/tiempo interior. Estas raíces, esta ligazón 
con lo que está debajo de sus acciones personaliza lo que es técni­
co. Esto revela la m elodía de su temperatura. Son los matices y las 
pequeñas tensiones de la acción lo que muestra el temperamento, 
la biografía, las nostalgias.

Nuestra primera obligación com o ser social y com o creador es 
aprender a ver, no dejarnos deslumbrar por lo que está en la 
superficie, sino llevar a la luz las fuerzas escondidas.

Miércoles

TAREA: Cantar una canción que les sea querida.

CO M E NTAR IO : ¿Quién perdió
su almaf

El flujo de nuestra energía, com o proceso mental y somático se 
concreta en la acción de hablar y cantar. Existen tanto acciones 
vocales com o físicas. Nuestro “ser-en-vida” se manifiesta en el 
canto. Algunos pueblos afirman que el alma está en la garganta; el 
individuo que no puede cantar ha perdido su alma.

I'AREA: Traducir las acciones físicas de Caballo de plata en 
acciones vocales. Encontrar el equivalente del tono de las acciones 
físicas en los tonos de la canción. Evitar pausas inertes. La 
pausa/silencio es una transición en ese proceso continuo. Hacer 
la acción vocal con todo el-cuerpo, exactamente com o se ejecuta 
la acción (Tsica. Hay que < antai con el hígado, las entrañas, con el



sexo, con las espaldas, con todo. Reencontrar las mismas tensiones 
de Caballo de piala, aun las más pequeñas, cuando cantan.

CO M ENTARIO : ¿ Quién perdió
a sus padres ?

¡PELIGRO! Hablar o cantar en un idioma que no es el propio. 
El idioma está unido a un sistema emocional. El recién nacido se 
mueve según el ritmo del idioma de sus padres. Así, se define un 
“tem peram ento" dinámico, una vitalidad, una manera de com por­
tarnos que está conectada al ritm o del id iom a que hablamos. 
Cuando a un individuo o a un pueblo le cortan su idioma, sufre 
una amputación en su com portam iento emotivo que se manifiesta 
a través de la acción de hablar y cantar.

Una acción física tiene su equivalente en una acción vocal. En 
ambas, la precisión es esencial. Siempre tenemos la tentación de 
cambiar, de hacer variaciones, es decir, de improvisar. Pero lodo el 
mundo puede improvisar. Forma parte de la capacidad de adap­
tación del ser humano. D ifícil, casi imposible, es repetir exacta­
mente los detalles, los matices, las miles de variaciones de las múlti­
ples acciones físicas y vocales de una improvisación conservando su 
sangre para repetirla exactamente de manera inmediata com o si 
nos sorprendiera a nosotros mismos el hecho de realizarla.

En esto consiste el o fic io  del actor/bailarín: construir una es­
tructura que retenga la (at) tensión del espectador y que al paso de 
los meses y los años pueda repetirse con todo el vigor de su sangre.

TAREA: Reaccionar con la canción a las acciones sencillas y 
exactas de mi mano que sube, baja, aprieta, se desplaza sinuosa­
mente, despacio, velozmente, con fuerza, o dulcemente. Síganme, 
con su canción, com o a un director de on^uesta.

C O M E NTAR IO : A l cantar el espacio
hay encuentros 
y me transformo

El secreto de nuestro trabajo no está en el actuar sino en el 
reaccionar.

L a s  a c c i o n e s  v o c a l e s  m u í  l i  a n  I o n e s  C o m p o s i t o r e s  m o d e r n o s



utilizan manchas, estrellas, lincas cruzadas y dibujos “abstractos” 
com o notas en sus partituras. El interprete no lee, no canta notas 
reconocibles, sino que reacciona con la voz hacia estos estímulos 
gráficos.

Una cantante me explicó que su ejercicio principal es “cantar el 
espacio”. La voz. se extiende hasta el muro y regresa. Se aplasta en 
el suelo, sube al techo, marcha com o un equilibrista sobre los 
alambres de la electricidad, descansa sobre el filo de la ventana, se 
lanza iiacia afuera. Todas estas acciones se cumplen a través de un 
texto o una canción.

Un texto escrito se vuelve un tejido de sonidos cuando se lo pro­
nuncia o se lo canta. Es un flujo continuo de energía sonora que 
no respeta puntos ni comas — las pausas convencionales de la 
escritura—  que no existen cuando hablamos. A l hablar sólo hace­
mos pausas-transiciones, es decir, inspiraciones. Es importante que 
la convención del texto escrito no sofoque el proceso orgánico del 
hablar. Es esencial proteger este flujo, este tejido de sonidos y ha­
cerlo vivir en acciones vocales sin querer expresar algo.

Las acciones físicas de Caballo de plata pueden transformarse en 
el nivel de la energía, en acciones vocales, semejando nubes ne­
gras, soles radiantes, delfines que juegan, osos que bailan, manos 
que se introducen en el piso, en las entrañas de la tierra donde la 
oscuridad es redonda, suave, cálida.

¡PE L IG R O ! Simular las acciones físicas que acom pañan las 
acciones vocales. Gesticular con redundancia, distorsionar los 
músculos de la cara y de la boca, m overse continuam ente sin 
respetar el impulso exacto de la acción. La voz sale del estóma­
go/boca, de la nuca/boca, de toda nuestra piel, del cuerpo/boca 
y no sólo de la boca o de la cara.

TAREA: Así com o se pueden absorber las acciones físicas, se 
pueden absorber las acciones vocales. La energía es retenida hasta 
el susurro. Hacer lo mismo con la canción y realizar, en parejas, la 
secuencia individual de Caballo de plata. Establecer relaciones, dia­
logando con acciones, protegiendo las pausas-transiciones, llenan­
do el espacio entero, los rincones, el techo, un metro por debajo 
del piso, como si los espectadores los rodearan y cada una de sus ac­
ciones vocales debieran sacudirlos y acariciarlos al mismo tiempo.



CO M ENTARIO : Olvidando
recupero la memoria

Cuando una experiencia nos golpea entrañablemente no sole­
mos preguntarnos nada. Es olvido de lo que vemos en el espacio 
escénico y m em oria que sale de nuestro espacio mental, físico, 
sensorial. N o nos preguntamos si es teatro o danza. Cuanto más 
tendem os hacia esta dim ensión, más necesario es d e fen der la 
médula de la acción. Cuanto más se reduzca el diseño externo más 
hay que salvaguardar su esencia.

Había pedido a ustedes que absorbieran sus acciones durante el 
trabajo de relación en parejas. El objetivo era rom per sus automa­
tismos, cuidar y retener cada acción, su núcleo, su DNA. N o pu­
dieron conservar los impulsos, las tensiones internas al trasladar la 
secuencia del nivel individual, al de la relación.

Durante años han amaestrado su cuerpo con la danza y yo sólo 
veo  m ovim ien tos, tal vez in teresantes, p ero  que se vuelven  
monótonos, porque varían dentro de la misma órbita de energía. 
N o  veo las dos perspectivas distintas de las que habla Stevenson. 
No veo vigor, ternura, dudas, decisión. N o  los veo. Veo sólo movi­
mientos aprendidos.

Una acción puede brotar con miles de significados. El contexto 
biográfico de cada espectador determina la percepción y la inter­
pretación de lo que pasa sobre el escenario.

¡PELIGRO ! N o  confundan ejecutar acciones con la acción de 
expresar. La em oción es una re-acción. Hay un estímulo interno o 
externo y la reacción a ésto manifiesta una emoción. Yo veo un 
perro. M e detengo en total inmovilidad. Esta inmovilidad hace vi­
sible un terror que paraliza. Yo veo un perro y em piezo a correr: 
esta carrera manifiesta la misma em oción de terror que nos empu­
ja a huir.

La em oción, para el bailarín/actor, se materializa siempre me­
diante una acción que “mueve” al espectador.

El secreto de la disciplina artística consiste en quitar todo lo que 
sobra, en destilar la acción esencial, su núcleo específico que so 
debe repetir en form a igualmente precisa dentro del contexto que 
se ha escogido.

En el principio y com o base de todo, hay la acción que tiene 
sangre y piel con una motivación invisible y una forma perceptible.



Es la célula más sencilla de un organism o com plejo. Pero si las 
células son débiles, el organismo entero se resquebraja con el paso 
del tiempo.

TAREA: Escribir, para sí, una definición de la palabra acción. 
Esta defin ic ión , imagen, sonido o concepto tiene que ser fun­
cional para su trabajo práctico.

C O M E NTAR IO : Dar a luz 
muriendo

N egar/h aciendo. Tam bién con la term in o log ía  que hemos 
aprendido se aplica este principio. Tenem os que negarla, inven­
tando nuestras propias definiciones de cada concepto esencial en 
nuestro trabajo. Es una term inología de imágenes nuestras, prag­
máticas, y al mismo tiempo, poéticas. Improvisación. Ritmo. Re­
lación. Tensión. Contexto. Sangre. Piel. La obligación de ustedes es 
rechazar, negar/haciendo. Nieguen también mis definiciones que 
he inventado aquí con ustedes en estos días. Niéguenlas/hacien- 
do, creando las suyas.

Jueves

TAREA: Escoger un objeto (accesorio) y encontrar cuatro ma­
neras distintas de utilizarlo.

CO M E NTAR IO : ¿Cielo
mar o 
tierra...
Renacimiento o transición?

La introducción de un accesorio significa trabajar con una pre­
sencia activa que nos ayuda a reaccionar. Es necesario descubrir 
las “vidas” escondidas del objeto, sus múltiples utilizaciones, sus 
“encarnaciones” sorprendentes.

¿Cuál es su columna vertebral? ¿Cómo se mueve? ¿Puede mar- 
c har, bailar, volar, deslizarse? ¿Y su ritmo? ¿Es veloz? ¿Puede ha- 
crrse lento? ¿Es pesado? ¿Puede volverse ligero? ¿Cuál es su tem­



peramento? ¿Que asociaciones puede despertar que sea posible 
negar enseguida? ¿El objeto tiene “voz”? ¿Cómo hacer surgir sus 
potencialidades sonoras, cómo estructurarlas en melodía, en acen­
tos que subrayan o contradicen la acción?

¿Si trabajo con una bufanda, a qué universo pertenece? ¿Es 
ciclo, mar o tierra? ¿O pertenece a todos estos universos juntos? 
De ser así, se puede, por tanto, convertir en lluvia, ave y serpiente, 
haciéndola encarnar una forma y de pronto, otra, con su espina 
dorsal específica, con su dinamismo y ritmo particular, con esta 
máxima precisión que hace que la lluvia no sea serpiente y menos 
aún, que parezca una bufanda maltratada, rrtanipulada casual­
mente.

l'AREA: Utilizar el objeto de cuatro maneras distintas para en­
contrar cuatro “vidas” del accesorio. Posteriorm ente un com ­
pañero proporcionará al otro dos nuevas maneras — o dos nuevas 
“vidas”—  de utilizar el mismo objeto.

C O M E NTAR IO : Llovió
una bufanda... 
y me mojó

Establecer una “relación” con el ob jeto significa (al igual que 
con una persona) respetar el principio del diálogo. El objeto actúa 
(habla) y el bailarín/actor reacciona (escucha). Para actuar, el 
objeto debe tener vida propia. Si se lo controla se hace sólo lo que 
se le impone, si lo trato como si fuese un ser inanimado, com o un 
esclavo que debe ceder a mi voluntad/violencia, la relación es 
poco fértil; no perm ite momentos de adaptaciones repentinas, de 
interferencias imprevistas, de pausas/transiciones que obligan a 
estar en estado de alerta.

Un principio esencial que determ inaba “vida” del objeto es per­
mitirle abandonar nuestra órbita de control para que manifieste 
todos sus tem peram entos y sus caprichos. A  ellos tenemos que 
adaptarnos.

1.a bufanda es nube/lluvia. Tengo que echarla al aire con pre­
cisión de tal manera que pueda adquirir vida autónoma, ligera, 
flotando dulcemente y cayendo com o si fuese innumerables gotas 
que yo recojo en las palmas unidas de mis manos.



En relación con el ob jeto es esencial encontrar d iferentes pun­
tos de partida y diferentes puertos de anclaje para cada acción. 
Luego es necesario ser coherentes con esta elección . Esto nos 
perm ite dialogar con el ob jeto  aun preservando su naturaleza 
salvaje.

Hay que m odelar nuestra en erg ía  con acciones/reacciones 
específicas que se con fron ten  con el ob jeto  salvaje y rebelde. 
Queremos que éste revele sus múltiples vidas. Sólo el impulso de 
una energía finamente modelada y dirigida amansa el accesorio. 
Es el ejercicio de la precisión y la sorpresa que se desarrolla me­
diante “resistencias” que hemos establecido para dar al objeto un 
temperamento autónomo de nuestra voluntad.

TAREA: Utilizar un objeto transmutándolo de una “vida” a otra, 
y dirigir, a través de sus acciones/reacciones la (a t) tensión del 
espectador.

CO M E NTAR IO : A l navegar con
la materia -viviente 
la piel se pegó 
a la sangre

I lay principios artesanales que cada artista utiliza con respecto a 
su lector/oyente/espectador.

Stevenson decía que el escritor tiene que com poner sus frases 
com o nudos que suspenden y ocultan el sentido y que al aclararse 
se vuelven antitéticos, conducen al lector hacia lo imprevisible y lo 
inesperado. Lo imprevisible no es una condición psíquico-roental 
inerte. Es (at)tensión total para seguir los itinerarios y senderos 
que el escritor traza con sus frases. Lo imprevisible es laberíntica­
mente sinuoso en sus oposiciones, es dinamismo que mueve al lec­
tor o espectador. Es experiencia.

Paul Klee, en su diario, describe la estrategia refinada, los mean­
dros calculados de sus pinturas; es una manera de dirigir la visión 
del espectador a través de líneas y colores, rupturas y deform a­
ciones para crear en la estructura pictórica el sendero visible que 
guía los saltos de en foque visuales del observador.

El objetivo del coreógrafo/d irector es similar al del pintor y 
escritor; éste no dirige al actor sino la (at)tensión del espectador.



Poner en escena (coreografiar) significa dirigir la percepción del 
espectador a través de las acciones del actor/bailarín.

Los consejos artesanales de Stevenson valen para toda disciplina 
artística: las dos o más perspectivas alrededor de las cuales se desa­
rrolla el tema y sus contrastes crean “saltos” de visión. Es como los 
cambios, “saltos” de función de un ob jeto cuando un actor, de 
pronto, lo convierte en otra cosa de lo que el espectador esperaba.

La diferencia substancial entre actores y bailarines es que los 
primeros trabajan con una lógica narrativa, con justificaciones que 
se relacionan con un texto o una situación concreta. Pero sus reac­
ciones se quedan a menudo en el ámbito de lo cotidiano, sin la 
calidad de la energía de la técnica extra-cotidiana.

Los bailarines trabajan con temas, con “em ociones” y sensa­
ciones vagas, abstractas, pero cuentan con esquemas codificados, 
con una técnica extra-cotidiana explícita. En el actor, solamente 
una alta “temperatura” personal puede rom per el estereotipo de 
lo cotidiano. En el bailarín la codificación aprendida, que es un 
estereotipo técnico, no basta para dar vida personal a las danzas 
“temáticas” o “puras”. Siguiendo una lógica narrativa el bailarín 
puede perfilar y personalizar cada acción. Pero existe el riesgo de 
“hacer teatro”, de ilustrar situaciones, de perder la fuerza de su 
técnica extra-cotidiana.

1.a lucha del bailarín y del actor es similar en el sentido de que 
el prim ero batalla contra los estereotipos técnicos y el segundo 
contra los estereotipos de la cotidianidad (que llamamos espon­
taneidad).

Un esquema técnico, que se conoce a la perfección, no es nega­
tivo en sí mismo. Es com o la palabra de un idioma que se domina y 
que se pronuncia sin pensar. Solamente la intensidad, la manera 
como utilizamos estas palabras, la concatenación de unas con otras, 
su contexto, su montaje, decide la ruptura de la costra del estereo­
tipo, y transforma las palabras en Verbo, Acto, reacción personal.

TAREA: Crear una historia que justifica las cuatro maneras di­
versas de utilizar el objeto, sus cuatro vidas.

CO M E NTAR IO : Y la masacre
nunca sorprendió



Durante el aprendizaje el bailarín aprendió a retener su ener­
gía, a sostener la acción al final. Esto lo hace “estar-en-vida”, aun 
en la inmovilidad. Ustedes utilizan esta sabiduría, esta inteligencia 
corporal en situaciones que ya conocen. Pero cuando tienen que 
inventar, pensar paradójicamente, asombrarse de ustedes mismos, 
descuidan esa capacidad. Es com o si hubieran aprendido la técni­
ca sin asimilar sus principios. Es com o si aprendieran a sumar 2 +
2 con naranjas, pero cuando les piden sumar 3 + 8 con aves que se 
desplazan, se confunden.

Su trabajo con los accesorios es caótico, falta de disciplina, de 
equilibrio, de precisión, de capacidad de dilatar y contraer el espa­
cio. Veo redundancia, movimientos superfluos e inertes y ausencia 
de alternativas para descubrir distintas trayectorias inesperadas. 
No hay precisión ni en el principio ¿íi en el fin de la acción; las 
pausas/transiciones no respiran. Ustedes “masacran” el objeto, en 
vez de reaccionar frente a él. Podemos reaccionar sólo si el objeto 
nos sorprende.

A  veces insisto en el diseño exterior de la acción, la piel. A  veces 
afirmo que la sangre, la motivación determina el bios de la acción. 
N o se dejen confundir. Esta polaridad constituye la totalidad de 
todo proceso “en-vida”. El trabajo teatral y dancístico puede tener 
raíces profundas en la sangre... Y  la sangre se extiende en ramifica­
ciones visibles hacia el exterior.

El trabajo puede arrancar de un detalle técnico que hace brotar 
raíces hacia el interior. Asimismo, la secuencia puede tener su ori­
gen en las imágenes, asociaciones, pensamientos, sonidos, ritmos y 
luego desarrollar su piel orgánica: la form a perceptible de la ac­
ción. Lo importante es que a pesar del origen de la secuencia inte­
rior o exterior, invisible o visible, se alcance esta polaridad y viva 
en el espectáculo en una simbiosis que se a lim ente rec íp roca­
mente con sus oposiciones.

TAREA: Mañana todos vendrán con sus mejores trajes, llenos de 
luz y co lor com o a una cita con la persona que aman. Formarán 
cuatro grupos: N orte , Sur, Este, Oeste. Cada grupo creará un 
espectáculo que se llame Velorio en la Navidad. Pueden traer acceso­
rios. Tendrán que crear el universo sonoro sin música grabada, 
sólo con diálogos y canciones que deben fluir sin interrupción.



CO M ENTARIO : Y la niña
nunca creció

La experiencia me ha enseñado a rechazar la división entre 
teatro y danza. Mi trabajo con el O din Teatret — que se podría 
definir un teatro que danza—  y con el ISTA, International School 
o f  Theatre Anthropology, me confirm a que la verdadera división 
se encuentra entre la técnica cotidiana y la técnica extra-cotidiana. 
Existe una distancia en la form a com o utilizamos nuestra presen­
cia en la vida y en una situación espectacular.

Todas las formas tradicionales asiáticas son “teajtro que danza”. 
En la base de su codificación hay una técnica extra-cotidiana. La 
danza occidental también ha acentuado el primer nivel de organi­
zación del espectáculo; el de la acción que es, que halaga y hechiza 
los sentidos del espectador.

Sin embargo, en Asia los teatros que danzan han ido más allá de 
ese nivel de hechicería. lía n  construido una dramaturgia, una 
manera propia de tejer tiempo, espacio, escenografía, luces, trajes, 
acciones físicas y vocales, objetos, co lores, música, canciones, 
monólogos, diálogos, coros, para introducir al espectador en un 
macrocosmos que no es sólo energía modelada en acciones, sino 
también reflexión existencial a través de historias concretas.

Algunos bailarines afirman que la danza es m ovim iento, una 
forma cinética expresiva en sí misma. La diferencia fundamental 
entre el teatro que danza asiático y la danza occidental es que la 
última tiene aún que inventar una sabiduría dram atúrgica que 
permita desarrollar moléculas, órganos, sistemas, en fin, la totali­
dad que caracteriza un organismo “en-vida”. El texto lógico-senso- 
rial de la danza a m enudo se limita al virtuosismo, invenciones de 
piel, un flujo de energía cuyas variaciones de tonalidad muscular 
corren el riesgo de volverse reflejos condicionados que aprisionan 
al bailarín.

Esta pureza de la danza — en sus versiones modernistas o fo l­
clóricas—  es inmaculadamente bella. Pero hace pensar en una 
niña que decide serlo toda la vida y que se niega a crecer.



Viernes

TAREA: Los cuatro grupos Norte, Sur, Este y Oeste preparan el 
montaje Velorio en la Navidad.

CO M ENTARIO : En esta
cercana-lejanía

Alguien me comentaba el otro día lo extraño que se le hacía tra­
bajar sin saber cóm o va a concluir la tarea. Es la señal de que esta­
mos en un proceso que nos conduce a una experiencia  y un 
con ocim ien to  inesperado, que nos hace cuestionar y cuestio­
narnos. Es difícil trabajar sin saber cuál va a ser la conclusión. Pa­
reciera que se trabaja sin objetivo. Somos conscientes de que el 
nudo final es lo más importante, el punto de llegada del proceso. 
Pero éste aparece com o una salida imprevista de esc laberinto que 
el proceso ha construido. Cuando creemos acercarnos, nos hemos 
alejado y cuando pensamos que estamos alejándonos, la salida está 
cerca.

El final es un nudo que contiene todos los hilos que hemos teji­
do y entrelazado durante el trabajo. Todos los hilos se encuentran 
sellando el “texto lógico-sensorial” . El verdadero final es lo que 
reencuentra su inicio, una experiencia rara donde las oposiciones 
se abrazan y las polaridades parecen convivir en la misma situa­
ción, en un solo cuerpo, en una única acción.

Todo  esto no se puede proyectar en la mesa. N o  se da de ma­
nera consciente, no se puede preparar anticipadamente. Es un 
momento de gracia que nos llena de gratitud porque ignoramos 
por qué lo hemos merecido.

N o  hay descubrimiento si preparamos la ruta anticipadamente. 
Podemos aprender a izar y bajar las velas, a luchar contra las co­
rrientes, a utilizar los vientos contrarios. Es el aspecto artesanal del 
oficio, el primer y segundo nivel de organización del que hemos 
hablado en estos días. Pero el tercer nivel, el de la totalidad, el de 
las polaridades que coexisten, el de la acción en un contexto, el 
momento cuando nuestro temperamento y nuestra biografía nos 
guían a la hora de erigir y atravesar un laberinto, de entrelazar un 
hilo con otro, de apretar el nudo final, es una injusticia existen- 
cial: algunos la alcanzan otros no. Es posible llegar a una nueva



tierra navegando sin tener una ruta claram ente defin ida. Sólo 
conociendo las técnicas del velamen. No sabemos si llegaremos al 
continente soñado. La conciencia de nuestras lim itaciones nos 
agobia: quizás esta vez no lo vamos a lograr. Lo único que puede 
guiarnos en esa niebla de dudas e incertidumbres es el trabajo 
diario, el concentrarnos en la aparente simplicidad de cada acción 
a nivel artesanal. Con la precisión esencial de una acción que 
puede ser la última.

Donde las pausas 
son alumbramientos

En algunos de ustedes esta experiencia ha provocado una suerte 
de parálisis o desorientación. N inguno de nosotros quiere sufrir, 
sentirse inseguro, estar en estado de crisis. Pero una reorientación 
es posible sólo com o consecuencia de una desorientación. Una 
crisis en nuestra vida es una pausa-transición, cuando la experien­
cia pasada salta a una nueva órbita que revitaliza nuestra energía.

Estar desorientado significa que las soluciones que antes te­
níamos ya no satisfacen. Es el nacimiento de algo nuevo, con sus 
nueve meses de gestación, con náuseas, vómitos, con la sensación 
de que el cuerpo psíquico y físico se deforma. En ese período de 
desorientación  toda nuestra experiencia  an terior trabaja para 
encontrar una nueva manera de manifestarse, abandonando el 
cascarón seguro de los hábitos que ya nos estorban.

Donde hay que seducir 
hasta la reflexión

Cuando vi los cuatro trabajos sobre el Velorio en la Navidad fui 
transportado atrás en el tiempo, hacia los años sesenta. En este 
período surgió en Europa una multitud de grupos insatisfechos 
con el teatro tradicional. Intentaban encontrar una nueva manera 
de u tilizar esta re lac ión  que es el teatro. H abía  experiencias 
teatrales que después de haber atravesado varias crisis, encon­
traron nuevos horizon tes: el teatro de Grotowski y el I.iv ing 
Theater. El “grotowskismo” y el “livingtheaterismo” se convirtieron 
en puntos cardinales para todo el teatro paralelo.

Estos recuerdos pasaron por mi mente al ver sus trabajos. Era



com o si ustedes se movieran en tierra de nadie, com o si hubieran 
dejado el territorio de la danza y todavía no hubiesen alcanzado el 
país deseado.

A  menudo hablan de danza-teatro. Pero no creo que para us­
tedes la solución sea colaborar con directores y actores, quienes 
manejan conceptos, textos, lógicas narrativas lineales que sofo­
carían la calidad de presencia de la danza. Su técnica extracoti- 
diana debe permanecer su punto de partida. T ienen que inventar 
su dramaturgia para entrelazar las acciones en una secuencia, con­
servar el nervio energético de la misma, personalizando y fundien­
do el metal de la técnica.

Un bailarín/actor “en vida” irradia sensualidad. Seduce al es­
pectador, lo conduce al cruce de la experiencia y de la reflexión. 
Esta sensualidad atrae, cautiva, “enam ora” al espectador, lo hace 
reaccionar em otivam ente, transform a sus reacciones en pen­
samientos. El “teatro que danza” asiático u occidental nos cautiva 
con su sensualidad. Aqu í yo veo  cuerpos que se mueven con 
mucha energía, pero no me enam oro, no estoy seducido hasta la 
reflexión. Ustedes son caballos de plata. Ustedes han cubierto su 
capacidad de “estar-en-vida”, con placas preciosas de técnica. l ían 
pulido los músculos pero han sofocado la vida.

N o  sé com o ustedes pueden salvarse de su piel de plata. El actor 
en el teatro utiliza su persona (persona= máscara) para esconder o 
revelar su vulnerabilidad. En los bailarines la energía ofusca a 
menudo la transparencia, la vulnerabilidad. Es el anonimato de la 
técnica. Cuando los observo me pregunto si sus reacciones son el 
equivalente de la libertad que viven cuando están con quien 
aman, que les inspira confianza, seguridad. Es el m om ento en el 
que la com plem entariedad que somos se manifiesta y nuestras 
energías suaves y fuertes, que ya no son energías masculinas o 
femeninas, sino vigorosas y tiernas que traemos adentro, se encar­
nan en acciones, se vuelven historia, destino individual.

Hay soledades simultáneas 
con qué enamorar

Sólo puedo decirles: utilicen su desorientación para descubrir 
su cara oculta bajo la máscara de la danza. N o olviden que su tra­
bajo, mi presencia, deben “enamorar”.



Memos llegado al final y cada uno de nosotros inicia el retorno 
a su soledad.
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